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 PREFACIO 

 

 Es comprensible que los grandes hombres adopten una actitud ambivalente cuando 

contemplan la posibilidad de sus biografías póstumas. Algunos intentaron disuadir a los 

posibles biógrafos, o incluso impedirles que recogiesen datos de carácter íntimo, con el 

argumento de que debían juzgarse sus realizaciones creadoras sin considerar las fuentes 

biográficas. Pero Beethoven se había educado en la lectura de las Vidas de Plutarco, que 

asigna a los defectos de los héroes la misma importancia que a las principales 

cualidades. No temía que el juicio acerca de su música se viese afectado negativamente 

por el conocimiento cabal de los hechos de su vida. Es cierto que en 1820 declinó el 

ofrecimiento de uno de sus amigos, un hombre consagrado a la literatura, que le propuso 

suministrar un boceto biográfico exacto a una enciclopedia alemana que había publicado 

datos erróneos acerca de sus antepasados. Pero hacia el final de su vida al parecer 

superó sus inhibiciones, pues en agosto de 1826 autorizó a su amigo Karl Holz a 

emprender «la publicación de mi biografía», y agregó: «Confío absolutamente en que no 

trasmitirá desordenadamente a la posteridad la información que le suministré con ese 

propósito.» 

 No está muy claro qué exactamente entregó a Holz, pero en todo caso sabemos que a 

su muerte, Beethoven dejó una masa de documentos tan copiosa como la que más. Entre 

estos materiales había un elevado número de partituras manuscritas, publicadas o 

inéditas; una profusión de bocetos y hojas sueltas, cuyo estudio ha permitido una 

comprensión más clara del proceso creador de Beethoven; su biblioteca, que incluía 

varios libros en los cuales había subrayado pasajes favoritos e importantes; y la 

extraordinaria colección de cuatrocientos cuadernos -los Cuadernos de Conversación- 



que contenían los diálogos personales no censurados entre el compositor sordo y sus 

colaboradores durante la última década de su vida. 

 Quizá tenían un carácter más dramático que estos materiales otros documentos hallados 

entre sus efectos, por ejemplo el Testamento de Heiligenstadt, del 6-10 de octubre de 

1802, en el cual según parece Beethoven exorcizó sus impulsos suicidas y afirmó su 

decisión de resistir a la adversidad; su Tagebuch (Diario) de 1812-18, donde podemos 

observar a Beethoven en sus estados de ánimo más vulnerables y dubitativos; y su 

apasionada carta a una mujer no identifcada (la llama «mi bienamada Inmortal»), escrita 

los días 6 y 7 de julio de un año no precisado. 

 Por lo tanto, es razonable suponer que Beethoven deseaba que conociéramos acerca de 

su persona más que la mera cronología de su vida y su trabajo. También ansiaba 

comprensión, como si hubiera percibido que el perdón y la simpatía serían sus 

consecuencias inevitables. O quizá Beethoven abrigaba la esperanza de que otros 

pudiesen aclarar algunos de los problemas más difíciles de su vida. Como artista y como 

hombre conocía el poder curativo de la comunicación y el efecto catártico de los temores 

compartidos. «Todos los males son misteriosos y parecen más graves cuando se los 

contempla en la soledad», escribió en su diario el año 1817. «Cuando se los comenta con 

otros, parecen más tolerables, porque uno se familiariza del todo con lo que suscita temor, 

y siente como si lo hubiese superado.» 

 Por desgracia, era inevitable que no se realizara muy pronto la esperanza de Beethoven 

en el sentido de que se expusieran ordenada y pulcramente los hechos reales de su vida. 

Antes de cumplirse un año de la fecha de su muerte se publicó en Praga una biografía 

plagada de errores, escrita por Schlosser.1 Lo que es todavía peor, Anton Schindler, que 

había sido su ayudante y secretario, retiró muchos de los documentos más importantes, 

que permanecían sin vigilancia en las habitaciones de Beethoven, y los convirtió en su 

propiedad privada. En 1845 Schindler vendió al rey de Prusia la mayoría de estos 

documentos y recuerdos, a cambio de una pensión vitalicia, pero destruyó dos terceras 

partes de los Cuadernos de Conversación, y es muy posible que haya suprimido o 

desechado otros materiales valiosos. Su biografía de Beethoven (1840, con ediciones 

revisadas y aumentadas en 1845 y 1860) que tuvo muchas traducciones y fue editada a 

menudo, en general determinó la concepción del siglo XIX acerca de Beethoven; y ha 



continuado influyendo incluso en nuestros tiempos. Sólo a partir de la publicación, entre 

1866 y 1879, de la biografía en varios volúmenes de Alexander Wheelock Thayer se 

cuestionó seriamente el retrato poco fidedigno de Schindler, y comenzaron a reconstruirse 

fielmente las principales líneas de la vida de Beethoven. Después de la muerte de Thayer, 

su biografía de Beethoven fue completada y revisada por Hermann Deiters y Hugo 

Riemann (1901-17); el manuscrito inglés original fue compilado y completado por Henry 

E. Krehbiel, (1921) y compilado nuevamente hace poco (1964; edición revisada de 1967) 

por Elliot Forbes, que hábilmente le incorporó muchas observaciones de la investigación 

moderna. La edición de Forbes continúa siendo la biografía indispensable de Beethoven; 

pero el método de documentación de Thayer, rigurosamente cronológico, en una 

secuencia año por año y el hecho de que evite cualquier comentario acerca de la música, 

fuera de los detalles de la productividad de Beethoven, no le permitieron explicar el 

desarrollo psicológico del compositor, abordar la evolución de sus relaciones personales o 

demostrar la existencia de vínculos importantes entre su vida y sus obras. 

 El lector que consulte el ensayo bibliográfco incluido al final de esta obra descubrirá que 

el trabajo de documentación acerca de Beethoven comenzó más que concluyó con la 

obra de Thayer y sus eruditos contemporáneos Ludwig Nohl y Gustav Nottebohm. (Más 

aún, la exacta reconstrucción de la cronología de las obras de Beethoven se vio 

posibilitada sólo durante las últimas décadas gracias al estudio atento de sus bocetos y 

manuscritos autografiados.) Los estudiosos como A. C. Kalischer, Theodor von Frimmel, 

Ludwig Schiedermair, Romain Rolland, Max Unger, Jacques-Gabriel Prod'homme, 

Stephan Ley, Joseph Schmidt-Görg, Georg Kinsky, Hans Halm, Donald W. MacArdle, 

Emily Anderson y Alan Tyson -para mencionar sólo unos pocos- consagraron décadas de 

sus vidas a la acumulación de datos y a la organización cuidadosa de los cimientos 

concretos de los estudios acerca de Beethoven. 

 El estudio de la vida de Beethoven se basa en documentos contemporáneos: cartas, 

diarios, los Cuadernos de Conversación, los archivos judiciales y parroquiales, los 

manuscritos y los bocetos autografiados, las publicaciones musicales, las críticas, los 

programas de concierto y materiales análogos. El biógrafo puede usarlos depositando 

cierta confianza en su autenticidad, aunque, como verernos, incluso estos materiales 

deben ser abordados con cierta precaución. Otra fuente importante de material que arroja 



una luz significativa sobre la vida y la personalidad de Beethoven consiste en las 

reminiscencias de sus contemporáneos. Aquí se suscitan interrogantes más graves 

acerca de la validez de las anécdotas, los informes y las memorias trasladados al papel 

mucho después de los hechos por una amplia diversidad de individuos. La gravedad de 

los peligros implícitos en la utilización de documentos contemporáneos se vio ilustrada 

dramáticamente en marzo de 1977, durante el Beethoven-Kongress, de Berlín, cuando se 

confirmó definitivamente la antigua sospecha. Mediante el análisis de la escritura, Grita 

Herre y Dagmar Beck demostraron que Schindler había falsificado más de 150 de sus 

propias entradas en los Cuadernos de Conversación.&& Hasta entonces esas entradas 

habían sido aceptadas sin vacilar como auténticas por los estudiosos de Beethoven; 

algunas de las falsificaciones de Schindler habían sido la base de amplias 

interpretaciones biográficas y musicales. Es cierto que Thayer tenía escasa confianza en 

el testimonio de Schindler, y que desde que Thayer publicó su trabajo Ein kritischer 

Beitrag zur Beethoven-Literatur (Contribución crítica a la Literatura acerca de Beethoven) 

en 1877, se había considerado a Schindler un testigo poco fidedigno, tendencioso e 

interesado en su propio beneficio. De todos modos, incluso Thayer dependió mucho de 

Schindler, a quien no era posible desechar del todo, pues había mantenido un contacto 

íntimo con Beethoven durante una serie de años, y entrevistado personalmente a muchos 

de sus amigos. En definitiva, no será tarea fácil separar sus hechos de sus invenciones. 

 No afrontamos problemas tan graves en relación con otros observadores 

contemporáneos. Pero cuando tal cosa es posible deben comprobarse sus informes, y 

conviene evaluar la confiabilidad y la posible tendencia del conjunto de sus 

reminiscencias. Después de examinar las principales fuentes, considero que los 

recuerdos de Ignaz von Seyfried, Carl Czerny, Gerhard von Breuning, Fanny Giannatasio 

del Río y Kart Holz, en general son fidedignos en la medida en que reflejan observaciones 

personales, y que los Datos Biográfcos de Franz Wegeler y Ferdinand Ries revelan 

extrañas fallas y errores de hecho, pero en general son objetivos y exactos. Es más difícil 

evaluar el llamado Manuscrito Fischer, formado por las reminiscencias de Cäcilia y 

Gottfried Fischer, y redactado por el segundo más de medio siglo después que la familia 

Beethoven había alquilado un piso en el hogar de sus padres. Este manuscrito es quizás 

el más importante cuerpo individual de inforinación acerca de los antecedentes de la 



familia Beethoven y sus primeros años en Bonn. Para Thayer era un tanto sospechoso, 

pero Hermann Deiters y Joseph Schmidt-Görg, cada uno de los cuales publicó partes del 

manuscrito, llegaron a la conclusión de que siempre que podían obtenerse datos 

paralelos de otras fuentes, se comprobaba que las memorias de los Fischer eran 

fidedignas. De todos modos, como he señalado en otro lugar, incluso los sencillos Fischer 

tenían su propio interés -a saber, el deseo de demostrar que Beethoven había nacido en 

el hogar de sus padres- y eso los llevó a una serie de falsificaciones intencionadas acerca 

de las fechas de la relación de la familia Fischer con los Beethoven. Pero en general, he 

aceptado como válidas las anécdotas hogareñas, agudamente observadas, acerca de la 

niñez de Beethoven, su familia y sus primeras experiencias. 

 Otro documento importante es el Manuscrito Fischhoff, que es una recopilación de 

materiales para un proyecto biográfco temprano. Además de muchas anécdotas y cartas 

interesantes, contiene una trascripción del Tagebuch de Beethoven, que abarca los años 

1812-18. Este documento extraordinario contiene las reflexiones íntimas de Beethoven 

durante un período crítico de su vida, así como transcripciones de una amplia diversidad 

de textos filosóficos, literarios y teológicos que enriquecen nuestro conocimiento acerca 

de sus esfuerzos intelectuales y religiosos. Por desgracia, el manuscrito original de 

Beethoven ha desaparecido, y debemos depender de copias que incluyen muchás 

imprecisiones de detalles, a causa de la dificultad para descifrar la escritura de 

Beethoven. 

 Esta obra es un intento de ofrecer una reseña exacta de la vida y las obras de 

Beethoven, sobre la base de reminiscencias y documentos auténticos, y de los 

descubrimientos acumulados en el curso de la investigación acerca de Beethoven. Pero 

una nueva biografía de Beethoven carecería de sentido si no intentase también abordar 

por lo menos algunos de los muchos interrogantes sin respuesta acerca de su 

personalidad y su capacidad creadora. No alimento la ilusión de que sea posible resolver 

todos estos problemas, o incluso aportar más que respuestas provisorias a los 

principales. Pero creo que he resistido con éxito la tentación de delinear un retrato 

consecuente y sin contradicciones de Beethoven, de diseñar un esquema seguro, claro y 

ordenado; pues dicho retrato puede obtenerse sólo al precio de la verdad, eludiendo las 

zonas de penumbra que abundan en la documentación. Reseñaré los hechos principales 



y describiré con cierto detalle las relaciones importantes de la vida de Beethoven, pero me 

detendré en las coyunturas en que de pronto percibimos hechos y situaciones opacos y al 

parecer inexplicables, donde descubrimos engaños e incluso actitudes patológicas. Freud 

dijo: «En cada engaño se oculta un gramo de verdad,» Y también: «En él hay algo que 

realmente merece ser afirmado.» 2 Por lo menos, todo engaño merece un intento 

-aunque sea imperfecto- de aclaración. En este sentido, mi libro es un ensayo acerca de 

la interpretación y el significado: trataré de descubrir el sentido de varias de las 

ambigüedades y los engaños en la vida de Beethoven, y ofrecer ciertos indicios acerca 

del significado que tuvieron en su empresa creadora. 

 Creo que ni la obra de arte ni la vida de un hombre se ajustan totalmente a una sola 

categoría analítica. Por lo tanto, utilicé una diversidad bastante amplia de categorías 

-estéticas, históricas, psicológicas, sociológicas- en la búsqueda de los múltiples orígenes 

de la personalidad y la música de Beethoven. He intentado situar a Beethoven 

simultáneamente en los contextos de los hechos sociales, de la constelación de familia, 

de la historia de las ideas y de la evolución de los estilos y las formas musicales. El lector 

descubrirá muy pronto cuáles son las categorías y los contextos a los cuales asigno más 

importancia, pero no debe creer que atribuyo a ninguno de ellos -o a todos reunidos- la 

capacidad de agotar el sentido de una serie de hechos creadores únicos en la historia de 

la humanidad. 

 Nueva York. 

 Julio de 1977 
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 I 
 
 BONN 

 

 1 
 ANTECEDENTES DE FAMILIA 
 

 Ludwig van Beethoven nació en el seno de una familia de músicos de la corte del 

electorado de Colonia, con asiento en Bonn. Su abuelo, cuyo nombre de pila él llevaba, 



era bajo y Kapellmeister en la corte del electorado; su padre, Johann, era tenor de la corte 

y maestro de música de moderado talento. Johann se casó con la viuda María Magdalena 

Leym (de soltera Keverich) el 12 de noviembre de 1767. El primer hijo, Ludwig María, fue 

bautizado el 2 de abril de 1769, y vivió seis días. El segundo, Ludwig, fue bautizado el 17 

de diciembre de 1770. 

 Cabría suponer que una secuencia tan clara de hechos no originaría dificultades 

biográficas. Sin embargo, este minúsculo grupo de hechos incontrovertibles y 

documentados originó una compleja serie de errores que determinaron muchas de las 

actitudes emocionales y los actos de Beethoven en el curso de su vida. 

 El primero es tan irrazonable que sería más sensato afirmar que se trata de un mero 

engaño. Alude al año de nacimiento de Beethoven. Durante la mayor parte de su vida, 

Beethoven creyó que había nacido en diciembre de 1772 y no en diciembre de 1770. 

(Ciertamente, en su Testamento de Heiligenstadt, escrito en octubre de 1802, dio a 

entender que tenía tres a cinco años menos que su edad real).1 Varias veces sus amigos 

-Ferdinand Ries, Franz Gerhard Wegeler, Wilhelm Christian Müller- le suministraron 

copias de su partida de nacimiento, pero en todos los casos Beethoven rehusó aceptar la 

validez de estos documentos. No se sabe muy bien por qué Beethoven estaba 

convencido de que los certificados de bautismo pertenecían a su hermano mayor Ludwig 

María. Recomendó a Wegeler que estuviese atento a esta posibilidad, pues escribió a su 

amigo de la infancia el 2 de mayo de 1810 para pedirle que consiguiera un certificado 

«exacto» de bautismo: 

 

 Pero debe tenerse en cuenta una cosa, a saber que hubo un hermano que nació antes 

que yo, que se llamaba también Ludwig con el agregado de María, y que murió. Para 

determinar de un modo indudable mi edad, es necesario encontrar primero a este 

hermano, pues yo sé que en este sentido otros cometieron un error, y así dicen que tengo 

más edad que la verdadera. Lamentablemente durante un tiempo yo mismo viví sin saber 

mi edad... Le recomiendo que considere este asunto y que encuentre a Ludwig María y al 

actual Ludwig, que nació después que él. 

 



 Cuando llegó el certificado, debidamente firmado por la «oficina de la alcaldía de Bonn», 

indicando el 17 de diciembre de 1770 como fecha del bautismo, Beethoven continuó 

rechazando su validez. Escribió al dorso: «1772. El certificado de bautismo parece 

erróneo, porque hubo un Ludwig antes que yo.»2 

 

 ¿Cómo se explica esto? Durante mucho tiempo se creyó que Beethoven se había 

limitado a aceptar, en relación con su edad, un error que era usual durante el tiempo que 

vivió en Bonn. Algunos biógrafos imputaron al padre de Beethoven la culpa de la 

discrepancia de dos años, y afirmaron que tal vez había falsificado intencionadamente la 

edad del niño, para promover sus posibilidades como otro Wunderkind, niño prodigio al 

estilo Mozart. Otros concedieron a Johann el beneficio de la duda y destacaron el general 

descuido con que en esa época se llevaban los registros de las familias. Pero el examen 

atento de las pruebas disponibles demuestra que Johann van Beethoven nunca restó dos 

años a la edad de su hijo, y que antes de 1790 su edad nunca apareció disminuida en dos 

años, y que se observa una pauta consecuente de reducción de un año durante las dos 

primeras décadas de Beethoven.3 Al parecer, Beethoven y sus colaboradores (y quizá 

también los padres) creían que él había nacido en diciembre de 1771. Por lo tanto, la 

tenaz creencia de Beethoven en el sentido de que había nacido en diciembre de 1772 (o 

después) se originó en su propia mente. En vista de que disponía de medios seguros para 

comprobar y confirmar la exactitud de los certificados de bautismo, parece evidente que 

no quería o no podía someter al examen racional el problema de la fecha de su 

nacimiento. El engaño acerca del año de nacimiento se originó en el propio Beethoven. 

Su posible sentido y sus ramificaciones se aclararán sólo después que conozcamos mejor 

su vida y su personalidad. 

 Un asunto afín que tiene significado emocional todavía mayor es la incertidumbre de 

Beethoven acerca de los hechos de su propio linaje. Las afirmaciones en el sentido de 

que Beethoven era hijo ilegítimo del rey de Prusia -unas veces Federico Guillermo II y 

otras Federico el Grande- fueron publicadas por primera vez en 1810, y reproducidas en 

enciclopedias, diccionarios de música y periódicos de música durante el resto de su vida. 

No se sabe cuándo exactamente Beethoven se enteró de estas afirmaciones; es probable 

que atrajesen su atención casi inmediatamente. A principios de 1819 sus amigos y su 



sobrino Karl lo exhortaron a negar tales versiones. Los Cuadernos de Conversación 

incluyen muchas observaciones de este sesgo: «Es necesario corregir tales cosas, 

porque usted no necesita pedir prestada su gloria al rey... más bien a la inversa»; o «Se 

ha escrito que usted es bastardo de Federico el Grande... debemos publicar un anuncio 

en la Allgemeine Zeitung».4 Pero el compositor no se decidía a actuar ni autorizaba ni 

incluso permitía que ninguno de sus amigos refutase la versión de su linaje real, la cual 

por entonces se difundió en Francia, Inglaterra e Italia así como en Alemania y Austria. En 

una carta del 28 de diciembre de 1825 Wegeler expresa cólera y decepción con 

Beethoven, que ha permitido que la versión circule tanto tiempo sin refutarla: «¿Por qué 

usted no venga el honor de su madre cuando en el Konversations-Lexicon y en Francia 

se afirma que usted es hijo del amor?... Sólo su natural renuencia a ocuparse de todo lo 

que no sea música es la causa de esta culpable indiferencia. Si lo desea, explicaré al 

mundo la verdad acerca de este asunto. Por lo menos en esto usted debe responderme.» 

 Que ni la acusación de «culpable indiferencia» ni la exhortación de su viejo amigo a 

vengar el honor de su madre determinasen una respuesta inmediata es en sí mismo 

notable. Casi un año más tarde, y sólo después que comenzó la enfermedad que habría 

de terminar con su muerte, Beethoven replicó tardíamente a Wegeler, en una carta del 7 

de diciembre de 1826: «Usted dice que por ahí mencionan que soy hijo natural del finado 

rey de Prusia. Bien, lo mismo me dijeron hace mucho tiempo. Pero he adoptado el 

principio de abstenerme de escribir nada acerca de mí mismo o de replicar a nada de lo 

que se ha escrito acerca de mí. Por lo tanto, de buena gana dejo a su cargo la tarea de 

informar al mundo acerca de la integridad de mis padres, especialmente de mi madre.» 

Pero después de escribir la carta omitió despacharla. Es evidente que todavía se 

manifestaba en él una intensa resistencia a la idea de refutar el rumor. Cuando Wegeler 

de nuevo le escribió para reprocharle esa actitud, Beethoven replicó, el 17 de febrero de 

1827: «Pero en efecto, me sorprendió leer en su última carta que aún no había recibido 

nada. Gracias a la carta que ahora usted recibe verá que le escribí hace mucho tiempo, el 

10 de diciembre del año pasado... [Esa carta] permaneció aquí hasta hoy...» 

 En esto, como en el engaño de Beethoven acerca del año de su nacimiento, afrontamos 

un problema difícil: ¿Cuáles fueron las fuerzas y los hechos de la vida de Beethoven que 

lo indujeron a negar a su padre y a deshonrar la memoria de su madre? Puede intentarse 



la interpretación de este asunto singular sólo después de haber reseñado los hechos que 

se relacionan con las experiencias más tempranas de Beethoven en Bonn. 

 

 El Kapellmeister Ludwig van Beethoven se opuso enérgicamente al matrimonio de su hijo 

Johann con María Magdalena Keverich Leym en 1767. Afirmó que había realizado 

averiguaciones y descubierto que ella había sido criada. Sus reproches fueron formulados 

con tal fuerza que llegaron a oídos de la familia de los dueños de casa, los Fischer, que 

vivían en la planta baja. Según dijeron, le habían oído decir a Johann: «Jamás creí ni 

preví que te rebajarías así « Ese fue el primer enfrentamiento entre los tres personajes 

principales de la vida temprana de Ludwig van Beethoven: su abuelo, el padre y la madre. 

 María Magdalena nació el 19 de diciembre de 1746, y era hija de Heinrich Keverich, 

supervisor principal de la cocina del palacio del electorado de Treves en Ehrenbreitstein. 

Se casó con Johann Leym (nacido el 9 de agosto de 1733; era valet del elector de 

Treves) a los dieciséis años, le dio un hijo que murió en la infancia y enviudó en 1765, 

antes de cumplir los diecinueve años. Johann van Beethoven la llevó de Ehrenbreitstein a 

su hogar en Bonn y se casaron el 12 de noviembre de 1767 a pesar de la oposición del 

Ludwig padre. «Madame van Beethoven explicó después», nos dice Gottfried Fischer, 

«que su familia le había ofrecido una gran fiesta de bodas, pero su suegro rehusó 

obstinadamente asistir a menos que se despachase de prisa la cosa.» 

 El Kapellmeister se equivocaba cuando decía que María Magdalena había sido criada. 

En realidad, la familia de María Magdalena incluía una serie de adinerados comerciantes, 

consejeros de la corte y senadores. Por lo tanto, como observa Schiedermair, no fue 

Johann van Beethoven sino más bien María Magdalena Keverich «quien contrajo 

matrimonio con una persona de rango social inferior». Entónces, ¿por qué el mayor de los 

Beethoven se opuso al matrimonio? Quizá porque amenazaba turbar la existencia 

cuidadosamente ordenada precisa y cómoda que había llevado durante muchos años con 

su hijo en el apartamento del primer piso (seis habitaciones más el cuarto de la criada) de 

Rheingasse 934. Las memorias de Fischer describen el apartamento: «Todo era tan 

hermoso, pulcro y bien ordenado... las seis habitaciones tenían hermosos muebles, 

muchos cuadros y armarios, una alacena para la platería, otra con hermosas porcelanas 

doradas y cristales, un surtido de la más bella mantelería que pueda concebirse, y todo, 



incluso el artículo más pequeño, reluciente como plata.» Una casa mantenida tan 

meticulosamente reflejaba una vida igualmente bien ordenada, que no toleraba 

interferencias y no deseaba cambios, y menos el cambio que podía separar al padre de 

su único hijo. 

 

 Ludwig van Beethoven el viejo fue bautizado el 5 de enero de 1712 en Malinas, Bélgica, y 

fue el tercer hijo de Miguel y María. A los cinco años se incorporó a la escuela de coristas 

de la iglesia de Saint Rombaut, y allí estuvo hasta 1725. Ese año comenzó a aprender el 

órgano y el arte de acompañar y ejecutar el bajo cifrado en el teclado; pronto comenzó a 

participar en los servicios de diferentes iglesias. En 1731 fue designado director del coro 

de la iglesia de Saint Pierre, en Lovaina, y hacia 1732 era como bajo en la catedral de 

Saint Lambert, de Lieja. En marzo del año siguiente -quizá por pedido de Clemente 

Augusto, arzobispo de Colonia, que según se cree lo conoció en Lieja-, viajó a Colonia y 

de ésta a Bonn, donde pasaría el resto de su vida, primero como bajo solista e integrando 

el coro (un cargo que retuvo hasta el último año), y después como Kapellmeister de la 

corte a cargo de la música de la capilla, la sala de conciertos, el teatro y la sala de baile 

de la corte, desde 1761 hasta su fallecimiento, el 24 de diciembre de 1773, como 

consecuencia de un ataque. Desde aproximadamente 1740 encontró tiempo para 

organizar un lucrativo negocio de vinos además de sus obligaciones en la corte, y de 

acuerdo con ciertos documentos contemporáneos también fue prestamista. 

 Sus actividades comerciales armonizaban con la tradición de la familia. Su padre, Miguel 

(1684-1749), comenzó a desempeñarse como aprendiz de panadero en 1700, y llegó a 

ser maestro panadero en 1707; más tarde, prosperó en el negocio de bienes raíces y 

después de 1720 se dedicó al comercio de encajes, cuadros y muebles. Hacia 1739 su 

situación había llegado a ser difícil y se difundió el rumor de que estaba quebrado, y por 

entonces comenzó a vender sus bienes; hacia 1741 en efecto quebró, y dejó impagas 

obligaciones por un valor aproximado de 10.000 florines (un monto equivalente a una 

pequeña fortuna actual). El y la esposa decidieron reunirse con sus hijos, Ludwig y 

Cornelius, que vivían en Bonn, fuera de la jurisdicción de los tribunales flamencos; allí 

vivieron pacíficamente hasta su muerte en 1749. Cornelius (1708-64), que llegó a Bonn 

alrededor de 1731-32, tenía el oficio de cerero y se convirtió en proveedor de velas de la 



corte del electorado. En 1734 casó con una viuda de la burguesía de Bonn, y desde 1736 

su nombre aparece en la lista de los burgueses de Bonn. Después de la muerte de su 

primer esposa, en 1755, desposó a una parienta de aquélla, Anna Barbara Marx, gracias 

a una dispensa papal especial que consintió el matrimonio a pesar de los lazos de 

consanguinidad. 

 El 7 o el 17 de setiembre de 1733 Ludwig contrajo matrimonio con María Josefa Poll (o 

Pols; nada se sabe de sus antecedentes; nació alrededor de 1714), y tuvieron tres hijos, 

de los cuales sólo Johann sobrevivió. Nació en 1739 ó 1740; se desconoce la fecha 

exacta porque no fue posible hallar el acta bautismal. Afírmase que María Josefa era 

alcohólica, y su condición llegó a ser tal que se la recluyó en un convento, donde 

permaneció hasta su muerte, el 30 de setiembre de 1775. Se desconoce la fecha de su 

internación en el convento. Las memorias de los Fischer describen al marido durante la 

boda de Theodor Fischer, el 24 de junio de 1761: «Durante la ceremonia las lágrimas 

brotaron de sus ojos, y cuando se le preguntó al respecto, contestó que estaba 

recordando su propio matrimonio y la ceremonia de su boda.» Cabe presumir que 

también pensaba en su tragedia conyugal, y por lo tanto es posible que en 1761 su 

esposa ya se hubiese ausentado. El testimonio acerca de su alcoholismo proviene de los 

hijos de la familia Fischer, que probablemente conocieron el asunto por sus padres. Nada 

indica que alguno de los miembros de la familia Beethoven la visitara en el convento. Más 

tarde, el compositor nunca mencionó su existencia, aunque el fallecimiento de María 

Josefa sobrevino cuando él tenía casi cinco años. Tampoco hay indicios en el sentido de 

que el mayor de los Beethoven iniciara una relación con otra mujer después del 

alejamiento de su esposa; más bien permaneció solo con su hijo en la casa de los 

Fischer. La resistencia que después opuso al matrimonio de su hijo puede haber 

respondido en parte a su escaso deseo de reincorporar un elemento femenino 

discordante a su existencia de hombre solo completamente autónomo. 

 En la familia de María Magdalena la actitud hacia el matrimonio era igualmente 

desfavorable; la boda se celebró en Bonn y no en la ciudad natal de la novia, 

probablemente a causa de la oposición de su familia. El padre de María Magdalena 

(nacido el 14 de enero de 1702) había fallecido el 3 de agosto de 1759, cuando ella tenía 

sólo doce años. Su madre nació el 5 de noviembre de 1707, se casó el 14 de agosto de 



1731 y tuvo seis hijos, de los cuales al parecer cuatro murieron en la infancia. La madre 

de María Magdalena se convirtió en el sostén de la familia después de 1759 y trabajó 

como cocinera en la corte. Hacia el año 1768 Frau Keverich sufrió un colapso psicológico, 

a lo cual quizá contribuyó el segundo matrimonio de su hija. Un documento oficial del 26 

de marzo de 1768 informa que «a causa de un mal matrimonio de su hija única 

desaparecieron 300 táleros» y aunque un estudioso supone generosamente que ello fue 

consecuencia de la actitud de la madre que otorgó a su hija una dote sustancial, algunos 

observadores han llegado a la conclusión de que «Johann van Beethoven alivió de todos 

sus ahorros a la suegra». A causa de su pobreza se le designó un tutor. El informe 

continúa diciendo: «Esta mujer se ha impuesto una vida de penitencia tan severa y 

desusada que es dlfícil entender cómo sobrevive, pues lleva una existencia tan extraña, 

consume muy poco alimento y de la peor calidad, y a veces yace casi toda la noche 

soportando el frío más cruel, el viento y la lluvia, frente a las iglesias, al aire libre.» En 

efecto, no sobrevivió mucho tiempo: falleció en setiembre del mismo año. 

 No conocemos la reacción de María Magdalena ante la muerte de su madre y el papel 

que representó en ella la avaricia de su marido, pero podemos suponer razonablemente 

que éste fue uno de los primeros eslabones de la «cadena de pesares» que según ella 

explicó a Cäcilia Fischer era su condición conyugal. El asunto salió a luz en una 

conversación acerca de un pretendiente de Cäcilia y durante el diálogo Frau van 

Beethoven afirmó: «Si usted quiere aceptar un buen consejo, permanezca soltera y así 

vivirá la vida más tranquila, bella y grata. ¿Qué es el matrimonio? Una breve alegría y 

después una cadena de pesares. Y usted todavía es joven.» Frau van Beethoven a 

menudo desarrolló este tema, y solía observar «cuán irreflexivamente muchas jóvenes se 

casan sin saber qué [pesares] les esperan.» Conocía pocos matrimonios felices y aún 

menos mujeres felices: «Una debería llorar cuando llega al mundo una niña», solía decir. 

 Como hemos visto, su primer hijo con Johann, Ludwig María, fue bautizado el 2 de abril 

de 1769 y falleció seis días después. El hijo siguiente, Ludwig, fue bautizado el 17 de 

diciembre de 1770 y por lo tanto probablemente nació el 15 o el 16 de diciembre. Tuvo 

cinco hijos más, de los cuales sobrevivieron dos, Caspar Anton Carl, bautizado el 8 de 

abril de 1774, y Nikolaus Johann, bautizado el 2 de octubre de 1776. Anna María 

Franziska, bautizada el 23 de febrero de 1779, vivió pocos días; Franz Georg, bautizado 



el 17 de enero de 1781, sobrevivió hasta el 16 de agosto de 1783 y María Margaretha, 

bautizada el 5 de mayo de 1786, falleció el 26 de noviembre de 1787 a la edad de un año 

y medio. 

 Tenemos por lo tanto un esbozo de los comienzos de un matrimonio poco promisorio, 

que había soportado la oposición de los padres y que debía caracterizarse por el rigor de 

las circunstancias, el conflicto y la tragedia durante su duración relativamente breve y que 

al parecer fue lamentado por la esposa poco después de la ceremonia. La decepción de 

María Magdalena ante su propio matrimonio no puede atribuirse sencillamente al 

fallecimiento de su madre y su primer hijo ni a la pobreza. Tres de los cuatro primeros 

hijos sobrevivieron, y durante los primeros años del matrimonio la familia estuvo bajo la 

protección del mayor de los Ludwig, que ganaba un elevado sueldo con su cargo de 

Kapellmeister además de obtener un ingreso importante con su negocio de vinos, y que 

en definitiva no se mostró reacio cuando tuvo que ayudar a su hijo a formar una familia. 

Era evidente que el matrimonio no representaba la amenaza que él había previsto. Su 

existencia ordenada continuó como antes; la nuera reconoció su autoridad, e incluso de 

hecho lo exaltaba en su condición de jefe patriarcal de la familia; la relación con el hijo no 

sufrió un cambio profundo, y además le dio un nieto que llevó su nombre y no el de su 

propio padre. 

 Tampoco puede afumarse que el marido de María Magdalena fuera incapaz de atender 

las necesidades de su nueva familia. En 1769 recibió un aumento de 25 florines agregado 

a su sueldo anual de 100 florines, y en virtud de un decreto del 3 de abril de 1762 recibió 

cincuenta florines más. Más aún, podía ganar algo enseñando. Como no hay signos de 

que fuese más que un músico competente durante los años de la década de 1770, 

podemos aceptar la afirmación de Gottfried Fischer en el sentido de que durante estos 

años Johann «cumplió puntualmente sus obligaciones; dictaba lecciones de teclado y 

canto a los hijos y las hijas de las embajadas inglesa, francesa e imperial, a los señores y 

las hijas de la nobleza local, y también a los miembros de las familias burguesas más 

estimadas; a menudo sus obligaciones superaban sus posibilidades...» Los alumnos 

simpatizaban tanto con él que recibía muchos favores y regalos de las familias. (Entre los 

regalos había partidas de vinos de buena calidad; Frimmel comenta secamente que 

incluso durante este período temprano, «cabe advertir que la conversación ya se refiere al 



vino».) También se le pedía a menudo que preparase a los jóvenes músicos para el 

servicio de la capilla. Por consiguiente, si durante los primeros años Johann falló no fue 

en su condición de proveedor de la familia. 

 Johann van Beethoven había recibido una educación elemental e ingresado en una clase 

preparatoria del Colegio de Jesuitas, donde no realizó progresos. A los doce años se 

incorporó como soprano a la capilla de la corte. Su padre le había enseñado a cantar y a 

ejecutar el clavecín, y además Johann aprendió a tocar bien el violín. Después que 

cambió la voz un decreto de 1756 aceptó su incorporación al coro del electorado, y allí 

permaneció hasta sus últimos años, cuando su «voz agria» y su notorio alcoholismo lo 

obligaron a retirarse. Había seguido fielmente la línea que el padre le fijara; y había 

permanecido bajo la protección de su padre -en el hogar y el coro- evidentemente sin 

resistencia, hasta que (en lo que sin duda fue un acto fundamental de desafío por tratarse 

de un joven tan bondadoso y sumiso) decidió casarse, en 1767. 

 En realidad, desde muchos años antes venía hablando del matrimonio. El y Theodor 

Fischer, hijo del dueño de casa, eran íntimos amigos, y juntos tocaban la cítara y 

entonaban canciones, y alrededor de 1760 decidieron que había llegado el momento de 

fundar cada uno su propia familia, de «surcar el mar del amor». Theodor Fischer se casó 

en 1761, pero «Johann der Läufer» (»Johann el corredor») como lo llamaba burlonamente 

el padre, partió con cierto retraso; pasarían seis años más antes que reuniese coraje 

suficiente. Cuando al fin llegó el momento encontró novia en una ciudad lejana e informó 

al padre de su compromiso cuando éste ya era un hecho consumado: «Cuando Johann 

van Beethoven presentó personalmente a su amada ante el padre», dice Fischer, «dijo 

que eso era lo que deseaba, y se mantuvo firme, y aseguró que no se dejaría apartar de 

la decisión de que ella fuese su esposa.» 

 Thayer creía que el alcoholismo de Johann probablemente había sido heredado de la 

madre, y Gottfried Fischer lo atribuye ingenuamente al negocio de vinos organizado por el 

padre. Prod'homme arriesga la opinión de que el tenor de la corte comenzó a derivar 

«poco a poco» hacia la embriaguez, a medida que «disminuyeron los recursos de la 

familia, después de la muerte de su padre...»; Schiederman supone que la bruma 

alcohólica en que Johann pasó los últimos años se acentuó después de la muerte de 

María Magdalena. 



 Pero la etiología del alcoholismo tiene raíces más profundas. Como ha observado 

Edward Glover: «Todos los rasgos primarios del alcoholismo expresan esencialmente el 

intento del individuo de salir de un impasse.»5 El alcohólico encuentra en la bebida alivio 

temporario a una situación de vida ingrata o a un conflicto psicológico insoportable. 

Podemos conjeturar que el impasse del cual Johann no podía salir era el conflicto 

determinado por la relación con su padre, una personalidad dominante que no toleraba 

oposición de su familia o sus músicos. Cuando no podía controlar mediante la persuasión 

no vacilaba en recurrir a la compulsión; como cierta vez no pudo imponer obediencia a los 

músicos, se dirigió al elector, que inmediatamente ordenó a los díscolos músicos de la 

corte que «obedecieran todas las órdenes impartidas por nuestro Kapellmeister», so pena 

de exoneración.6 El dominio que el padre ejercía sobre Johann es evidente: el mayor de 

los Ludwig había elegido la profesión de su hijo, le enseñó música, lo presentó al coro de 

la corte, consiguió lo designaran cantor de la corte, y fue simultáneamente su empleador, 

su protector y el único progenitor. La internación de la madre de Johann en un convento 

determinó que se acentuara el dominio ejercido por el padre, y quizá provocó una serie de 

sentimientos ambivalentes hacia él. Las memorias de los Fischer describen a un padre 

convencido de que el hijo jamás llegará a nada, y que difunde a los cuatro vientos esta 

opinión despectiva. La oposición del padre al casamiento de su hijo aparentemente 

reflejaba su creencia de que Johann -que entonces tenía veintisiete o veintiocho años- no 

podía desempeñar los papeles de esposo y padre, y menos aún elegir una esposa 

apropiada. Por lo tanto, parece que el matrimonio de Johann fue su única y aislada 

rebelión contra una relación caracterizada por el enérgico dominio de uno y la pasividad 

del otro. 

 Pero Johann no conseguiría mediante el matrimonio liberarse de la enérgica influencia de 

su padre. Es cierto que el Kapellmeister se mudó, pero a corta distancia del alojamiento 

que el joven matrimonio ocupaba en Bonngasse 515, y continuó siendo una fuerza 

dominante en el nuevo hogar de Johann. Johann había encontrado esposa, había 

fundado una familia, y cumplía sus deberes y obligaciones: hacía todo lo posible. Pero 

todavía no era suficiente. En realidad nada había cambiado. Para su padre continuaba 

siendo «Johann der Läufer», el Johann van Beethoven que «tenía un espíritu volátil»; el 

hombre que cuando su padre debía alejarse aprovechaba la ausencia para salir de Bonn 



y viajar a Colonia, Deutz, Andernach, Coblenza, Ehrenbreitstein, «y quién sabe a cuántos 

lugares más». «Continúa corriendo, continúa corriendo» decía sarcásticamente el padre. 

«Un día correrás hacia tu último destino.» 

 La muerte del padre determinó que aflorasen los sentimientos hostiles de Johann. (Sin 

duda, no fue impulsado por la desesperada necesidad de dinero que empeñó el retrato 

del padre fallecido.) La mediocridad de su propia carrera sin duda demostró a Johann el 

abismo que se abría entre sus cualidades y las de su padre; pero la única reacción que 

manifestó ante la muerte de su progenitor, y de la cual se tienen pruebas, revela que 

pensaba de otro modo. A principios de enero de 1774, menos de dos semanas después 

de la muerte de su padre, Johann solicitó al elector un aumento de sueldo, y escribió: 

 

 Quiera vuestra Gracia Electoral saber que mi padre abandonó este mundo, donde tuvo el 

honor de servir a Su Gracia Electoral Clemente Augusto y a Vustra Gracia Electoral y 

Señor Señor (sic) gloriosamente reinante durante 42 años, como Kapellmeister con gran 

honor, cargo que se me ha considerado capaz de ocupar, aunque de todos modos no me 

atrevería a ofrecer mi capacidad a Su Gracia Electoral...7 

 

 La idea de que podía llegar a ser Kapellmeister fue sin duda el más grandioso de los 

pensamientos de Johann; y una meta que intentaría alcanzar una década después. Pero 

en general carecía de la energía necesaria para realizar sus fantasías. Los Fischer 

recordaban que a menudo se encaramaba en la ventana, y contemplaba la lluvia o hacía 

muecas a su compañero de copas, el pescadero Klein, que también gustaba reclinarse en 

el marco de la ventana, calle de por medio. Pasaba períodos cada vez más prolongados 

fuera de su casa, y muchas noches estaba en las tabernas o vagabundeaba por la ciudad 

con sus amigos, de modo que regresaba al hogar en medio de la noche o a primera hora 

de la mañana, un modo seguro de evitar las responsabilidades de la familia y el 

matrimonio y de traspasar a su esposa la dirección de la familia. En 1784, cuando el Rin 

desbordó e inundó muchos barrios de Bonn, no fue Johann sino su esposa quien 

demostró coraje y heroísmo, calmando a los residentes con palabras alentadoras y 

esperando hasta que otros fueron evacuados para huir hacia la Giergasse a través de los 

techos y descendiendo improvisadas escalas. 



 Durante un período ulterior se consideró a Johann una persona de mala reputación. Un 

informe oficial elevado al archiduque Maximilian Franz, inmediatamente después que 

llegó a Bonn, durante el verano de 1784, como sucesor del fallecido elector Max Friedrich, 

reflejaba la opinión general: «Johann Beethoven tiene una voz muy agria, ha pertenecido 

durante mucho tiempo al servicio, es muy pobre, muestra un comportamiento regular y 

está casado.»8 Hasta 1784 se lo había tolerado a causa de la protección, primero de su 

padre y después del poderoso ministro del electorado, el conde Kaspar Anton von 

Belderbusch. (Podemos suponer que la protección de Belderbusch implicó la 

transferencia originada en una cordial y antigua relación con su Kapellmeister de corte, 

que también era flamenco.) El conde fue padrino del tercer hijo de Johann, y visitaba a 

menudo las habitaciones de los Beethoven; era uno de los pocos miembros de la nobleza 

que lo hacía. Johann llegó a ser tan estrechamente identificado como protegido de 

Belderbusch que se ganó la malquerencia de los muchos enemigos del ministro. Un 

documento contemporáneo anónimo redactado por opositores de Belderbusch incluye a 

Johann van Beethoven en una lista de «eficaces sabuesos y espías que pueden 

obtenerse por poco precio», lo cual sugiere que Johann pudo haber sido agente o 

informante de Belderbusch. 

 La muerte del ministro en 1784, pocos meses después del fallecimiento del elector Max 

Friedrich, dejó a Johann van Beethoven sin protector en la corte y sin amigos influyentes 

en el nuevo electorado. Sus dificultades se agravaron a fines de 1785 y principios de 

1786, porque intentó estafar a los herederos de Belderbusch mediante pretensiones 

falsas sobre la herencia. En una petición dirigida al elector afirmó que había entregado 

muchos regalos valiosos al conde y a su amante, la abadesa de Vilich, a cambio de la 

presunta promesa de que se lo designaría Kapellmeister. Exigió que los herederos de 

Belderbusch devolviesen los regalos, enumerados bajo una firma falsificada. Aunque no 

se lo sometió a proceso legal cuando el plan fracasó su situación en la corte y en Bonn 

llegó al punto más bajo, y quizás apresuró el curso descendente de su desintegración. Un 

informe acerca de una petición del joven Ludwig van Beethoven, el 15 de febrero de 1784, 

en la cual solicita la designación formal como ayudante del organista de la corte, con un 

aumento de la remuneración, afirma sin rodeos que su padre ya no estaba en condiciones 

de sostener a la familia. Después, Johann fue tolerado en las nóminas del electorado 



como acto de caridad, y llegó a ser una figura más o menos cómica. El 1º de enero de 

1793 el elector escribió al mariscal de la corte von Schall que «los ingresos del impuesto 

sobre los licores han sufrido una pérdida» a causa de la muerte reciente de Johann van 

Beethoven.9 

 En el hogar, María Magdalena se quejaba a menudo de las deudas que su marido 

contraía a causa del consumo de bebidas, y con frecuencia lamentaba que tan a menudo 

la dejara sola en la casa. Pero parece evidente que tanto ella como Johann aceptaban de 

buena gana que la mujer administrase los asuntos de la familia. Es lo que sugiere un 

episodio de los primeros años de la vida conyugal: 

 

 Cuando él recibía su sueldo mensual o el dinero pagado por los alumnos, al regresar a 

su casa hacía una broma: arrojaba el dinero a los pies de su esposa y decía: «Ahora, 

mujer, arréglate con eso.» Entonces, ella le entregaba una botella de vino y decía: «No 

podemos permitir que los hombres regresen a casa con las manos vacías.» El agregaba: 

«¡Sí, las manos vacías!» Y ella respondía: «¡Sí, pero yo sé que prefieres una copa llena a 

una vacía!» «Sí, sí, la mujer tiene razón, siempre tiene razón.» 

 

 Durante los años siguientes nada cambió esencialmente. Johann se paseaba por el 

vecindario bebiendo vino de un frasco. Cierta vez Frau van Beethoven lo llamó desde la 

ventana, y él contestó: «Hace tanto calor que siento mucha sed.» Ella dijo: «Es cierto, 

pero a menudo tienes sed sin que soportemos el calor del verano», a lo cual él replicó 

amablemente: «Tienes razón, estoy contigo. Gracias, pronto será la hora de comer, no te 

preocupes, iré enseguida.» 

 Parece que María Magdalena asumió el papel de la esposa dolorida, sufriente y virtuosa 

de un borracho inepto, y que lo representó en gran estilo. Cäcilia Fischer no recuerda 

haberla visto reír jamás (»Siempre se mostraba seria»), y la viuda Karth la describió como 

«una mujer discreta y doliente».10 Decíase que era «una mujer sagaz [que] podía 

conversar y replicar con eficacia, cortés y modestamente a los encumbrados y a los 

humildes, y por eso gozaba de mucha simpatía y considerable respeto». Al parecer no era 

una mujer retraída pues afírmase que a veces demostraba «un temperamento vivaz y 

discutidor», y Gottfried Fischer observó que «ella sabía cómo dar y recibir de un modo 



que es propio de todas las personas de pensamiento honesto». Cäcilia también 

recordaba que la madre de Beethoven a menudo hablaba de sus viajes y de los «peligros 

que había afrontado», y esos comentarios, unidos a sus advertencias acerca del 

matrimonio pueden indicar un carácter temeroso e imaginativo, quizá bastante parecido al 

que hallaremos en el Testamento de Heiligenstadt redactado por Beethoven, su carta a la 

Bienamada Inmortal y otros pasajes de su correspondencia y sus diarios. Podemos 

suponer con bastante certeza que María Magdalena inculcó en sus hijos, y sobre todo en 

el mayor, muchos de los pensamientos que transmitió a Cäcilia Fischer. Más aún, los 

Fischer afirman que Beethoven estaba presente cuando su madre advertía a Cäcilia 

contra el matrimonio, lo cual, si es cierto, puede explicar por qué hallamos un eco casi 

literal de esos sentimientos en una reseña de Fanny Giannatasio acerca de las opiniones 

que Beethoven tenía en 1817 en relación con el mismo asunto. 

 

 Cuando llegaba el cumpleaños de María Magdalena la familia olvidaba 

momentáneamente sus preocupaciones y conflictos. Cäcilia Fischer describe la escena: 

 

 Todos los años se celebraba con adecuada solemnidad la fiesta de Santa María 

Magdalena (su cumpleaños y onomástico). Se traían del Tucksaal los atriles de música y 

se los disponía en dos salas que daban a la calle, y en la habitación en que estaba el 

retrato del abuelo Ludwig se armaba un dosel, adomado con flores, hojas y laureles. La 

víspera del día, se inducía a Madame van Beethoven a acostarse. Hacia las diez todo 

estaba pronto. El sonido de los instrumentos afinados quebraba el silencio. Despertaban a 

Madame van Beethoven, le pedían que se vistiese, y después la llevaban a una silla 

bellamente tapizada, bajo el dosel. El sonido de la música despertaba a los vecinos, e 

incluso los más adormilados pronto se dejaban llevar por la contagiosa alegría. Una vez 

concluida la música se ponía la mesa y después de comer y beber, el alegre grupo 

comenzaba a danzar (pero todos descalzos, para disminuir el ruido), y así tocaban a su 

fin las festividades. 

 

 No se mostraba el mismo respeto ni se honraba así al padre de la familia, pues su papel 

era representar a Dionisio cordial e ineficaz, heredero de la debilidad de la carne, marco 



de la doliente trascendencia de las tribulaciones de la vida protagonizada por María 

Magdalena. 

 

 2 
 LA NIÑEZ 
 

 Hay pruebas abundantes del efecto fundamental que ejercieron en la vida temprana de 

Beethoven las tensiones y los conflictos de su constelación de familia. En un hogar en el 

cual el modelo de rol que es natural para el hijo -es decir, el padre - había sido derribado 

de su pedestal, la exaltación del abuelo asumió proporciones heroicas, y este hecho 

influyó profundamente en la actitud de Johann hacia su hijo mayor, y ello a su vez originó 

muchas consecuencias en el desarrollo del hijo. 

 La admiración de Beethoven por su abuelo rozó el culto que se dispensa al héroe, y el 

consiguiente deseo de emular al Kapellmeister lo acompañó la vida entera. En 1801 

escribió desde Viena a Wegeler, que estaba en Bonn, para pedirle que le enviase «por la 

diligencia, cuanto antes», un objeto: el retrato de su abuelo, pintado por Radoux, que 

conservó hasta su propia muerte. Schlösser, que visitó a Beethoven en 1823, recordó 

después que el retrato ocupaba un lugar destacado en las habitaciones de Beethoven, y 

comentó la «reverencia infantil» del músico hacia el mayor de los Ludwig.1 Wegeler es 

quizás el mejor testigo de las manifestaciones más tempranas de esta reverencia: «El 

pequeño Ludwig se aferraba con sumo ardor al abuelo que, según nos han dicho, era al 

mismo tiempo su padrino; a pesar de la tierna edad de Beethoven cuando perdió al 

abuelo, recordaba vívidamente las primeras impresiones. Se mostraba muy dispuesto a 

hablar de él a sus amigos de la infancia, y su piadosa y tierna madre -a quien amaba más 

que a su cruel padre- tenía que relatarle muchos detalles acerca del abuelo.» En 1816 

Fanny Giannatasio escribió en su diario que Beethoven a menudo se refería 

entusiastamente al abuelo, y explicaba «que había sido un hombre sincero y agradable». 

La identificación psicológica fue tan intensa que el 1º de agosto de 1824 Beethoven 

escribió a su abogado, Johann Baptist Bach: «Creo que uno de estos días puedo sufrir un 

ataque, como mi meritorio abuelo, a quien me parezco.» 



 Era muy natural que Beethoven intentase emular al Kapellmeister, que había sido la 

fuerza más enérgica en la vida musical de Bonn. (Como veremos, Beethoven aspiró la 

vida entera a ser también él Kapellmeister.) Sin embargo, vale la pena observar que la 

intensa identificación psicológica con un abuelo bien puede reflejar el rechazo del padre; 

el niño puede reconciliarse con una imagen insatisfactoria de su padre idealizando al 

abuelo varón. Como hemos visto, en el caso de Beethoven, la muerte del Kapellmeister 

no determinó que Johann alcanzara una posición importante en el hogar; por lo contrario, 

María Magdalena recordaba el talento la posición y el poder de su suegro, y esta 

descripción contrastaba dolorosamente con la irremediable mediocridad de su marido. El 

resentimiento de Johann contra su padre ya tenía raíces profundas; ahora, parecía que la 

esposa trataba de plasmar al hijo según la imagen del abuelo, un intento que Johann 

naturalmente debía resistir. 

 La disputa comenzó cuando Beethoven alcanzó la edad en la cual podía comenzar a 

recibir lecciones de música, es decir alrededor de los cuatro o cinco años. Johann utilizó 

la ocasión como medio de afirmar su supremacía en la familia, más que como una 

oportunidad para instruir a un niño maravillosamente dotado en el arte de tocar el clavecín 

y el violín. Dirigió brutal y caprichosamente la educación musical de su hijo. Hay 

testimonios inequívocos acerca de esta actitud. El burgomaestre principal Windeck vio «al 

pequeño Louis van Beethoven en la casa, de pie frente al clavecín, llorando».2 Cäcilia 

Fischer recuerda que era «un niño menudo, de pie sobre un pequeño taburete, frente al 

clavecín, al que la implacable severidad de su padre lo había condenado tan temprano». 

Fétis entrevistó a un compañero de infancia de Beethoven, que dijo que «el padre de 

Beethoven apeló a la violencia cuando llegó el momento de que el niño comenzara sus 

estudios musicales, y ...pocos eran los días en que no se lo castigaba para obligarlo a 

ponerse al piano». Wegeler presenció «lo mismo»; escribió que durante sus visitas a una 

casa vecina «los gestos y los sufrimientos de Louis eran visibles».3 El padre era no sólo 

riguroso sino cruel. «Lo trataba con dureza...» escribió el consejero de corte Krupp a 

Simrock, «y a veces lo encerraba en el sótano.»4 Después de varios años Johann llegó a 

la conclusión de que sus propios conocimientos eran insuficientes para acometer la tarea 

de impartir educación musical a Ludwig, y obtuvo la ayuda de un actor y músico 

excéntrico, Tobías Pfeiffer, que había llegado a Bonn durante el verano de 1779 con la 



compañía teatral de Grossman y Helmuth. Pfeiffer y Johann pronto se convirtieron en 

compañeros de copas; Pfeiffer fue invitado a alojarse en el piso de los Beethoven; y en 

vista de la intimidad que compartían, sin duda pareció muy natural a Johann que él 

también contpartiese las obligaciones pedagógicas con Pfeiffer, un hombre que entonces 

tenía veintiocho años, hasta la partida del visitante, durante la primavera siguiente. 

Mäurer, violoncelista en Bonn por esa época, relata el caso: «...A menudo Pfeiffer, que 

había estado bebiendo con el padre de Beethoven en una taberna hasta las once o las 

doce, regresaba al hogar con su amigo y allí [encontraban] a Louis... durmiendo en su 

cama. El padre lo despertaba rudamente, el niño trataba de entender y llorando se 

acercaba al piano, donde permanecía, en compañía de Pfeiffer, hasta la mañana.» 

 Johann no trató de destruir la capacidad creadora de su hijo; en realidad veía en el 

talento de Beethoven un medio de autoglorificación. Las reseñas acerca de la alegría que 

experimentaba ante los éxitos pianísticos de su hijo indican que trataba de exaltar su 

propio mérito, puesto que había producido un hijo así. Invitaba a los amantes de la música 

de Bonn y la corte a oír las ejecuciones del niño en su casa (a menudo cobraba la 

entrada) y en 1778 lo presentó en un concierto en Colonia. Que no se presentara en otros 

conciertos públicos puede ser un indicio en el sentido de que Beethoven no era entonces 

un prodigio de primera fila. Lo cual no podía sorprender, en vista de las limitaciones de 

Johann como músico y pedagogo. Pero parece posible que el propósito de Johann fuese 

educar a su hijo en la condición de competente músico de la corte, al mismo tiempo que 

limitaba su desarrollo, con el fin de evitar que Beethoven lo sobrepasara, es decir que se 

elevase al nivel del propio padre de Johann. Pues el pequeño y talentoso Ludwig quizá 

representaba para Johann un ingrato recordatorio de la persona del Kapellmeister. Tal 

vez supervisaba la instrucción musical de su hijo de un modo calculado para impedir que 

esa identificación fructificase. (Al mismo tiempo, es posible que de ese modo reviviese sus 

propias experiencias infantiles, y asumiera el papel que su propio padre había asumido 

frente a él.) Quizás ésta es la razón por la cual su pedagogía adoptó una forma desusada: 

los primeros pasos de Beethoven hacia la expresión de su propio genio se manifestaron 

en ciertas fantasías libres, con el violín y el clavecín, en improvisaciones prontamente 

acalladas por el padre: «Cierta vez que estaba tocando sin partitura, entró el padre y dijo: 



'¿Qué basura es ésa que estás ejecutando ahora? Sabes que no soporto eso; toca de 

acuerdo con las notas; de lo contrario, tu manipulación no servirá de mucho.'» 

 Este no fue un incidente aislado. «Cuando Johann van Beethoven recibía visitantes y 

Ludwig entraba en la habitación, solía acercarse al piano y tocar acordes con la mano 

derecha. Aquí el padre decía: '¿De nuevo esos jugueteos? Vete o te arranco las orejas.»' 

Otra vez de nuevo estaba tocando de acuerdo con su propia invención, sin notas. «El 

padre dijo: '¿No oíste lo que te dije?' Volvió a tocar, y dijo a su padre: `Mira, ¿no es 

hermoso?' A lo cual el padre contestó: `Esa es otra de tus invenciones. Todavía no debes 

hacer esto... No permitiré que lo hagas ahora, aún no estás preparado.»' 

 Cabe preguntarse cuándo habría llegado Johann a la conclusión de que su hijo estaba 

preparado. El dominio del arte de la improvisación era la consagración del virtuoso y el 

compositor del siglo XVIII. A los seis años el hijo de Leopold Mozart «asombraba 

profundamente» con su capacidad para «improvisar horas enteras sobre la base de sus 

propias ideas, unas veces melódicas y otras armónicas, ofreciendo las mejores 

creaciones de acuerdo con el gusto actual.» También en Beethoven se manifestó el 

talento para la improvisación durante su primera década de vida; pero su padre se opuso 

inequívocamente a los intentos de su hijo de desviarse del estrecho camino que se le 

había fijado. 

 Hubiera sido natural que un niño, confundido y desesperado ante una relación tan 

irregular con su padre, se volviese hacia su madre en busca de paz y amor. Sin embargo, 

nadie ha dicho que María Magdalena protestase contra el trato que su marido dispensaba 

al hijo mayor. (Podemos suponer que Johann insistía en que sus métodos duros no eran 

más que buena pedagogía.) Además, hay indicios en el sentido de que «la atención que 

ella dispensaba a su hijo era insuficiente para compensar las consecuencias negativas de 

los actos de su marido. Thayer descubrió comentarios de contemporáneos en el sentido 

de que «la atención dispensada por la madre a la apariencia no era siempre la mejor.» 

Gottfried Fischer observó que los «niños Beethoven no se criaron entre algodones; a 

menudo se los dejaba a cargo de las doncellas». Y Cäcilia Fischer confirmó que 

Beethoven aparecía a menudo «sucio y descuidado». La única anécdota de la niñez de 

Beethoven que refleja el amor de la madre hacia el hijo se remonta al viaje de 1781-82 a 

Rotterdam. María Magdalena contó a Frau Karth que cuando soportaron un golpe de frío 



en el camino ella «había tenido que mantener los pies del niño en su propio regazo para 

impedir que se le helaran». Como veremos en un capítulo ulterior, las dificultades que 

afrontó Beethoven para establecer una relación amorosa con una mujer, así como sus 

tendencias a la misoginia, quizá se originaron en la relación insatisfactoria con la madre. 

 Años después, Beethoven rodeó con un velo de silencio su primera década de vida. 

Schindler escribió: «En general, Beethoven no hablaba de los primeros años de su niñez, 

y cuando lo hacía parecía confundido e inseguro.» Al mismo tiempo, se defendía de sus 

recuerdos del trauma infantil con insistentes expresiones de amor y respeto a su madre, y 

evitando la formulación de observaciones despectivas acerca de su padre. Todos los que 

conocieron a Beethoven coinciden en que recordaba a su madre «con afecto filial y 

ferviente gratitud», y en que siempre aludía a ella «con amor y sentimiento, y a menudo 

decía que era una mujer honesta y de buen corazón.» La primera carta de Beethoven que 

ha llegado a nuestras manos, fechada el 15 de setiembre de 1787 y dirigida a un 

conocido de Augsburgo, ciertamente expresa profundos sentimientos de amor a su 

madre, que había fallecido el 17 de julio. «Fue para mí una madre buena y tierna, e 

incluso mi mejor amiga. ¡Ah, quién era más feliz que yo cuando aún podía pronunciar el 

dulce nombre de mi madre, y ella me oía y contestaba; ¿a quién dirigirme ahora? ¿A las 

torpes imitaciones de su persona que son el fruto de mi imaginación?»6 

 Con respecto a su padre, ya a fines de la década de 1780 se manifiesta la cólera de 

Beethoven contra Johann. Pero aunque el material disponible acerca de la relación de 

Beethoven con su padre es muy escaso, nos permite señalar la presencia de una 

profunda veta de ternura en la actitud del hijo. Encabezados por Beethoven, los tres hijos 

de Johann salían a buscar al padre borracho y «convencían a su papá de que volviese 

tranquilamente a casa con ellos; y Stephen von Breuning vio a Beethoven interceder 

«desesperadamente» ante la policía para impedir el arresto de su padre. Ries decía que 

«Beethoven hablaba rara vez y con renuencia» de su padre, «pero si un tercero 

pronunciaba una palabra dura, Beethoven se irritaba». Y aunque se quejaba de las fallas 

de su educación musical temprana, Beethoven jamás criticó directamente a su padre. 

Thayer observó la escasez de referencias de Beethoven a su padre: «La única referencia 

a su... padre formulada por Beethoven en todos los manuscritos [I] examinados... fuera de 

un par de documentos oficiales, es una observación de puño y letra de Beethoven en una 



copia inconclusa de una cantata de Emanuel Bach...: `Escrito por mi querido padre'»7 

Infortunadamente para Beethoven el profundo amor que profesaba a sus padres al 

parecer evocó en ellos, como contrapartida, escasas expresiones de amor. 

 Tenemos, entonces, un esquema de circunstaneias, actos y actitudes de la familia que 

muy bien pueden haber conducido a la desilusión y la desesperación permanentes. Que 

pudiera soportar estas tensiones es la prueba de la fuerza y la tenacidad del carácter de 

Beethoven. Incluso así, todos sus contemporáneos percibieron claramente los efectos de 

esta situación. Perdida al parecer la esperanza de establecer relaciones cálidas y 

afectuosas, Beethoven tendió a apartarse de la frecuentación de sus semejantes y sus 

amigos, así como de sus padres. Gottfried Fischer afirma que «las horas más felices [de 

Beethoven] eran aquellas en que se veía libre de la compañía de sus padres, lo cual 

sucedía rara vez, cuando la familia entera no estaba y él se encontraba completamente 

solo». «Siempre se mostró tímido, y hablaba en monosílabos», escribió W. C. Müller, 

«porque le interesaba poco comunicarse con otros.» Mäurer también observó los signos 

iniciales de retraimiento en Beethoven, que «se mostraba indiferente a los elogios, 

retraído, y estudiaba mejor cuando estaba solo, cuando su padre no se encontraba en la 

casa». Resumiendo sus investigaciones entre los condiscípulos de Beethoven, Thayer 

escribió: «De todos los que fueron sus condiscípulos y que después lo recordaron, ni uno 

solo lo evoca como compañero de juegos, ninguno relata anécdotas en las que él 

aparezca participando en los juegos, o retoce en las colinas, o protagonice aventuras en 

el Rin y sus orillas.»8 

 Por supuesto, incluso el niño más retraído tiene sus momentos de alegría: conocemos 

unos pocos y patéticos relatos en los cuales el pequeño Beethoven aparece robando los 

huevos de Frau Fischer y la gallina de un vecino, o reaccionando entusiasmado cuando 

juega al caballito con sus primos. Pero esencialmente fue un niño solitario y retraído. 

Mäurer lo describe tal como era en 1780: «Fuera de la música, nada sabía de la vida 

social; de modo que se mostraba mal dispuesto hacia otras personas, no sabía 

relacionarse con ellas y se encerraba en sí mismo. Por eso se lo consideraba un 

misántropo.» Sus condiscípulos recuerdan que era un niño aislado y descuidado. El 

consejero electoral Würzer, que asistía a la escuela pública (el Tirocinium de Bonn) con 

Beethoven durante los años de la década de 1770, escribió en sus memorias este áspero 



comentario: «Parece que su madre ya había muerto, porque Luis v. B. se caracterizaba 

por la suciedad y la negligencia, etc.»9 Es posible que la suciedad y el descuido de 

Beethoven fuesen un silencioso pedido de auxilio, la expresión de una angustia que no 

atinaba a expresar con palabras. 

 Otro signo de angustia fue su imposibilidad de progresar en la escuela (sobre todo llama 

la atención su permanente incapacidad para aprender aritmética, salvo las operaciones 

de suma.) Funck, también condiscípulo de Beethoven en el Tirocinium, escribió 

derechamente: «Lo que sorprende en Louis, y puedo atestiguarlo, es que no aprendió 

absolutamente nada en la escuela.»10 Los Fischer recuerdan que Johann decía que 

Beethoven «no estaba aprendiendo mucho en la escuela». Y Würzer se maravillaba 

porque «no se veía en él ningún signo de esa chispa de genio que después resplandeció 

con tanto brillo».11 

 Ahora bien, afírmase que el niño genial o potencialmente genial es un niño solitario, 

porque «es un niño que percibe su propia diferencia [y] por lo tanto se siente aislado e 

inferior». Durante la segunda década de su vida, fortalecido por la conciencia cada vez 

más firme de su fuerza creadora, y con la ayuda de sus maestros y protectores, 

Beethoven abandonó su aislamiento. Pero durante la década de 1770, cuando estaban 

en juego su propia capacidad creadora y su supervivencia emocional, parece que tendió a 

apoyarse en la fantasía. Cäcilia Fischer recuerda que veía a Beethoven «apoyado en la 

ventana, la cabeza sostenida por ambas manos, los ojos fijos en un punto.» Y él decía: 

«Estaba absorto en un hermoso y profundo pensamiento. No podía tolerar la idea de que 

me molestasen.» En el desván de la casa de los Fischer en la Bongasse había dos 

telescopios, y con uno de ellos podía verse a más de treinta kilómetros de distancia. 

Beethoven se encerraba complacido en el desván y apuntaba el telescopio hacia el Rin y 

las Siete Montañas. 

 Pero el centro de las fantasías de Beethoven era su música, que ocupaba prácticamente 

todas sus horas de vigilia. La escuela y la amistad importaban poco comparadas con las 

satisfacciones y el sentido de realización que extraía de la ejecución. El propio Beethoven 

dijo a su alumno Carl Czerny que solía tocar «prodigiosamente», generalmente hasta bien 

pasada la medianoche, perfeccionando la técnica que habría de distinguirlo como uno de 

los principales virtuosos contemporáneos del teclado, probando y desarrollando su 



capacidad de improvisación, expresando en la soledad su desbordante imaginación 

musical, explorando corrientes creadoras que sin duda conmovieron a su descubridor tan 

profundamente como a sus oyentes años después. Ansiaba aprender, y buscaba el saber 

fuera de su hogar. El organista de corte Gilles van den Eeden (circa 1710-82) le enseñó 

durante un breve período (quizá también composición) a fines de la década de 1770; de 

acuerdo con la tradición, recibió lecciones de órgano del franciscano Willibald Koch y de 

Zenser, organista de la Münsterkirche. Afírmase que van den Eeden envió al niño a tocar 

el órgano en la misa mayor, y cierto padre Hanzmann dispuso que Beethoven ejecutase 

en la misa matutina de las seis, en el claustro de los franciscanos menores. Tampoco 

puede afirmarse que sus intereses musicales se limitasen al teclado: recibió lecciones de 

violín de su pariente Franz Rovantini y después de Franz Ries; más tarde estudió el corno 

con Nikolaus Simrock. 

 Con la ayuda de su música, Beethoven se envolvió en un manto protector formado por 

sus propios sueños de vigilia. Freud escribe que «los deseos insatisfechos son el impulso 

que promueve las fantasías; cada fantasía implica la satisfacción de un deseo y mejora 

una realidad insatisfactoria». Y la realidad de Beethoven palidecía comparada con su 

mundo ideal. Cuando Cäcilia Fischer le reprochaba: «De nuevo estás muy sucio... 

deberías mantener la limpieza de tu persona», él replicaba: «Qué importa... cuando me 

convierta en Dios nadie prestará atención a eso.» Parece que estamos ante una 

capacidad de fantaseo que exhibe dimensiones considerables y desusadas. 

 En circunstancias comunes, sería imposible delinear la topografía de esta vida de la 

fantasía. Sin embargo, Beethoven nos suministró varias pistas acerca de su psiquis en el 

engaño relacionado con la fecha de su nacimiento, y en su negativa a refutar las 

versiones acerca de su parentesco real. Quizás ahora estamos en condiciones de realizar 

varias interpretaciones muy provisorias de estas cuestiones. 

 

 En la fantasía que Freud y Otto Rank denominaron la «novela de la familia» el niño 

reemplaza a uno de sus padres o a ambos con subrayados de más alta jerarquía: héroes, 

celebridades, reyes o nobles.12 Freud observó que esta fantasía, que es universal en el 

mito, la religión, el cuento de hadas y la ficción imaginativa, estaba muy difundida en los 

ensueños de la gente común, y aparecía con formas más intensas y duraderas en los 



individuos que poseían capacidad creadora y talento. En general, se trata de una fantasía 

que nace durante la niñez y la adolescencia, y después se hunde en la amnesia, de la 

cual puede rescatársela sólo mediante el psicoanálisis. Con Beethoven en todo caso 

cobró más fuerza y tenacidad a medida que él avanzaba hacia la madurez. Pero sus 

raíces estaban en las condiciones de su propia niñez. 

 En la novela de familia de Beethoven, como en muchos otros casos, se reemplaza con 

un sustituto encumbrado sólo al padre y se conserva a la madre. Ello es así por varias 

razones, pero principalmente porque en general es fácil determinar la identidad de la 

madre, y en cambio, como escribió Bachofen, «el padre como procreador ofrece un 

aspecto del todo diferente. Como no mantiene una relación visible con el niño, jamás, y ni 

siquiera en la relación conyugal, puede eliminar del todo cierto carácter ficticio». Pater 

semper incertus est. O, para decirlo con las palabras de Telémaco a Atenea, subrayadas 

por Beethoven en su ejemplar de La Odisea y transcriptas en otra ocasión: 

 

 Mi madre dijo que él es mi padre; 

 por mi parte no lo sé, 

 pues un hombre no sabe quién lo procreó.13 

 

 De ahí que la fantasía de la novela de familia pueda ser inculcada fácilmente en un niño 

por su propia madre, y sobre todo por la que se siente insatisfecha en el matrimonio, la 

que rebaja al marido ante los ojos del niño, y siente que ella merecía un compañero más 

meritorio. Las frecuentes y justificadas quejas de María Magdalena acerca del 

alcoholismo y la ineficacia de Johann bien pueden haber originado un efecto inesperado 

en su hijo: Más aún, (quizá sin malicia, pues el pesar era su métier), cada vez que ella 

elogiaba las cualidades y las realizaciones de su suegro, por contraste estaba criticando a 

Johann y desnudando sus fallas como padre y marido. Es posible que en determinado 

momento su hijo haya llegado a pensar: «Otro hombre fue (o debió ser) mi padre», de 

modo que en definitiva Johann se vio reemplazado como padre en el mundo íntimo de 

Beethoven. Pues la negación de que Johann van Beethoven fuese su auténtico padre es 

el «hecho» central de la novela de familia de Beethoven. 



 Las ramificaciones de la novela de familia son muy enmarañadas, y no es posible agotar 

sus posibles significados. Se asesina y exalta simultáneamente al padre; se retiene a la 

madre, elevada a la jerarquía de amante del rey, pero degradada simultáneamente por su 

infidelidad. Es posible que se elimine al padre con el fin de que el niño tenga aeceso a la 

madre; puede convertirse a los hermanos en hijos ilegítimos para calmar los impulsos 

incestuosos. La novela de familia permite adueñarse imaginariamente del poder del 

progenitor, una actitud que encontraremos más de una vez en la vida ulterior de 

Beethoven. Las consecuencias parricidas se manifiestan: la novela de familia neutraliza el 

poder del padre instalando en su lugar una figura más poderosa. Al mismo tiempo, alivia 

la culpa provocada por la muerte del padre. (»El hombre cuya muerte yo he deseado no 

era mi padre; el muerto era un extraño.») En cierto sentido, Beethoven había dividido a su 

padre en imágenes reales e ilusorias, reprimiendo el conocimiento demasiado doloroso 

del padre como un hombre disipado, un músico de segunda clase, un individuo grosero, 

probable informante y agente policial, un borracho, un proveedor ineficaz, y un 

extorsionista incorregible, y reviviéndolo como una figura noble o real. En los recesos de 

la mente de Beethoven su padre auténtico rivalizaba por la supremacía con el padre 

deseado e ideal. 

 Beethoven se vio obligado a soportar una carga múltiple, consistente no sólo en las 

formas de rechazo del padre determinadas por las actitudes de su madre y los actos de 

su padre, sino también en un esquema de sentimientos negativos hacia su madre, que lo 

apartaba de su padre y lo obligaba a participar en la caída de Johann. Pero no podía 

identificarse con el padre, porque eso lo habría obligado, no sólo a rechazar el ejemplo del 

abuelo y los preceptos de la madre, sino a reprimir su propio genio. (Otto Rank escribió: 

«El profeta parece sentir cierta necesidad de negar a sus padres.») A medida que crecía, 

Beethoven seguramente caviló acerca de la disparidad entre sus propios dones creadores 

y la mediocridad de su padre. Quizá por eso subrayó un pasaje significativo de La Odisea: 

 

 Pocos hijos son como 

 sus padres; la mayoría son peores y muy pocos 

 superan a los padres. 

 



 El genio creador tropieza con dificultades para reconciliar sus dones con su linaje. Está 

imbuido del sentido de su «superioridad» sobre otros, e incluso sobre aquellos que le 

dieron la vida. Esa actitud puede conducirlo a una autosuficiencia narcisista, al 

sentimiento de creación omnipotente de sí mismo; o puede determinar fantasías en el 

sentido de que fue engendrado por padres más apropiados: nobles, reales, incluso 

divinos. La fantasía de la ascendencia real satisfizo la pasión de grandeza de Beethoven, 

su ansia de exaltación. 

 Consideremos el más sencillo, el más conmovedor, y según creo el más profundo nivel 

de la novela de familia de Beethoven: la fantasía de que era un hijo ilegítimo. La novela de 

familia de Beethoven se vio alimentada por el engaño acerca de la fecha de nacimiento y 

quizá se originó allí. También ésa era una fantasía de ilegitimidad. Recordemos la 

confusión acerca del año de nacimiento, y sobre todo la difundida creencia de que había 

nacido en diciembre de 1771. La dificultad de Beethoven era ésta: si él había nacido en 

diciembre de 1771, considerada la fecha más temprana, el certificado que documentaba 

el bautismo de cierto Ludwig van Beethoven el 17 de diciembre de 1770 debía pertenecer, 

como de hecho él insistía era el caso, a su hermano mayor Ludwig María. Y si era así, el 

«verdadero» certificado de bautismo de Beethoven había desaparecido de los archivos. 

No pudieron hallarlo Beethoven ni ninguno de sus amigos -Wegeler, Ries, Müller- todos 

los cuales obtuvieron copias del certificado «erróneo». Por consiguiente, su propio 

certificado de bautismo -la prueba de su nacimiento y de su linaje- nunca existió, o había 

sido escondida o destruida. ¿Cuál (pensaba Beethoven) podía ser la razón de esta 

misteriosa supresión de los hechos de su nacimiento? 

 A partir de esta cuestión, se originaban otros problemas fundamentales y en apariencia 

se concentraban en el misterio de su verdadera edad, pero de hecho y más 

profundamente se centraban en el secreto impenetrable: «¿Quién es mi verdadero 

padre?» El texto de lo que fue quizá la primera canción de Beethoven «An einen 

Säugling» [A un infante], WoO 108 [WoO es abreviación de «work without opus number» 

(obras sin número de opus) de acuerdo con la serie numérica de dichas obras en el 

catálogo de las composiciones completas de Beethoven, por Kinsky y Halm] compuesta 

cuando él tenía apenas doce años, nos aporta la esperanza de una respuesta: 

 



 Aún no sabes de quién eres hijo. No sabes quién prepara los lienzos que te envuelven, 

quién te calienta y te suministra leche. De todos modos, creces en paz. En pocos años 

más, aprenderás a distinguir a tu madre entre todos aquellos que se ocuparon de ti. Sea 

como fuere, hay un proveedor oculto que a todos nos atiende -démosle nuestras gracias- 

con alimentos y bebida. Mi oscura inteligencia aún no lo comprende, pero después que 

pasen los años, si me muestro piadoso y creo, incluso él se revelará. 

 

 Desde aquí hay un corto trecho hasta la fantasía de la novela de familia. 

 Sin embargo, la fantasía puede arraigar profundamente sólo cuando el niño se siente 

descuidado, maltratado, sin amor (o imagina que ésa es la situación). Las circunstancias 

de familia de su niñez, trágicas y rara vez mitigadas, situaban la «edad de oro» personal 

de Beethoven, no en su primera infancia, sino en el período que precedió a su nacimiento, 

inmediatamente después del matrimonio de sus padres, celebrado en 1767 y hasta la 

muerte del primer hijo, Ludwig María. «¿Qué es el matrimonio?» preguntaba a su madre, 

y Beethoven la oía: «Un poco de alegría y después una sucesión de pesares.» Envuelto 

en la tristeza, hundido en el aislamiento y la ensoñación, es posible que Ludwig van 

Beethoven haya sentido íntimamente que el primer eslabón de esa cadena de pesares se 

forjó en el momento de su propia concepción y su nacimiento. Volvía los ojos angustiados 

hacia un Edén al que no podía llegar, excepto compartiendo la identidad de su hermano 

mayor más favorecido. 

 En definitiva, la novela de familia de Beethoven implicaba su creencia de que él era el 

«falso» hijo, que nunca podría ocupar el lugar del hermano muerto. Su fantasía de 

ennoblecimiento fue no sólo la afirmación de una nobleza deseada, o el rechazo 

engañoso de sus humildes padres, sino sobre todo la admisión de un patético anhelo de 

haber sido el primogénito, llorado pero no olvidado por sus padres. Por lo tanto, todas sus 

fantasías pueden tener una fuente única y transparente: pueden ser la expresión, la 

negación y la trascendencia simbólica del sentimiento de que no se lo amaba ni deseaba. 

Son la rectificación de una presunta ilegitimidad. Son el clamor, profundamente sentido -y 

sin respuesta- de un niño que ansía el amor de sus padres. 
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 LA SEGUNDA DECADA DE BEETHOVEN 
 

 Al comienzo de su segunda década de vida empezó a consolidarse la carrera de 

Beethoven como músico. Aunque no sería un prodigio como Mozart, cuando tenía edad 

bastante temprana se advirtió que sería un profesional joven capaz. Su nueva condición 

lo enorgullecía mucho. Los Fischer lo describen cuando «comenzó a mostrarse como 

compositor y... organista, y como símbolo de su rango portaba espada al costado 

izquierdo siempre que se dirigía a la galería de la capilla de la corte, con su padre». Ya no 

se lo veía descuidado ni mal vestido, y usaba el atuendo de gala de músico de la corte: 

«levita verde mar, briches verdes hasta la rodilla con hebillas, medias de seda blanca o 

negra, zapatos con moños de lazo negro, chaleco bordado con bolsillos, y recamado con 

hilos de oro, los cabellos ensortijados y unidos en una coleta, el sombrero bajo el brazo 

izquierdo, la espada al costado izquierdo con cinturón de plata». 

 Beethoven ahora se había iniciado en los trabajos del mundo y buscaba un lugar bien 

definido en su comunidad, con la esperanza de conquistar determinado sitio en la 

sociedad. Un nuevo sentido de su valía íntima era la precondición necesaria de este 

proceso. Ciertamente, por entonces Fischer afirmó que Beethoven «ahora creía ser igual 

a su padre en música». La relación entre el padre y el hijo estaba cambiando. Aquí 

observamos cómo la educación musical de Beethoven se separa definitivamente de la 

supervisión de su padre, y cómo comienza su instrucción en el ámbito de la composición. 

Poco después las cualidades musicales de Beethoven se desarrollaron, al extremo de 

que llegó a ser ayudante del organista de la corte (sin sueldo) en 1782, y «cimbalista de la 

orquesta» en 1783. En junio de 1784 fue designado oficialmente sustituto del organista de 

la corte, con un sueldo de 150 florines. Estos hechos señalan el fin de la niñez de 

Beethoven y el comienzo de su «primer período» como compositor. 

 La figura fundamental de esta transición fue Christian Gottlob Neefe (1748-98), 

compositor, organista y director alemán, que llegó a Bonn en octubre de 1779 para 

incorporarse a la compañía teatral de Grossman y Helmuth, y fue designado sucesor de 

van den Eeden como organista de la corte el 15 de febrero de 1781. En 1780 o 1781 fue 

profesor de composición de Beethoven, y se convirtió en el único maestro importante de 

Beethoven hasta que éste salió de Bonn, en noviembre de 1792. 



 Neefe reconoció inmediatamente y alentó el genio de Beethoven y le aportó su 

experiencia profesional más temprana. Lo formó como ayudante del organista de la corte, 

y ya en junio de 1782 lo dejó temporariamente como titular de dicho cargo; poco después 

asignó a su alumno de doce años el puesto de «cimbalista», que lo obligaba a dirigir la 

orquesta desde el teclado y ejecutar leyendo al mismo tiempo la partitura general. 

Además, un hecho que refleja el carácter de su interés por el joven compositor, dispuso la 

publicación de los primeros trabajos de Beethoven, y redactó la primera noticia pública 

acerca de su pupilo, una comunicación del 2 de marzo de 1783 dirigida al Magazin der 

Musik de Cramer: 

 

 Louis van Beethoven [sic]... un niño de once años y un talento muy promisorio. Toca muy 

hábilmente el clavecín y lo hace con fuerza, lee muy bien a primera vista y -para decirlo 

de una vez- ejecuta principalmente El clavecín bien temperado de Sebastian Bach, qne 

Herr Neefe puso en sus manos. Quien conozca esta colección de preludios y fugas de 

todas las claves -que bien podría denominarse el non plus ultra de nuestro arte- sabrá lo 

que esto significa. En la medida en que sus obligaciones se lo permitieron, Herr Neefe 

también lo ha instruido en el bajo cifrado. Ahora está enseñándole composición y para 

alentarlo mandó imprimir en Mannheim nueve variaciones para pianoforte, compuestas 

por él sobre la base de una marcha de Ernst Christoph Dressler. Este joven genio merece 

la ayuda que le permitirá avanzar. Sin duda se couvertirá en un segundo Wolfgang 

Amadeus Mozart si continúa como comenzó.1 

 

 Beethoven escribió apreciativamente (aunque en un estilo bastante duro) a Neefe desde 

Viena, en 1793: «Le agradezco el consejo que muy a menudo usted me ofreció acerca de 

los progresos que debo realizar en mi divino arte. Si alguna vez llego a ser un gran 

hombre, usted también compartirá mi éxito.» Es evidente que Neefe abrigaba la 

esperanza de ver su nombre asociado con el descubrimiento de un segundo Mozart; y de 

hecho su fama duradera reposa parcialmente en la protección que dispensó a 

Beethoven.2 Cualesquiera fuesen sus motivaciones, las enseñanzas y el apoyo de Neefe 

fueron el trampolín que permitió el rápido desarrollo de Beethoven a principios de la 

década de 1780. Más aún, gracias a sus propios antecedentes intelectuales y a su código 



moral, Neefe era una persona a quien Beethoven podía considerar superior e incluso 

emular en esa coyuntura fundamental de su vida. Durante sus años en Leipzig, Neefe se 

había acercado al movimiento alemán Sturm und Drang, y a Gellert, Klopstock y el joven 

Goethe; y siempre conservó su simpatía por los ideales del Iluminismo (Aufklärung) 

alemán. En Bonn fue uno de los líderes de la Orden de los Illuminati, estrechamente 

vinculada con el movimiento masónico. Aunque no hay pruebas directas de su influencia 

sobre la atracción que Beethoven sintió después por la literatura y los ideales del 

Iluminismo, es probable que Beethoven los conociera inicialmente por lo menos en parte 

gracias a Neefe. 

 La concepción ética de Neefe sin duda estaba determinada por sus propios conflictos 

tempranos con el padre, que deseaba que su hijo continuase el camino que él había 

iniciado en la profesión legal. En 1769 se inscribió en la Universidad de Leipzig como 

estudiante de jurisprudencia, y allí lo agobiaron la hipocondría y la idea del suicidio. Su 

disertación estuvo consagrada, en una actitud de evidente intencionalidad, a la posibilidad 

de que el padre desheredara al hijo que deseaba dedicarse al teatro. Neefe optó por la 

negativa en esta cuestión, y en 1771 pasó del derecho a la música. Como lo revela su 

Autobiografía, su código moral se caracterizaba por el ansia de perfección ética y la 

represión del deseo sensual mediante la actividad sublimadora. Es evidente que 

Beethoven encontró un espíritu afín y una guía moral en Neefe, que con su presencia 

puritana y sus imperativos éticos fue un soberbio contrapeso para el carácter y la 

conducta de  

Johann van Beethoven. 

 Las primeras composiciones conocidas de Beethoven fueron producidas bajo la guía de 

Neefe. De 1782 a 1785 sus obras incluyen un conjunto de Variaciones sobre una Marcha 

de Dressler, WoO 63 (1782); tres Sonatas para piano dedicadas al elector Max Friedrich, 

WoO 47 (1782-83); un Concierto para piano en mi bemol mayor, WoO 4 (1784) tres 

Cuartetos para piano y cuerdas, WoO 36 (1785), así como varias canciones y pequeñas 

obras para teclado. Las variaciones, las sonatas y los Lieder fueron publicados 

prontamente, y se intentó llamar la atención hacia la corta edad del autor. Era un joven y 

presunto prodigio, que se aplicaba laboriosamente a su vocación de compositor. 



 Hasta hace poco tiempo se creía que los progresos de Beethoven como compositor 

continuaron ininterrumpidamente durante estos años tempranos. Pero la realidad es que 

al margen de las composiciones ya mencionadas, no se conocen bien las fechas de las 

composiciones de Beethoven en Bonn. Un examen objetivo de las pruebas disponibles 

revela que ni una de las treinta piezas compuestas después en Bonn puede incluirse con 

certeza en este período.3 Los datos disponibles sugieren que Beethoven compuso a lo 

sumo un puñado de pequeñas obras y una composición más larga en un período de 

aproximadamente cuatro años, a partir de 1785. Reanudó la composición, con renovada 

seriedad y elevado nivel de productividad, sólo cuando ya estaba iniciando su vigésimo 

año de vida, a fines de 1789 o principios de 1790. 

 El descubrimiento de este vacío en el trabajo de composición ayuda a resolver una serie 

de cuestiones acerca de la evolución de la productividad de Beethoven, y quizás explica 

por qué su asimilación de las técnicas de la composición fue insuficiente hasta una edad 

relativamente avanzada, lo cual lo obligó a estudiar contrapunto después de su llegada a 

Viena, a fines de 1792; allí se necesitaron los esfuerzos combinados de una serie de 

maestros para inculcarle los rudimentos del arte. De todos modos, continúa sin explicar el 

vacío mismo, que postergó su desarrollo como compositor durante los fundamentales 

años de la adolescencia. 

 Es indudable que los factores externos representaron un papel. Es evidente que las 

primeras publicaciones de Beethoven no consiguieron despertar interés en la medida 

suficiente para justificar el supuesto de que llegaría a ser un gran compositor. Un agrio 

comentario contemporáneo en el Musikalischer Almanach de Forkel, en 1784, comparó 

desfavorablemente varias de las primeras obras de Beethoven con el trabajo de algunos 

principiantes (»...quizá pueda respetárselas como intentos iniciales de un principiante en 

música, como el ejercicio de un estudiante del tercer o del cuarto curso de nuestras 

escuelas»).4 En 1785, cuando ya había completado los tres Cuartetos para piano, es 

posible que los patrocinadores de Beethoven hubiesen renunciado a la esperanza de 

obtener un prodigio de la magnitud de Mozart; quizás ésta es una de las razones por las 

cuales los Cuartetos continuaron inéditos. De hecho, vale la pena señalar que desde 1784 

hasta su partida de Bonn, se publicó una sola obra de Beethoven, en 1791.5 Los 

sucesivos fallecimientos del elector Max Friedrich y del ministro von Belderbusch en 1784, 



privaron al joven compositor de la ayuda de quienes sin duda habían sido sus amigos 

más poderosos en Bonn. Un informe de mediados de 1784 al nuevo elector, Max Franz, 

ni siquiera se refiere a Beethoven como compositor, y se limita a señalar que es un joven 

ejecutante del teclado que demuestra «buenas condiciones». Beethoven había perdido 

mucho terreno en la corte del eleetor. 

 Más aún, es muy posible que su relación con Neefe haya soportado una crisis a 

mediados de 1784. En su condición de extranjero, radical y protestante, se consideraba 

prescindible a Neefe, y se intentó realizar economías reemplazándolo por Beethoven. Se 

dividió por la mitad el salario de Neefe; como observó Forbes, «fue evidente que [los 

primeros pagos de Beethoven] fueron extraídos del sueldo de su maestro». Sin embargo, 

a principios de 1785 se resolvió el asunto restableciendo el salario completo de Neefe. 

 Las catástrofes que afectaron a la familia de Beethoven durante la segunda mitad de la 

década de 1780 aumentaron la responsabilidad de Beethoven como sostén económico y 

jefe virtual de la familia; más aún, tuvo que atender múltiples actividades en su condición 

de músico de la corte y profesor. A partir de 1788 incorporó otras obligaciones como 

violinista de la corte y las orquestas del teatro. Pero no fue la presión originada en estas 

actividades el factor que le impidió componer; Beethoven encontró tiempo sobrado para el 

ocio, las relaciones sociales y los entretenimientos precisamente durante este período. Y 

durante los años siguientes, 1790-92, que fueron muy productivos, pudo combinar 

obligaciones esencialmente idénticas como músico de la corte y sostén de la familia con 

una producción muy respetable como compositor. 

 Por lo tanto, que Beethoven abandonase la composición en general no es atribuible a 

circunstancias externas. Quizá fue una pausa necesaria, que permitió que la capacidad 

creadora de Beethoven se reconstituyese durante un tiempo; su carrera contiene varios 

períodos «silenciosos» del mismo carácter, que fueron seguidos por etapas de intensa 

creación. Sin embargo, el hecho de que cesara de componer inevitablemente implicó 

matices de derrota. Y estas implicaciones se vieron reforzadas por el fracaso del viaje de 

Beethoven a Viena durante la primavera de 1787. Se cree que el elector lo envió a esa 

ciudad con el fin de que los vieneses pudiesen oír y juzgar a un promisorio pianista de 

Bonn, y quizás ejecutase para Mozart (o incluso recibiera sus lecciones). Pero su estada 

no duró más de dos semanas, pues casi inmediatamente después de su llegada, a 



principios de abril, su padre le comunicó que la consunción de su madre se había 

agravado y se imponía el inmediato regreso a Bonn. Beethoven partió inmediatamente; 

pero incluso durante el viaje de regreso, el padre continuó apremiándolo: «...Cuanto más 

me aproximaba a mi ciudad natal, con más frecuencia recibía de mi padre cartas 

exhortándome a apresurar la marcha, porque mi madre no gozaba de muy buena salud. 

De modo que vine con la mayor prisa posible.» No había permanecido en Viena el tiempo 

necesario para cumplir su propósito, y no regresó allí después de la muerte de su madre 

para reanudar la tarea en el punto en que la había dejado. Como después dijo el elector a 

Haydn, el viaje a Viena fue un fracaso total y al regreso Beethoven «sólo trajo deudas». 

 Estos hechos habrían bastado para lastimar la dignidad de cualquier adolescente. La 

muerte de su madre en julio, seguida por la de su pequeña hermana en noviembre, 

fueron hechos de diferente carácter: es muy posible que estas pérdidas y el consiguiente 

proceso de duelo hayan paralizado el desarrollo creador de Beethoven y contribuido a la 

prolongación de su pausa. Más aún, la muerte de su madre determinó que Beethoven 

tuviese que hacerse cargo de su familia, una responsabilidad que pronto se convirtió en 

un factor que limitó su desarrollo. 

 Después de la muerte de un progenitor, la relación del hijo con el padre sobreviviente 

suele sufrir un cambio radical, y a menudo hay un intento desesperado y patético de los 

sobrevivientes de poner al niño en lugar del ser desaparecido. Ahora fue Beethoven quien 

como antes María Magdalena asumió la responsabilidad de la economía de la familia, 

Beethoven quien soportó todas las consecuencias del alcoholismo de Johann, Beethoven 

quien tuvo que intervenir ante la policía para impedir que arrestaran a su padre. Los 

acontecimientos se habían combinado para obligar al hijo mayor de Johann van 

Beethoven a asumir el papel que primero el Kapellmeister y después María Magdalena 

habían representado en relación con Johann durante la niñez y la edad viril. Beethoven se 

convirtió en tutor del padre y de ese modo restableció la relación infantil de dominio y 

atención que Johann nunca había podido eliminar. 

 Durante estos últimos años Johann van Beethoven en general perdió el dominio de la 

realidad y se abandonó a una existencia narcotizada. De todos modos, pudo ejercer un 

control incluso más profundo sobre la vida de su hijo, en vista de su capacidad para 

manipular el sentimiento de compasión y de culpa de Beethoven, que aparentemente se 



acentuó a medida que declinó la fortuna de Johann. De hecho, parece que la fuerza de 

Johann residía en su misma debilidad, en su capacidad para obligar a otros 

-sucesivamente su padre, la esposa y el hijo mayor- a salvarlo de sí mismo. Se había 

convertido en Anquises sobre la espalda de Eneas. (Ernest Simmel dijo del alcohólico que 

«con su alcoholismo tortura a quienes lo cuidan... Su adicción es un asesinato crónico y 

un suicidio crónico».)6 Por supuesto, en este caso el peso de Johann en definitiva llegaría 

a ser insoportable. Beethoven tendría que apartar de su camino al padre parasitario a 

quien amaba y al mismo tiempo despreciaba, que lo había transformado en sustituto de la 

esposa y el padre y le impedía realizarse como compositor y como hombre. 

 El momento decisivo de esta dolorosa maraña sobrevino a fines de 1789, cuando 

Beethoven se dirigió al elector para pedirle que se le pagase la mitad del sueldo de su 

padre, al mismo tiempo que solicitaba se retirase del servicio a su padre y quizás incluso 

se lo exiliara de Bonn. La petición de Beethoven ha desaparecido, pero se conoce el 

decreto del 20 de noviembre de 1789 que fue la respuesta: 

 

 Su Alteza electoral concede graciosamente el ruego del peticionante y por lo tanto 

prescinde totalmente de los servicios de su padre, que ha de retirarse a una aldea del 

electorado; se ordena graciosamente que en concordancia con su deseo se le paguen 

sólo 100 rthr (Rheinthalers) del sueldo anual que tenía hasta aquí, a partir del próximo año 

nuevo y que los restantes 100 thlr ((táleros) se paguen al hijo solicitante, además del 

sueldo que ahora obtiene y de las tres medidas de grano destinadas al apoyo de sus 

hermanos. 

 

 Thayer dice que la petición de Beethoven es «el paso extraordinario de situarse en la 

posición de jefe de la familia». En realidad, había dado ese paso mucho antes. Ahora 

intentaba liberarse de un abrazo paralizador. 

 Para conferir efectividad al decreto, Beethoven debía presentar el documento a la Oficina 

de Impuestos Internos y el Tesoro del elector (Landrentmeisterei). No lo hizo en vida de 

su padre, porque como escribió Beethoven en una petición al elector, durante la 

primavera de 1793, «mi padre me rogó insistentemente que no lo hiciera, no fuese que se 

lo considerase públicamente incapaz de sostener a su familia con su propio esfuerzo. 



Agregó que él mismo me pagaría los 25 Rheinthalers todos los trimestres; y lo hizo 

siempre puntualmente». Era evidente que la petición de Beethoven en 1789 estaba 

justificada por las circunstancias; pero no se sintió capaz de completar el acto, quizás a 

causa de sus implicaciones parricidas. Una medida de la devoción que sentía por su 

padre (y de su fuerza interior) es el hecho de que Beethoven aceptara el ruego de Johann 

en el sentido de que se le permitiera retener un fragmento de dignidad personal. 

 Que Beethoven estaba agobiado por conflictos vinculados con este hecho trascendente 

de su vida lo demuestra el resto de su petición de 1793 al elector. Es el único registro que 

tenemos de la reacción de Beethoven ante la muerte de su padre: 

 

 MUY DIGNO Y EXCELENTE ELECTOR: 

 ¡MUY GRACIOSO SEÑOR! 

 Hace pocos años Su Excelencia Electoral tuvo el bien de jubilar a mi padre, el tenor de 

corte Johann van Beethoven, y con un decreto muy gracioso me permitió recibir de su 

salario 100 Reichsthalers, que me permitieron vestir, alimentar y educar a mis dos 

hermanos menores, y también pagar las deudas en que nuestro padre había incurrido... 

 Después de su muerte, que sobrevino en diciembre del año pasado, quise aprovechar 

vuestro muy precioso favor presentando el muy gracioso decreto ya mencionado. Pero 

comprobé horrorizado que él lo había destruido. 

 De ahí que, con la más sumisa reverencia, ruego a Su Excelencia que ratifique 

graciosamente este decreto y también que instruya al Landrentmeisterei de Su Excelencia 

me envíe la suma trimestral indicada que venció a comienzos de febrero. 

 El muy humilde y fiel 

 y obediente 

 LUDWIG VAN BEETHOVEN 

 organista de corte 

 de Su Excelencia 

 

 Electoral. 

 



 Sorprende observar que aquí, como en la petición al elector, en enero de 1774, donde el 

hijo afirmaba que era capaz de ocupar el lugar del padre como Kapellmeister, no hay el 

más leve indicio de compasión filial, y menos aún de pesar. En cambio, Beethoven se 

manifiesta «horrorizado» porque su padre ha destruido el decreto del elector. Lo cual no 

significa que Beethoven no amase a su padre. Antaño lo había complacido realizar 

excursiones de verano con su padre, para visitar a los amantes de la música de la región 

renana. Más tarde, había ofrecido a su padre la oportunidad de beneficiarse con el 

prestigio que provenía de las cualidades de su hijo; el padre había podido realizar 

sustitutivamente algunas de sus propias y frustradas ambiciones, y Beethoven tenía que 

escuchar avergonzado los comentarios sentimentales y alcohólicos que le prodigaba 

Johann: «Mi hijo Ludwig, es ahora mi única alegría, ha alcanzado tales alturas en música 

y composición que todos lo miran asombrados. Mi Ludwig, mi Ludwig, preveo que a su 

tiempo se convertirá en un gran hombre.» 

 No era la falta de amor el factor que impedía que Beethoven revelase su pesar o su 

afecto. Creo que la causa estaba en su incapacidad para completar el proceso de duelo 

tan necesario para liberar al individuo de los vínculos emocionales con la persona amada 

que ha desaparecido. Como escribió Helene Deutsch: «Mientras persisten los vínculos 

tempranos de carácter libidinoso o agresivo, continúa floreciendo el afecto doloroso, y 

viceversa, los vínculos no se resuelven mientras no se ha completado el proceso afectivo 

del duelo.»7 Tendremos ocasión de observar que esta incapacidad para verbalizar el 

sentimiento de pérdida ante la muerte de los seres amados -por ejemplo, algunos de sus 

protectores, amigos y maestros- fue característica de Beethoven a lo largo de toda su 

vida. 

 Sea como fuere, la audaz petición de 1789 coincidió con la liberación de la fuerza 

creadora de Beethoven como compositor. Había concluido el período de su capacidad 

creadora reprimida. Un súbito y sostenido impulso de actividad comenzó alrededor de 

fines de 1789 o durante los primeros meses de 1790, y se prolongó hasta la partida de 

Beethoven hacia Viena, en noviembre de 1792. Entre las muchas obras compuestas 

durante este período podemos incluir cuatro o cinco conjuntos de Variaciones para piano 

(WoO 64, WoO 65, WoO 66, WoO 67, y quizá también WoO 40); dos Cantatas (WoO 87 

y WoO 88); música incidental para un ballet WoO1); una serie de obras para piano solista 



y para distintas combinaciones de instrumentos de viento y un Trío para piano (WoO 38), 

así como otras piezas de música de cámara, varias arias de concierto y un importante 

número de canciones, incluso la casi totalidad de los ocho Lieder publicados en 1805 

como el opus 52. 

 Al mismo tiempo comenzamos a observar, después de 1790 las primeras críticas muy 

elogiosas de Beethoven como intérprete e improvisador del teclado. En 1791 improvisó 

con resultados de gran efecto para un famoso pianista, el abate Sterkel; más avanzado el 

año, un artículo de Carl Junker en un importante periódico contemporáneo, la 

Musikalische Correspondenz, de Bossler, reflejó la elevada estima que se dispensaba a 

Beethoven: «Escuché también a uno de los pianistas más grandes -el excelente y querido 

Bethofen... Incluso los miembros de esta notable orquesta son sin excepción sus 

admiradores, prestan suma atención cuando él toca.» 

 Por consiguiente, emergió de la relativa oscuridad de la orquesta de la corte y reanudó el 

trabajo de composición casi al mismo tiempo. Había concluido su prolongada pausa 

creadora. 

 

 4 
 LOS ULTIMOS AÑOS EN BONN: EL ILUMINISMO 
 

 Durante el siglo XVIII Alemania era una organización laxa formada por una nutrida serie 

de pequeños territorios y dominios feudales, los llamados Kleinstaaterei, gobernados por 

centenares de soberanos mayores y menores. Esta confederación fragmentada, 

abigarrada y decadente estaba constituida por unos 300 territorios que giraban alrededor 

de los centros gemelos de Berlín y Viena. Bonn, donde residía la corte del elector de 

Colonia, debía fidelidad a Viena, sede del Sacro Imperio Romano y cuartel general de la 

monarquía Habsburgo. Los príncipes electores de Bonn eran al mismo tiempo los 

gobernantes eclesiásticos y seculares del pequeño territorio que se extendía a orillas del 

Rin, en los límites con Francia. Un viajero coetáneo, el barón Caspar Riesbeck, dijo que 

en 1780 Bonn era «la principal y más bella ciudad entre Coblenza y Colonia». Acerca de 

su vida política y cultural afirmó: «El actual gobierno del arzobispado de Colonia y el 

obispado de Münster es sin duda el más activo y el más esclarecido de los gobiernos 



eclesiásticos de Alemania. El ministerio de la corte de Bonn posee una composición 

excelente. El gabinete de Bonn ha adoptado medidas singularmente felices para 

organizar los seminarios de educación, mejorar la agricultura y la industria y eliminar 

todos los tipos de convento.» Riesbeck aludía al Bonn de Maximilian Friedrich, que fue 

elector desde 1761 hasta su muerte, acaecida en 1784. Bajo su gobierno fueron 

eliminados los jesuitas (1774), se fundó una academia (1777) y a pesar de las severas 

economías del ministro von Belderbusch en muchas áreas, florecieron las actividades 

culturales, especialmente el teatro y la ópera. Hubo una difusión notable de la literatura y 

el pensamiento del Iluminismo en Bonn. Durante las décadas de 1770 y 1780 los libreros 

vendían las últimas ediciones de las obras de Rousseau y Montesquieu, además de los 

trabajos de Klopstock, Herder, Schiller y Goethe. 

 Pero bajo el gobierno del elector Maximilian Franz, que comenzó en 1784, las ideas del 

Iluminismo se convirtieron prácticamente en los principios oficiales del electorado. El 

régimen de Max Franz fue el reflejo en Bonn de las actitudes y la ideología de su hermano 

el emperador Joseph II, adepto de Voltaire, Federico el Grande y los encielopedistas. 

Después de la muerte de su madre, la emperatriz María Teresa, en 1780, Joseph inició un 

franco e inigualado programa de reformas internas que incluyó medidas orientadas hacia 

la emancipación de los siervos, la difusión de la educación, la secularización de las tierras 

del clero, las reformas impositivas y jurídicas y la fundación de muchas instituciones de 

beneficencia. Fue un programa que lo llevó a chocar con el alto clero y sectores de la 

nobleza, así como con los estados y los soberanos vecinos; y finalmente en 1790 partes 

importantes de sus reformas fueron canceladas, aunque las reformas relacionadas con el 

régimen de la tierra se mantuvieron relativamente intactas. Riesbeck observó que «los 

principios de gobierno [de Joseph] eran tan republicanos como los que aplican la mayoría 

de los estados que ahora se autodenominan repúblicas». El historiador A. J. P. Taylor 

afirma que su obra fue «un sorprendente resultado de la filosofía del Iluminismo, y la 

prueba de la fuerza de la estructura imperial»; pero observa también que «su política 

revolucionaria no tuvo el apoyo de una clase revolucionaria... Su objetivo podía realizarse 

del todo sólo mediante la revolución, y la revolución habría destruido a la dinastía.» 

 En Bonn, Max Franz trató de marchar al paso de los procesos vieneses, y amplió el 

alcance de la libertad intelectual en su minúsculo electorado. Wilhelm von Humboldt, 



distinguido erudito que visitó a Bonn en octubre de 1788, observó que la biblioteca de la 

corte contenía «los mejores escritos periódicos así como diarios y libros eruditos y 

políticos». Tuvo mucha importancia el decreto del 9 de agosto de 1785, que elevó la 

academia de Bonn al rango de universidad, una universidad en la cual van der Schüren y 

Johannes Neeb enseñaban la fiosofía kantiana, y donde hombres como el revolucionario 

Eulogius Schneider y Bartholomäus Ludwig Fischenich enseñaban literatura griega y 

derechos naturales y humanos, respectivamente. 

 A pesar de la receptividad con que se acogían las ideas del Iluminismo, los pensadores 

avanzados y radicales estaban siempre atentos a los signos de represión. En 1776 se 

fundó una logia de francmasones, pero pronto desapareció, quizá porque María Teresa 

había suprimido la francmasonería en los territorios austríacos.1 Vino a ocupar su lugar 

una Orden secreta y anticlerical de Illuminati, fundada en 1781, que combinaba los 

conceptos iluministas del «progreso a través de la razón» con el rito casi masónico. Entre 

sus miembros se contaban muchas personas relacionadas con Beethoven: Neefe, 

Nikolaus Simrock, Franz Ries, von Schall, Johann Peter Eichoff, Johann Joseph Eichoff. 

Neefe era uno de los jefes del grupo (su Lokaloberer), que publicó su propio semanario 

desde abril de 1784. La orden fue descubierta y suprimida en Bavaria -su centro- en 

1784-85, y los Illuminati de Bonn, que temían se los prohibiese, disolvieron el grupo en 

favor de un foro menos peligroso, la Lese-Gesells-chaft (Sociedad de Lectura), fundada 

en 1787 por trece «amigos de la literatura», la mayoría de los ex Illuminati. Pronto la 

nómina de miembros incluyó unos cien nombres, entre ellos Neefe, Eichoff, Ries, el conde 

Waldstein, Malchus, Schneider y otros asociados y amigos de Beethoven. 

 Como sabemos, en definitiva los representantes del pensamiento iluminista fueron 

perseguidos y expulsados de las capitales de la Europa antinapoleónica por muchos de 

los antiguos partidarios del despotismo ilustrado. Pero a fines de la década de 1780 había 

pocos indicios de la posibilidad de la represión futura, y tampoco se preveía la disolución 

del propio electorado, en 1794, después de la ocupación de la Renania por los ejércitos 

franceses. 

 Las actitudes sociales y culturales de Beethoven se plasmaron en esta atmósfera. 

Abrazó los principios rectores del Iluminismo europeo en condiciones en que no 

necesitaba enfrentarse con la sociedad como rebelde o apóstata. Por lo que sabemos, su 



conducta en Bonn fue la propia de un joven y ejemplar músico de la corte, un disciplinado 

servidor del electorado. Un informe oficial de 1784 lo describe, desde el punto de vista de 

la corte, como una persona «capaz», que muestra «una conducta apropiada y 

tranquila.»2 No hay pruebas en el sentido de que se sintiese insatisfecho ante las 

imposiciones del patronazgo aristocrático y feudal de Bonn, o de que se rebelase contra 

él. Quizá se sentía agradecido a la corte, que había respondido favorablemente a sus 

peticiones de mejoramiento parcial de la situación financiera de su familia. (Todavía en 

1801, mucho después de haber abandonado el servicio de la corte, Beethoven pensó 

dedicar a Max Franz una obra importante, su Primera Sinfonía.) Fue sin duda un signo de 

extremo favor que el elector aprobase dos veces el viaje de Beethoven a Viena; desde 

lejos observaba con una mezcla de preocupación e ironía los progresos de su organista 

de corte. El «favorito y compañero permanente» del elector, conde Ferdinand Waldstein 

(1762-1823), que llegó a Bonn en 1788, también se convirtió en protector de Beethoven y 

fue el primero que relacionó su nombre con los de Mozart y Haydn. 

 La rutina cotidiana de Beethoven demostraba su aceptación de una norma ejemplar. 

Además de atender las responsabilidades de su familia y las obligaciones de la corte, 

daba lecciones para aumentar los ingresos de su hogar; así, tuvo que dominar por lo 

menos relativamente lo que Wegeler llama su «extraordinaria aversión» a la enseñanza. 

En este esfuerzo para superar dicha aversión contó con la ayuda de la viuda Frau Helene 

von Breuning, a quien sin duda asignó el carácter de madre sustituta durante esos años. 

Sabía, dijo Beethoven, «alejar los insectos de las flores»; es decir, explica Schindler, 

sabía protegerlo de las «lisonjas pegajosas» y de su propia tendencia a la vanidad. Como 

Thayer escribió con aprobación, era capaz de «obligarlo a cumplir sus deberes.»3 

 Es notable el hecho de que en un período ulterior Beethoven afirmase con frecuencia que 

su consagración a la virtud provenía de su propia infancia. Por ejemplo: «Desde mi niñez 

más temprana el celo que me impulsó a servir a nuestra pobre y doliente humanidad por 

todos los medios posibles, utilizando mi arte, no cedió ante ningún motivo inferior. O 

también: «Desde que era niño mi principal felicidad y mi mayor placer ha sido la 

posibilidad de hacer algo por el prójimo.» Finalmente: «Nunca, nunca cometeré un acto 

deshonroso. Desde la niñez aprendí a amar la virtud... y todo lo que es bello y bueno.» 



Como se ve, la virtud y el servicio a la humanidad se convirtieron en metas conscientes 

de Beethoven desde muy temprana edad. 

 Estos imperativos privados revistieron fácilmente el ropaje ideológico de los preceptos 

humanistas y virtuosos del pensamiento iluminista. A fines de la década de 1780 

Beethoven se relacionó con las mentes más distinguidas de Bonn. Su participación en la 

vida intelectual de Bonn se desenvolvió en muchos planos; la tendencia de los biógrafos 

(a partir de Wegeler, que vinculó a Beethoven con la familia Breuning, con la cual también 

él se unió por matrimonio) a atribuir su desarrollo cultural principalmente a la relación con 

los Breuning, seguramente representa una exageración. Beethoven mantenía estrecho 

contacto con la Lese-Gesellschaft,4 aunque no estaba afiliado; que esta sociedad le 

encomendase la composición de una cantata a la muerte del emperador Joseph II, en 

1790, fue un signo evidente de su estrecha relación con la sociedad, así como de la 

elevada consideración que se le dispensaba. Durante los años que siguieron en Bonn, 

Beethoven pasó muchas veladas en el Zehrgarten, una taberna con librería anexa dirigida 

por la viuda Anna María Koch, y el lugar favorito de reunión de los radicales, los 

profesores universitarios y los intelectuales de todas las clases y edades, sin 

consideración por las jerarquías. Y en 1789, Beethoven y sus amigos íntimos Anton 

Reicha y Karl Kügelgen se inscribieron en la universidad. Se desconoce a qué cursos 

asistió y cuánto duró su matrícula. 

 Esta experiencia universitaria no se repetiría. Wegeler nos dice que cuando se organizó 

en Viena, durante la década de 1790, una serie de conferencias acerca de Kant, 

«Beethoven no quiso asistir una sola vez, ni siquiera apremiado por mí». Beethoven 

prefería educarse por sus propios medios, y leía vorazmente las popularizaciones de las 

obras de los principales pensadores; se asomaba a la poesía, al teatro y a la ópera; y 

sobre todo conversaba y comentaba con las mentes lúcidas en ambientes agradables: el 

salón o la taberna, el palacio o el café. En 1809 escribió al editor de música de Leipzig 

Breitkopf & Härtel: «Apenas hay un tratado que me parezca excesivamente erudito. No 

sostengo la más mínima pretensión a lo que se denomina propiamente erudición. Sin 

embargo, desde mi niñez me esforcé por comprender adónde apuntaban en sus obras las 

personas mejores y más sabias de todas las edades.» En esta palabras no hay 

arrogancia incluso si la primera frase supone cierta exageración. En los Cuadernos de 



Conversación de los últimos años anotó los títulos de veintenas de libros que deseaba 

comprar o consultar. 

 Con respecto a su renuencia a oír las conferencias acerca de Kant en Viena, no debe 

interpretarse esta actitud como signo de la escasa influencia de Kant sobre Beethoven. 

En realidad, Kant influyó sobre todos los contemporáneos educados. Heine escribió: «En 

1789... en Alemania se hablaba únicamente de la filosofía de Kant, que originaba 

abundantes comentarios, crestomatías, interpretaciones, juicios, apologías, etc.» Por 

supuesto, la de Beethoven era una concepción popularizada de Kant: en efecto, no incluía 

la epistemología de Kant ni su exploración de las facultades del conocimiento. Beethoven 

carecía de formación o de aptitud para analizar las distinciones entre el mundo de los 

fenómenos y el mundo de los «nóumena»; el concepto kantiano de tiempo y espacio 

como formas a priori de la percepción estaba fuera del alcance y probablemente del 

ámbito de interés del compositor adolescente que nunca había sobrepasado la escuela 

elemental, donde no había sido un alumno aventajado. Como la mayoría de sus 

contemporáneos, Beethoven entendía a Kant en la forma de una serie de fórmulas 

simplificadas; su Kant era el Kant del «imperativo categórico», que escribía en una 

paráfrasis de la «regla áurea»: «Actúa de tal modo que la máxima de tu acción pueda ser 

un principio de la ley universal»; el Kant de «dos cosas colman el alma con maravilla y 

reverencia renovadas y crecientes cuanto mayor la frecuencia con que la mente las 

evoca: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mí mismo»; y esta 

observación pasó al Cuaderno de Conversación de febrero de 1820 en esta forma: «La 

ley moral en nosotros, y el cielo estrellado sobre nosotros: ¡¡¡Kant!!!» Beethoven sin duda 

estaba familiarizado con las palabras iniciales del prefacio de Kant a la Religión 

exclusivamente a la luz de la razón: «En la medida en que la moral se funda en la 

concepción del hombre como ser libre que, precisamente porque es libre, se somete a 

través de su razón a leyes no condicionadas, no necesita la idea de otro Ser superior a él 

que le inculque su deber, ni un incentivo fuera de la ley misma que lo impulse a cumplir su 

deber.» 

 Sabemos muy poco del carácter o la amplitud de las creencias religiosas de Beethoven 

durante los años de su residencia en Bonn. Sin embargo, no hay indicios en el sentido de 

que Beethoven tuviese entonces convicciones religiosas, y menos aún de que practicase 



la religión católica, que era la de su familia. Fuera de las alusiones convencionales de su 

vecino a la piedad de su madre no hay datos que demuestren que sus padres eran 

católicos activos, o de que inculcaran convicciones religiosas a cualquiera de sus hijos. 

Parece evidente que el Iluminismo y sobre todo las concepciones morales kantianas 

fueron para Beethoven y muchos de sus compatriotas de Bonn una suerte de teología 

sustitutiva durante este período. Es cierto que en la corte se observaban las formas 

externas del catolicismo. Pero este «catolicismo esclarecido del electorado» era en 

realidad una ideología de compromiso que permitía una coexistencia relativamente 

pacífica entre la Iglesia y el racionalismo iluminista. Los principales intelectuales y artistas 

de Bonn de ningún modo eran ateos: después de un período de dudas juveniles, Neefe 

había retornado a la fe en Dios; incluso Eulogius Schneider argüía contra la religión 

jerárquica no como incrédulo sino como defensor de una imagen racionalista de Cristo, en 

la cual se ve a Jesús como a un maestro de la humanidad. De todos modos, pocos 

intelectuales aceptaban la fe en la religión tradicional como una fe revelada durante este 

período, o incluso hasta el momento en que diferentes formas y creencias neocristianas 

revivieron, durante la etapa que siguió a las Guerras Napoleónicas. En la práctica, la 

religión fue relegada a un lugar subordinado, y donde no se la rechazó totalmente porque 

contrariaba la razón, se la consideró un caso especial de la ley moral kantiana. 

 El kantismo superficial de Beethoven y su culto a Schiller armonizaban bien con el 

servicio a la nobleza y la corte. Incluso la simpatía hacia la Revolución Francesa (digamos 

que, fuera de su suscripción de un volumen de los poemas de Eulogius Schneider no hay 

indicios seguros de dicha simpatía de parte de Beethoven) no se contradecía con la 

aceptación del estado de cosas que prevalecía en su ciudad. Los hombres como 

Schneider que abrazaban la causa (y caían en el Terror) en efecto eran muy poco 

frecuentes. La mayoría de los intelectuales alemanes saludó a la Revolución, pero 

condenó sus consecuencias. Alemania libró sus batallas revolucionarias, no en la escena 

política sino en el escenario y el estudio. Los filósofos de Alemania se ocuparon del 

concepto de libertad en el momento mismo en que los franceses ensangrentaban sus 

calles y sus tierras buscando la realidad de la libertad. Pero esta somnolencia política no 

carecía de compensaciones. Marcuse observó que el aislamiento de las clases educadas 

respecto de la práctica tal vez les impidió reorganizar a su propia sociedad, pero al mismo 



tiempo determinó realizaciones extraordinarias en el campo de la ciencia, el arte y la 

filosofía. «La cultura» escribió este autor, «puso a la libertad del pensamiento antes que la 

libertad de la acción, a la moral antes que la justicia práctica, a la vida interior antes que la 

vida social del hombre. Pero esta cultura idealista, precisamente porque se distanciaba de 

una realidad intolerable y por eso mismo se mantenía intacta e impoluta, a pesar de sus 

falsos consuelos y glorificaciones fue el repositorio de verdades que no habían sido 

percibidas en la historia de la humanidad.»5 

 El movimiento Sturm und Drang, que dominó brevemente el teatro alemán de un período 

un tanto anterior, a veces había atacado el absolutismo propiamente dicho, pero como ha 

observado Paul Henry Lang, «sus tendencias revolucionarias generalmente se agotaban 

cuando concluía el pathos que las había engendrado». También Beethoven despreciaba 

la tiranía, pero no visualizaba -y menos aún preconizaba- la abolición de la realeza. Su 

reverencia a Schiller conespondía esencialmente al autor de Die Räuber y Don Carlos, 

cuya temática se centra en los conflictos de clase y edípicos entre el príncipe y el 

monarca. Entre los héroes del Schiller de Beethoven se incluyen los príncipes que luchan 

contra el absolutismo opresor en su carácter de representantes de la monarquía ilustrada, 

y su meta no es la conquista sino la reconciliación. La Santa Juana histórica cede el lugar 

a la Joanna de Schiller (y de Beethoven) que después de la derrota en el campo de 

batalla se alza, no para enfrentar la inquisición y la inmolación, sino más bien para ser 

ennoblecida por el rey, en armonía con la tradición del Despotismo Ilustrado y la 

realización de un deseo arcaico: 

 

 ¡Arrodíllate! Y álzate. 

 ¡Ya eres noble! Tu monarca, desde el polvo, 

 de tu baja cuna te exalta. 

 Acto III, Escena 4 

 

 Y en el fondo, el Schiller de Beethoven es el Schiller de «An die Freude», ese elevado 

Trinklied de 1785 y que dominó la imaginación del compositor tan profundamente que se 

propuso ponerlo en música incluso antes de partir de Bonn. En 1793 Fischenich escribió a 

Charlotte, esposa de Schiller: «Se propone componer el «Freude» de Schiller verso por 



verso.» Tuvo que recorrer un largo camino desde la concepción hasta la realización del 

proyecto de la «Oda a la Alegría», cuyo marco musical en la Novena Sinfonía quizá 

representa la más clara formulación del deseo de armonía y reconciliación de Beethoven. 

 Las corrientes utópicas del siglo XVIII giraban alrededor de la idea de un bon prince, un 

héroe que venía a realizar los deseos generales, a resolver los enmarañados problemas 

de las relaciones entre los amos y los hombres. Tales héroes -representados en el teatro 

alemán por Wallenstein, Karl Moor, Egmont- soportaron el peso acumulado de las 

esperanzas y los anhelos mesiánicos. Encontraremos sus contrapartes en Fidelio y 

Egmont de Beethoven, y quizás en la sinfonía que él se proponía denominar Bonaparte. 

Quienes compartían la esperanza de un noble salvador no servían a la aristocracia como 

los servidores sirven a sus amos, y más bien deseaban preservar los ideales 

aristocráticos mediante la realización de su concepto del dominio ilustrado. Su deseo era 

depurar a la sociedad de los elementos del marco absolutista que eran bajos e 

«innobles». Incluso el propio Federico el Grande, en sus Considérations sur l'état du corps 

politique de l'Éurope, insistió en la necesidad de un jefe ilustrado que reformase a los 

príncipes tiránicos. (Esa versión del Contrato Social de Federico de ningún modo 

armonizaba con las realidades de su propio gobierno, como lo demostró Lessing, que 

escribió: «Que alguien vaya a Berlín y alce su voz en defensa de los derechos de los 

súbditos y contra la explotación y el despotismo... y muy pronto descubrirá cuál es el país 

más esclavizado de Europa.»)6 

 Por supuesto, es natural que la figura de un salvador principesco aparezca en la música 

de Beethoven con una cantata compuesta en 1790, en recordación fúnebre de Joseph II, 

el Emperador Aufklärer cuya memoria idealizada mereció durante décadas la veneración 

de muchos de sus súbditos. Pero la adhesión al concepto de un redentor aristocrático 

continuó siendo un eje de las creencias de Beethoven hasta sus últimos años, una 

observación que nos permitirá comprender algunas de las contradicciones de sus 

expresiones políticas ulteriores que incluyeron formulaciones cesaristas al mismo tiempo 

que exaltadas afirmaciones humanistas, el aparente apoyo a Napoleón durante el 

Consulado al mismo tiempo que la glorificación de los monarcas reunidos durante el 

Congreso de Viena y la condenación del restablecimiento de la monarquía hereditaria 

bajo el Imperio Francés simultáneamente con la admiración que dispensaba a la 



monarquía constitucional de sesgo británico.7 Veremos después que la veneración de 

Beethoven a los líderes ilustrados ideales -fuesen príncipes, reyes, o primeros cónsules- 

se ve contrarrestada por un proceso de desilusión con tales jefes tal como se le aparecen 

en la realidad. De todos modos, durante sus primeros años de vida esta tendencia aún no 

se manifiesta. 

 

 Beethoven había encontrado su lugar en la sociedad y había aceptado -probablemente 

sin discutirla- la ideología avanzada que era corriente en su comunidad. A lo largo de toda 

su vida se orientó siempre por una creencia consciente en los principios de la libertad 

política, la excelencia personal y la acción ética. Su devoción al arte y la belleza y su 

aceptación de las principales ideas del Iluminismo -la virtud, la razón, la libertad, el 

progreso, la fraternidad universal- sirvieron quizá para contener la erupción de las fuerzas 

íntimas engendradas por las condiciones de su niñez y las graves dificultades de su 

adolescencia. 

 Sin embargo, no era posible contener totalmente estas fuerzas. Parece propio del 

carácter de la adolescencia que la personalidad sufra un proceso de licuefacción, en el 

curso del cual el individuo trata de descubrir nuevas metas creadoras e intenta realizarlas. 

Se liberan las fuerzas previamente contenidas en la estructura de la personalidad, se 

forman nuevas identificaciones y diferentes intereses y emergen posibilidades ocultas. Al 

mismo tiempo, es posible que aparezcan rasgos regresivos, y que se manifieste una 

desconcertante disolución de las identificaciones y las creencias previas. Seguramente 

podemos delinear la silueta de Beethoven, ya que no su retrato, en el boceto que ofrece 

Anna Freud de las variaciones del humor que caracterizan al adolescente creador: «La 

cumbre de la exaltación o la profundidad de la desesperanza, los entusiasmos que se 

avivan rápidamente, la absoluta desesperanza, las ardientes... preocupaciones 

intelectuales y filosóficas, el anhelo de libertad, el sentimiento de soledad, el sentimiento 

de la opresión ejercida por los padres, las cóleras impotentes o los odios activos dirigidos 

contra el mundo adulto, las ansias eróticas... las fantasías suicidas.» 

 No puede pasar inadvertido el aspecto conflictuado del carácter de Beethoven durante su 

adolescencia. «Desde mi regreso a Bonn he gozado de muy pocas horas felices», 

escribió a von Schaden en setiembre de 1787. «He padecido de melancolía, lo cual en mi 



caso es una tortura casi tan grave como la enfermedad.» Reveló a Frau von Breuning 

«sus humores obstinados y apasionados», su capricho o su irracionalidad ocasionales. 

«De nuevo tiene su raptus», solía decir ella con un encogimiento de hombros.8 Lo que 

era todavía más doloroso, el joven Beethoven no lograba establecer una relación de amor 

con ninguna mujer, quizás en parte porque invariablemente se sentía atraído por mujeres 

que estaban unidas o comprometidas con otros. Este esquema -la intensa pasión por lo 

inalcanzable- se manifestará también más avanzada su vida. De acuerdo con Wegeler, el 

primer amor de Beethoven, Jeannette d'Honrath, amada también por Stephan von 

Breuning, ya estaba consagrada a un oficial reclutador austríaco. Romberg describió la 

pasión de Beethoven por su alumna María Anna von Westerholt y dijo que era una 

adhesión desesperada, como la del Werther de Goethe por Lotte; Fraulein von Westerholt 

casó con un miembro de la nobleza en 1792. Parece que Beethoven se sintió atraído por 

Eleonore von Breuning, que después se convirtió en esposa de Wegeler; las cartas que le 

dirigió revelan una intensa mezcla de afecto y hostilidad. Es posible que también se haya 

sentido atraído por Bárbara, hija de la viuda Koch; pero ella ni siquiera contestó las cartas 

que él le dirigió desde Viena, y después contrajo matrimonio con un noble. 

 La timidez sexual de Beethoven lo convirtió en la infortunada víctima de los miembros 

más jóvenes de la orquesta por lo menos una vez. En 1791, mientras cenaban en un 

restaurante, varios músicos indujeron a la camarera a que «desplegase sus encantos 

ante Beethoven. El recibió con repulsiva frialdad sus avances y familiaridades; y como 

ella, alentada por el resto, aún insistía, Beethoven perdió la paciencia y acabó con sus 

importunidades retorciéndole la oreja». Sin duda se necesitó un ataque desesperado a su 

castidad para inducir a Beethoven a castigar a una mujer. 

 De todos modos, Beethoven concertó muchas relaciones fecundas durante sus últimos 

años en Bonn. Entre sus amigos íntimos estaban los hermanos Christoph, Lorenz y 

Stephan von Breuning; Franz Gerhard Wegeler; los mellizos Gerhard y Karl Kügelgen; los 

primos Andreas y Bernhard Romberg; Karl August von Malchus y Anton Reicha. Y se 

sentía muy cómodo con los miembros de la orquesta de la corte. Simrock, ejecutante de 

corno que después se convirtió en el editor de Beethoven en Bonn, dijo a Junker que 

«entre nosotros reina la mayor armonía y nos amamos como hermanos». Durante la 

estada de dos meses de la orquesta del electorado en Mergentheim, en el otoño de 1791, 



Beethoven, que tenía veintiún años, y el violoncelista Bernhard Romberg de buena gana 

fueron servidores de sus colegas de la orquesta y el viaje fue para Beethoven una 

«fecunda fuente de hermosas visiones». Una expresión del cálido afecto que sus amigos 

sentían por él son las quince entradas en un álbum de autógrafos que corresponde al 

período del 24 de octubre al 1º de noviembre de 1792, en vísperas de la partida de 

Beethoven para Viena. 

 Su situación en Bonn determinó que Beethoven se viese relativamente libre de las 

necesidades materiales. Su familia era pobre, pero no miserable. Su ingreso anual en la 

década de 1780, que superaba los 450 florines, era inferior sólo a los sueldos del 

Kapellmeister y el Kapelldirektor, y duplicaba holgadamente el sueldo de los músicos peor 

pagados. Beethoven también ganaba algo con la enseñanza. La familia tuvo servidumbre 

durante todo el período de Bonn, y después de la muerte de la madre un ama de llaves se 

incorporó al servicio para atender a los niños más pequeños. 

 El patronazgo feudal suministraba a los artistas los elementos más necesarios para la 

vida, así como finas prendas y pelucas empolvadas que engendraban la ilusión de cierta 

superioridad social; además, una relativa paz mental, que difícilmente se podía obtener en 

el mercado «libre». Pero las circunstancias del patronazgo musical en Bonn dificultaban 

cualquier intento de Beethoven en el sentido de aventurarse fuera de los límites de la 

expresión musical convencional. Cuando se considera retrospectivamente la carrera de 

Beethoven parece evidente que dicha ruptura con la tradición, o su reformulación radical, 

era una precondición necesaria de la aparición de su genio. 

 En este proceso sería una figura fundamental Franz Joseph Haydn, quien a su vez se 

había liberado poco antes de las formas más extremas del patronazgo feudal. En 1790, 

después del fallecimiento de su protector, el príncipe Nicholas Esterházy, Haydn aceptó la 

oferta de visitar Inglaterra que le formuló Johann Peter Salomon, un empresario 

londinense nativo de Bonn. En diciembre partió para Inglaterra y allí por primera vez cobró 

cabal conciencia de su jerarquía en la escena musical del mundo. En camino a Londres, 

acompañado por Salomon, se detuvo en Bonn, adonde llegó para Navidad. Fue 

agasajado por el elector y los principales músicos, quizás incluso Beethoven y 

ciertamente Neefe, que era un ferviente admirador de la música de Haydn. Afírmase que 

se detuvo otra vez en Bonn, en camino a Viena, al regreso de su triunfal estada en 



Inglaterra, hacia fines de la primavera de 1792.9 En una de estas ocasiones Beethoven le 

mostró una de sus cantatas (no se sabe cuál). Haydn se sintió bastante impresionado 

como para aceptar a Beethoven en la condición de alumno, a pedido del elector. El 26 de 

enero de 1793 Fischenich escribió desde Bonn a Charlotte von Schiller, a propósito de 

Beethoven: «Un joven de esta ciudad cuyos talentos musicales merecen universales 

elogios y que ha sido enviado por el elector a Haydn, en Viena... Haydn ha escrito 

diciendo que lo pondrá a trabajar en las grandes óperas y pronto se verá obligado [él 

mismo] a dejar la composición.»10 Beethoven partió para Viena un día o dos después del 

1º de noviembre de 1792. El 18 de diciembre, apenas siete semanas después, Johann 

van Beethoven falleció. Hasta hace poco tiempo se desconocía la causa específica de su 

muerte, pero en 1971 la publicación de una nueva edición de las memorias de Fischer 

reveló que «en 1792, Johann van Beethoven... enfermó de hidropesía del corazón 

[Brustwasser]», probablemente una referencia a un ataque cardíaco. Ignoramos cuánto 

tiempo duró la agonía, pero ahora parece evidente que Beethoven sabía de la 

enfermedad final de su padre. No podemos determinar si la partida de Beethoven en 

estas circunstancias debe interpretarse como el acto de abandonar al padre o como el 

medio de ausentarse porque no podía afrontar la perspectiva de la muerte de su 

progenitor; quizás ambos factores existieron. En todo caso, por acerba que fuese esta 

separación, era una etapa necesaria en el proceso que determinó el paso de Beethoven 

de la adolescencia a la madurez. 

 Es indudable que Beethoven se propuso retornar a Bonn y representar un papel 

importante en la vida musical de la ciudad (quizá como Kapellmeister) después de 

completar sus estudios con Haydn.11 Pero nunca realizó este deseo. A pesar de las 

repetidas declaraciones acerca de su deseo de visitar la ciudad natal y las tumbas de sus 

padres, Beethoven nunca volvió a Bonn. Pero habría de regresar simbólica y 

espiritualmente a esa ciudad durante los últimos años, cuando de nuevo abordó los 

problemas no resueltos de su niñez, y alcanzó una nueva forma de comprensión de sí 

mismo. 

 

 5 
 LA MUSICA 



 

 La vida musical de Bonn durante la década de 1780 fue la de una Viena en miniatura, 

una encrucijada cosmopolita en la cual los estilos clásico temprano y clásico competían 

libremente y sin limitaciones. Beethoven tuvo oportunidad de oír o ejecutar la más amplia 

diversidad concebible de las obras seculares más importantes de su tiempo, desde el 

repertorio de sonatas solistas y música de cámara a las composiciones en gran escala 

para la escena. A principios de la década de 1780 se representaron óperas de Mozart, 

Gluck, Cimarosa, Sacchini, Benda, Neefe, Salieri, Paisiello, Grétry, Pergolesi, Gossec y 

muchos otros. El repertorio de las cuatro temporadas de 1789 a 1792 también incluyó 

música de las principales escuelas contemporáneas, excepto la de Berlín, con especial 

concentración en las óperas de Mozart, más las obras de autores como Paisiello, 

Dalayrac, Cimarosa, Holzbauer, Dittersdorf y Pergolesi. Con respecto a la música 

instrumental, en Bonn se vendían las publicaciones de la mayoría de los compositores 

contemporáneos, incluso muchas sinfonías, sonatas, conciertos y obras de cámara de 

Haydn y Mozart, y aún más del alumno de Haydn, el popular y accesible Ignaz Pleyel. 

Además, la biblioteca de la corte electoral contenía un amplio caudal de música religiosa, 

así como de música sinfónica y de cámara de muchos compositores.1 

 Fue característico de Neefe que al parecer no intentase imponer a su alumno su propia 

predilección por la música de los maestros de Alemania del Norte y en cambio le 

permitiese o incluso lo alentase a asimilar influencias de diferentes fuentes. Las obras de 

Beethoven en Bonn, si bien aún no reflejan un estilo personal acabado, revelan un amplio 

eclecticismo en el cual se manifiestan influencias francesas, francorrenanas, alemanas 

del norte, alemanas meridionales, vienesas e italianas. La investigación erudita ha 

conseguido rastrear muchas de las fuentes originarias de su estilo inicial, pero nunca 

consiguió definir una sola influencia principal, en parte a causa de la mezcla de estilos que 

caracteriza al período temprano de su música, y también porque los elementos del 

período clásico aparecieron simultánea y ubicuamente en muchas centros europeos. 

 En todo caso, la música de Beethoven durante este período muestra la adopción casi 

permanente de fórmulas convencionales. Aceptaba en todo el lenguaje y los estilos de 

sus contemporáneos predecesores. Tampoco puede afirmarse que sus primeras 

composiciones pareciesen a sus pares las obras de un compositor excepcional. Todavía 



a mediados de 1791 ni siquiera se lo incluye como compositor en la lista de «Músicos de 

gabinete, capilla y corte del Elector de Colonia», impresa en la Musikalische 

Correspondenz, de Bossler, si bien se incluye en dicha nómina a Joseph Reicha, Andreas 

Perner y los primos Romberg.2 

 Las obras de Beethoven en Bonn exploran muchos de los géneros corrientes en su 

tiempo. La música para piano incluye por lo menos cinco Sonatas, varios conjuntos de 

Variaciones y un Concierto, así como Rondós y composiciones varias. Su música de 

cámara consiste en tres Cuartetos para piano y cuerdas, un Trío para piano, violín y 

violoncelo, y una serie de obras para distintas combinaciones de instrumentos de viento. 

También compuso muchas piezas para música vocal, incluso alrededor de dieciocho 

Lieder, tres Arias de concierto y dos Cantatas para solistas, coro y orquesta. Finalmente, 

compuso la música incidental de un batlet y fragmentos de un Concierto para violín y de 

una Sinfonía en do menor. En total, más de cincuenta obras, dos tercios de las cuales 

fueron compuestas entre 1790 y 1792. 

 Las obras para instrumentos de viento, por ejemplo el Octeto opus 103, el Rondino, WoO 

25, y el Trío para piano, flauta y fagot, WoO 37 -todas muy influidas por Mozart- eran 

visiblemente música para entretenimiento de la corte. Es evidente que los conjuntos de 

instrumentos de viento contribuían a la digestión de Max Franz, pues cuando se sentaba 

a la mesa solía escuchar (lo mismo que su hermano el emperador Joseph) una pequeña 

banda formada por dos oboes, dos clarinetes, dos cornos y dos fagotes. Beethoven 

compuso el Octeto y el Rondino precisamente para esta combinación. El Octeto es una 

obra entretenida y agradable, con un Andante levemente melancólico, un elegante Minuet 

y un alegre Finale. El Rondino, una obra en un movimiento que se apoya en la invención 

melódica de Mozart, muestra la misma seguridad en el manejo de la instrumentación. 

(Probablemente se lo concibió como el final original del Octeto.) Sin embargo, Beethoven 

se sentía satisfecho con su fácil dominio de este género o insatisfecho con sus 

posibilidades, porque en los años siguientes escribió poca música sólo para instrumentos 

de viento. 

 Las posibilidades de la forma de la variación eran mucho mayores, pero la búsqueda 

cortesana del placer unida a la teoría musical del Iluminismo fomentó un estilo galant y a 

la moda de la variación, caracterizado por bordados agradables pero superficiales del 



material temático. Las variaciones de las obras de Beethoven en Bonn pertenecen en 

general a este estilo. Las Variaciones sobre una Marcha de Dressler, WoO 63, son 

variaciones figurativas de un tipo sencillo. Las Variaciones para piano sobre un tema de 

una ópera de Dittersdorf, Das rote Käppchen, WoO 66, para piano y violín sobre «Se vuol 

ballare» de Mozart, WoO 40 (¿terminada después en Viena?) y para piano a cuatro 

manos sobre un tema del conde Waldstein, WoO 67, son variaciones ornamentales 

características y encantadoras, aunque el trabajo relacionado con Waldstein también es 

interesante por sus colores casi orquestales, y el de Dittersdorf contiene refinados y 

humorísticos momentos, así como una hermosa y lenta variación (número 6), que confiere 

más peso a la estructura interna del tema. (Afírmase que estas últimas variaciones se 

ajustan a un modelo de Neefe, relacionado con otro tema de la ópera de Dittersdorf.) El 

brillante conjunto de variaciones sobre «Venni amore» de Righini, WoO 65, posee calidad 

superior, al extremo de que algunos eruditos de un período anterior pensaron 

(erróneamente) que había sido reconstruido totalmente antes de su publicación en Viena, 

el año 1802. 

 Ninguna de las obras en forma de sonata que Beethoven compuso en Bonn ha sido 

estudiada como hito en el desarrollo de la forma. Son esencialmente ejemplos imitativos 

de trabajos coetáneos clásicos en el estilo de la sonata, y los escuchamos con la 

esperanza de obtener un atisbo del Beethoven maduro, un motivo utilizado en su obra 

ulterior, una sugerencia de la grandeza futura. En este sentido, no nos decepcionan. Las 

tres sonatas «Electorales» para Piano, WoO 47 (1781-83), son obras poco originales en 

tres movimientos, con escaso desarrollo y la utilización de sencillas técnicas del rondó y la 

variación. Algunos autores afirman que imitan la música de C. P. E. Bach, otros perciben 

ecos de Neefe, Haydn, Stamitz, o de Sterkel. Sin embargo, en la Sonata en fa menor 

pueden observarse anticipos de la Sonata opus 13 (Patética) de 1798-99, y Schiedermair 

observó que el tema principal de su tercer movimiento contiene una idea que reaparece 

en la Sonata opus 10 número 2, así como en los scherzos de las sinfonías Tercera y 

Quinta. En la Tercera sonata «Electoral» en re Prod'homme observó un motivo que nos 

recuerda la introducción a la Séptima Sinfonía, tres décadas después.3 La ulterior y 

fragmentaria Sonata en do, WoO 51, compuesta para Eleonore von Breuning, no se 

esfuerza mucho por obtener un desarrollo temático; es transparente y poco exigente, y el 



agradable movimiento ornamental de su Allegro recuerda el estilo italiano de Galuppi o de 

Doménico Scarlatti. Pero el grácil Adagio recuerda las primeras sonatas de la escuela 

vienesa. 

 Los tres Cuartetos para piano y cuerdas, WoO 36 (1785), corresponden al estilo de 

Mozart, cuya música se popularizó cada vez más después del ascenso de Max Franz, en 

1784. El Cuarteto en mi bemol, está francamente modelado sobre la Sonata para violín de 

Mozart, K.V. 379, y a ella le debe algunos de sus pasajes más hermosos; en cambio, de 

acuerdo con Douglas Johnson los cuartetos en do y re están basados más sutilmente en 

las sonatas K.V. 296 y K.V. 380 de Mozart, respectivamente. Cada cuarteto tiene tres 

movimientos; el primero y el tercero son rápidos, y encierran un movimiento lento en la 

tonalidad dominante o subdominante. Los movimientos de cierre adoptan la forma del 

rondó. Beethoven nunca publicó estas obras, posiblemente a causa de lo que debían a 

Mozart, y quizá porque el piano domina demasiado la partitura. Sin embargo, es evidente 

que las apreciaba, pues contienen una serie de ideas melódicas originales que utilizó en 

Viena para las Sonatas opus 2 números 1 y 3, la Sonate Pathétique opus 13, y el final de 

la Sonata opus 27, número 1. El alegre Trío en mi bemol, para piano, violín y violoncello, 

WoO 38 (1791), quizá, como dice Deiters, es un trabajo más avanzado que los cuartetos 

(es la primera obra de Beethoven con un scherzo, y la primera que teniendo forma de 

sonata, lleva una coda) pero carece de profundidad y carácter. 

 Completan la música instrumental de Beethoven durante este período algunos 

fragmentos de un concierto para violín y otras dos obras orquestales. El Concierto para 

piano y orquesta, WoO 4, de 1784, formalmente es difuso y desde el punto de vista 

melódico carece de interés, a pesar de ciertos momentos alegres de sesgo popular en el 

movimiento de cierre; aunque se lo compuso emulando el estilo clácico temprano de J. C. 

Bach y los alemanes meridionales, carece de la artesanía y la elegancia de estos autores. 

La música incidental para un Ritterballett (»Ballet de caballeros») WoO 1 nos interesa 

sobre todo por razones que no son musicales, pues cuando se lo ejecutó, el 6 de marzo 

de 1791, se afirmó que el conde Waldstein lo había compuesto. Es improbable que 

Beethoven se molestase a causa de esta apropiación de su trabajo por su protector; es 

más probable que aceptara actuar como compositor privado de Waldstein, en armonía 

con la relación jerárquica entre el protector y el artista. (Incluso el Requiem de Mozart 



también fue presentado inicialmente como una composición del noble que lo había 

encargado.) A menudo se exagera la propensión de Beethoven a la música instrumental: 

más del 40 por ciento de sus obras de Bonn está destinado a la voz humana. Este 

porcentaje se corresponde bastante bien con la proporción que rige su producción entera: 

aproximadamente la mitad de sus seiscientas obras son vocales. Por supuesto, la 

estadística no expresa bien la importancia relativa de las diferentes obras, pero aporta 

cierto indicio en el sentido de que la voz atrajo a Beethoven durante toda su carrera. Sus 

Lieder pueden compararse favorablemente con los de sus contemporáneos, aunque, 

como ocurre con la mayoría de los Lieder prerrománticos, pocos se incorporaron al 

repertorio moderno. La mayoría adopta la forma estrófica simple, pero varios (quizás a 

través de la asimilación de elementos estilísticos de la ópera italiana) utilizan los 

movimientos contrastantes, los pasajes recitativos y técnicas elaboradas. Especialmente 

conmovedores son la «Elegie auf den Tod eines Pudels» [Elegía a la muerte de un perro 

de lanas], WoO 110 y «Klage» [Lamento] WoO 113; este último incluye movimientos 

contrastantes en modos mayor y menor, y toques de cromatismo. Las canciones son 

importantes en cuanto revelan las inclinaciones literarias de Beethoven, que en general 

reflejan loso gustos de los círculos intelectuales en los cuales actuó. Puso música a 

poemas de Hölty, Pfeffel, Gleim, Matthisson, Sophie Mereau, Goethe, Lessing y Bürger, 

muchos de ellos hallados en los almanaques y periódicos contemporáneos. Dos arias de 

concierto para bajo y orquesta WoO 89 y 90, en el estilo de la ópera buffa italiana se 

caracterizan por los toques de humor, la composición expresiva destinada a la voz y la 

hábil orquestación. La misma disposición advertimos en «Primo Amore», WoO 92, para 

soprano y orquesta, que según se ha demostrado hace poco, es una obra del período de 

Bonn.4 

 En estos trabajos Beethoven se mantuvo en los esquemas tradicionales de la expresión 

musical. Sus composiciones de Bonn rara vez penetran la superficie de los sentimientos, 

quizá precisamente porque coinciden tan armoniosamente con el ideal del principado 

benévolo en que se crearon: un esteticismo sereno que exaltaba la belleza abstracta y se 

complacía en la repetición constante de pautas y formas graciosamente previsibles. 

 Todos estos elementos permitirían una visión directa y del todo consecuente de la 

música de Beethoven durante el período de Bonn, si no fuese por la existencia de la 



Cantata fúnebre a la muerte de Joseph II, WoO 87, y su compañera, la Cantata al 

ascenso de Leopoldo II a la dignidad imperial, WoO 88. Estas obras, y sobre todo la 

Cantata a Joseph, revelan lo que de otro modo podríamos considerar inesperado: la 

existencia, incluso en este período temprano, de muchos de los elementos 

revolucionarios y trascendentes que habrían de ser la base de Beethoven después de 

1800, el estilo, «heroico». Es como si los elementos del modo «heroico» existieran 

embrionariamente, y sólo esperasen los procesos temporales -la conjunción de los 

hechos externos y la audacia íntima- para manifestarse. 

 

 La noticia de la muerte del emperador Joseph, el 20 de febrero de 1790 llegó a Bonn 

pocos días después. Severin Anton Averdonk concluyó muy pronto el texto de una 

cantata conmemorativa, y durante una reunión de la Lese-Gesellschaft, Eulogius 

Schneider propuso que Beethoven le pusiera música. La Cantata fúnebre a la muerte de 

Joseph II probablemente fue terminada en marzo, y la Cantata al ascenso de Leopoldo II 

fue compuesta poco después de la elección de Leopoldo al trono imperial, el 30 de 

setiembre de 1790. Ninguna de las dos obras fue ejecutada en vida de Beethoven. El 19 

de marzo, tal como se había programado, se realizó una reunión conmemorativa en la 

Lese-Gesellschaft, pero las actas de una reunión del 17 de marzo indican que «por 

diferentes razones no fue posible ejecutar la cantata propuesta».5 Una de las cantatas 

(probablemente la de Joseph) fue ensayada también con el fin de ejecutarla en 

Mergentheim durante el otoño de 1791, pero la ejecución fue anulada a causa de 

dificultades técnicas. «Se oyeron toda suerte de protestas originadas en los pasajes 

difíciles [de la partitura]», escribió Simrock, «y [Beethoven] afirmó que cada ejecutante 

debía ser capaz de representar acertadamente su papel; demostramos que no podíamos 

sencillamente porque las indicaciones eran del todo desusadas... de modo que no se la 

ejecutó en la corte, y después no supimos nada más de la obra.»6 

 Beethoven no habló públicamente de las cantatas ni propuso imprimirlas; la música 

continuó siendo desconocida hasta que volvieron a descubrirse copias de las partituras 

durante el remate realizado en 1884. En una carta dirigida a Hanslick, en mayo de 1884, 

Brahms dijo de la Cantata de Joseph: «Aunque la portada no ostentase el nombre, no 

podría atribuirse a otro autor: ¡es Beethoven del principio al final! El bello y noble pathos, 



sublime en su sentimiento y su imaginación; la intensidad, quizá violenta en su expresión; 

más aún, la voz principal y la declamación, y en el primer y último movimientos todas las 

características que podemos observar en sus obras ulteriores y asociar con ella.»7 

 El significado de las cantatas reside no tanto en su calidad como obras independientes, 

sino más bien en los indicios que suministran acerca de la formación del lenguaje musical 

de Beethoven. Una serie de motivos, pasajes e ideas dramáticas de la Cantata de Joseph 

reaparecen en las sinfonías del período intermedio (la Heroica, la Sexta y la Séptima) y en 

las oberturas de Coriolano y Egmont. Poseen especial interés varias anticipaciones de 

pasajes de la marcha fúnebre de la sinfonía Heroica, que revelan la asociación de ciertas 

ideas musicales de Beethoven con el concepto de la muerte. Por ejemplo, el significado 

extramusical del pasaje «desintegrador» del cierre del movimiento de la marcha fúnebre 

aparece confirmado por el empleo que hace Beethoven de un pasaje análogo en la 

cantata para acompañar la palabra «Tot» (Muerto). Beethoven usó una sección de la 

cantata -el aria para soprano con coro, «Entonces, la humanidad se eleva hacia la luz»- 

como base del segundo finale de Fidelio. La hermosa melodía del aria ha sido 

denominada la Humanitätsmelodie, «Melodía de la Humanidad», expresión de su anhelo 

de libertad y fraternidad. Estas anticipaciones incluso van más allá de los años medios de 

Beethoven: el comienzo de la segunda parte de la cantata, antes de las palabras «Una 

monstruosa criatura, llamada Fanatismo, se elevó de las cavernas del Inferno», encuentra 

su realización en el final de la Novena Sinfonía, y en ambos casos los pasajes aparecen 

seguidos por recitativos del bajo de forma y propósito bastante análogos. 

 La Cantata Leopoldo no es una obra igualmente inspirada -aunque el agregado de 

trompetas y tambores a la partitura y el carácter marcial y festivo de varias secciones 

incorporan una dimensión enérgica que significativamente no existe en la obra anterior- y 

tampoco contiene tantos anticipos notables del Beethoven ulterior. Pero si la Cantata 

fúnebre es tan importante en la formación del vocabulario musical de Beethoven que le 

permite describir la muerte, el dolor, la lucha, el desafío heroico, el pesar y la serenidad, la 

cantata Leopoldo es significativa en cuanto lidia con la representación de la victoria y su 

alegre conclusión -lo cual fue tanto más importante cuanto que éste fue uno de los 

principales problemas musicales a los que Beethoven no pudo hallar una solución única 

eficaz. La Cantata Joseph evita este problema repitiendo como finale el coro inicial de 



«muerte»; a causa de su contenido afirmativo, la Cantata Leopoldo se ve obligada a 

afrontar el problema. Su última sección «Stürzet nieder, Millionen» [Postraos, multitudes] 

anticipa rudimentariamente la sección del final de la Novena Sinfonía en la cual el coro 

interrumpe las variaciones y entona: «Seid umschlungen, Millionen» (Abrazaos, 

multitudes). 

 Pueden distinguirse muchas influencias en la Cantata Joseph: la de Gluck, en los timbres 

orquestales y el carácter de la partitura correspondiente a las cuerdas y los vientos; la de 

Mozart, cuyo estilo es evidente en las arias para soprano y bajo; y la de la escuela de 

Rameau, con sus tombeaux y sus apothéoses en homenaje a los compositores fallecidos. 

Schiedermair ha observado la influencia del compositor de Mannheim, Ignaz Holzbauer, 

en los unísonos introductorios y en la segunda aria para soprano, así como en varias 

secciones de la Cantata Leopoldo. Pero estas influencias están más que compensadas 

por los elementos específicamente beethovenianos: los subrayados orquestales, los 

contrastes dinámicos, los pianissimos o fortissimos súbitos y sobre todo la primera 

aparición del tipo especial de «melodía absoluta» de Beethoven, la cual según Hans Gal 

se caracteriza por los amplios ritmos, los agrupamientos de ocho compases, las claras 

curvas melódicas y el movimiento diatónico sin suspensiones. Estas melodías cantabile 

(expresivas) legato (sostenidas) aparecen en el aria para soprano con coro de la Cantata 

Joseph y reaparecen en Fidelio, la Missa Solemnis, los adagios de las obras 

instrumentales más importantes, y la «Oda a la alegría» de la Novena Sinfonía. 

Representan la emancipación de Beethoven respecto del estilo de Mannheim y su 

sublimación del estilo melódico clásico de Mozart y Haydn. 

 Por lo tanto, la asombrosa importancia de estas cantatas reside en la luz que arrojan 

sobre el desarrollo de elementos estilísticos de inequívoca factura beethoveniana. No es 

exagerado ver en la Cantata Joseph uno de esos saltos extraordinarios de la capacidad 

creadora de Beethoven, semejante al que vemos en la Sinfonía Heroica de 1803-04, y en 

la Sonata Hammerklavier de 1817-18. En definitiva, este acontecimiento no es totalmente 

explicable, pero tal vez valga la pena delinear la confluencia de factores biográficos e 

históricos que representaron cierto papel en su génesis. 

 La forma que adopta la obra es esencialmente producto del Iluminismo. Pues no se trata 

de una cantata en el sentido de Bach, ni de un eco del estilo neoclásico de la cantata 



francesa de principios del siglo XVIII. A fines del siglo XVIII la cantata revivió como un 

himno secular en gran escala, de carácter virtuoso, para la celebración pública. Algunos 

ejemplos de esta forma, como la Cantata para el funeral de Gustavo III de Suecia, por el 

compositor germano-sueco Joseph Martin Kraus, confirman su función como réquiem 

secular para los jefes del Iluminismo. Es evidente que las cantatas de este tipo fueron 

usuales en las cortes europeas durante la década de 1780, pero la forma fue adoptada 

después por los cumpositores de la Revolución Francesa, que crearon sus principales 

ejemplos. 

 La Revolución trató de transformar la música francesa en un arma moral al servicio de 

una misión histórica. Las frivolidades y el sensualismo de la música galant fueron 

repudiadas; se eliminaron las restricciones «escolásticas» de las formas barrocas y 

clásicas; y de acuerdo con las palabras de Combarieu, se asignó a la música «un carácter 

serio que fuera de la Iglesia no había mostrado desde la antigüedad». En resumen, la 

Revolución incorporó a la música una función ideológica y ética explícita que habría de 

convertirse después en una de las características de las composiciones «públicas» de 

Beethoven. Se utilizó la música revolucionaria en las ceremonias oficiales, las 

celebraciones públicas y la conmemoración de diferentes ideales revolucionarios 

abstractos. Y una de sus principales funciones fue la apoteosis de los héroes caídos 

mediante himnos fúnebres, marchas y cantatas fúnebres. Los franceses siempre se 

mostraron dispuestos a componer rápidamente este tipo de obras. Por ejemplo, Cherubini 

compuso en 1791 una obra titulada «Mirabeau en su lecho de muerte», en 1797 un 

Hymne funèbre sur la mort du général Hoche, e incluso una prematura Cantata por la 

muerte de Haydn, inspirada por un falso rumor que se difundió en 1805. Gossec y Méhul, 

entre otros, compusieron obras análogas, y Gossec creó lo que quizá fue el mejor título: 

Chant funèbre sur la mort de Féraud, représentant du peuple, assassiné l'an II dans la 

convention nationale [Canto fúnebre acerca de la muerte de Féraud, representante del 

pueblo, asesinado el año II en la Convención Nacional.] 

 La muerte del héroe -tema que habría de convertirse en principal ingrediente del lenguaje 

musical de Beethoven- fue un eje fundamental de la música revolucionaria. Este tema, 

que hallaremos en el movimiento lento de la Sonata para piano, opus 26 (Marcha fúnebre 

por la muerte de un héroe); Cristo en el Monte de los Olivos, opus 85; la Sinfonía Heroica 



(»compuesta para celebrar la memoria de un gran hombre»); Fidelio y la música incidental 

del Egmont de Goethe, realiza su primera aparición importante en la cantata fúnebre de 

Beethoven. La posibilidad de que Beethoven se haya sentido atraído por el tema de la 

muerte es evidente en varios Lieder de la época de Bonn y quizás en la elección de una 

marcha fúnebre patética como tema de su primera obra publicada, las «Variaciones sobre 

una marcha de Dressler.» Es posible que esta inclinación se manifestara incluso en la 

primera composición beethoveniana de la cual se tiene noticia, la «Cantata fúnebre» 

perdida (1781), según se afirma compuesta en memoria de George Cressener, 

embajador inglés ante la corte electoral y amigo de la familia Beethoven. (Esta obra, 

compuesta antes de que Beethoven aprendiese los rudimentos de la composición, 

probablemente fue una canción larga, como «Adelaide», opus 46, de 1795-96, también 

titulada «cantata». Algunos estudiosos han dudado de su existencia.) 

 El tema dramático de la Cantata Joseph -la muerte de un buen príncipe- parece haber 

permitido a Beethoven la expresión de sentimientos más profundos que los que podían 

manifestarse en el marco y los modos de su música instrumental imitativa y «obediente». 

La cantata alude al dolor compartido, al amor entre un gobernante y sus súbditos, a la 

lucha de la razón contra la ignorancia y el fanatismo, al héroe que muere por la 

humanidad. Más aún, era una obra de encargo, sancionada y aprobada por los 

protectores, los maestros y los superiores sociales de Beethoven; una obra consagrada 

conscientemente a un propósito colectivo y humanista. Así, Beethoven podía expresar 

libremente sus impulsos más profundos, incluso su pasión por el heroísmo. Más aún, al 

mismo tiempo podía aparecer como un hijo devoto que honra a su padre -el Káiser era la 

suprema figura de autoridad en el dominio de los Habsburgo- y como un discípulo 

dolorido pero triunfante que había sobrevivido para relatar lo ocurrido. Por consiguiente, 

es posible que la Cantata Joseph también exprese los sentimientos contradictorios de 

Beethoven hacia su padre, que por entonces estaba reducido a una existencia mezquina 

y espectral. 

 Pero al margen de la cuestión especulativa de la inclinación psicológica de Beethoven en 

favor de este tema, hay una sorprendente oportunidad en la aparición de la primera obra 

importante de Beethoven. La Cantata Joseph apareció en una coyuntura crítica de la 

historia europea, la que pronto tendría fatales consecuencias para el electorado en que 



vio la luz. Hasta la Revolución Francesa las principales cortes alemanas, en Berlín, Viena, 

Bonn o Weimar, durante algunos años habían presentado una superficie relativamente 

plácida y armoniosa; la aristocracia estaba absolutamente convencida de su propia 

benevolencia y del valor de su modo de vida y su cultura. Sobre todo, estaba convencida 

de la inmutabilidad de su futuro. El asalto a la Bastilla destruyó eficazmente esta 

confianza generalizada. La Revolución inauguró una era en la cual una de las tendencias 

principales fue el deseo de restaurar la situación histórica precedente. Esta tendencia se 

acentuó cuando las destructivas Guerras Napoleónicas se prolongaron hasta bien entrado 

el siglo XIX. Se concibió la imagen de una «edad de oro» idealizada y aristocrática, 

caracterizada por el heroísmo y la belleza. Por supuesto, los alemanes no fueron los 

únicos que incurrieron en esta actitud: todas las sociedades que sufren procesos de 

desintegración, transformación violenta o represión, tienden a situar estos períodos 

míticos en su pasado nacional. (Para ciertos sectores de la aristocracia francesa, el siglo 

XVII se convirtió en «le grand siècle».) Era natural que los habitantes de Bonn fijasen la 

mirada en el período prerrevolucionario, antes que las corrientes de la historia barriesen al 

propio electorado. Y a los ojos de muchos miembros esclarecidos de la monarquía 

Habsburgo, incluso Beethoven, la «edad de oro» era ahora el período del reinado del 

emperador Joseph II. El despotismo ilustrado pasó de la «realidad» al deseo. Las 

realidades del pasado se sumergieron en el resplandor dorado de la recreación 

mitológica. La mitología personal de Beethoven -la revisión de los hechos de su propio 

linaje- parece haber encontrado aquí su equivalente social. 

 

 No importa cuáles hayan sido sus fuentes biográficas e históricas, la Cantata de la 

muerte del emperador Joseph II inauguró una nueva y muy productiva fase de la carrera 

de Beethoven como compositor. Pero a pesar de la grandiosidad de su concepción, del 

dinamismo retórico de su estilo y la belleza de muchos detalles, la obra impresiona poco 

en la actualidad. La laxa estructura de la cantata permitía adoptar poses ideológicas y 

expresar sentimientos inmediatos, pero fue inadecuada para explorar los conceptos del 

heroísmo y la tragedia. Los elementos incipientes del estilo «heroico» desaparecieron 

durante más de una década de la paleta musical de Beethoven, mientras desarrollaba los 

instrumentos técnicos y formales necesarios para expresar adecuadamente estos nuevos 



contenidos. Ahora Beethoven tenía que asimilar tardíamente el contrapunto y las formas y 

los estilos de la escuela vienesa. 

 

 

 II 
 
 VIENA 
 
 Primeros años 

 

 6 
 UN PIANISTA Y SUS PROTECTORES 
 

 Si el primer viaje de Beethoven a Viena fue un lamentable fracaso, el segundo fue un 

éxito total. La primera década que pasó en Viena fue una serie ininterrumpida de triunfos 

profesionales. Llegó durante la segunda semana de noviembre de 1792, con 

presentaciones del conde Waldstein, y la invitación a estudiar con Haydn. Cracias a los 

vínculos familiares de Waldstein y las relaciones musicales de Haydn, pudo entrar en las 

casas de la nobleza hereditaria, incluso varias que habían representado papeles 

importantes en la promoción de las carreras de Gluck, Haydn y Mozart. Más aún, lo había 

precedido su reputación como pianista notable al servicio del tío del emperador 

Habsburgo Franz. Fue recibido en los palacios y los salones de los conocedores 

aristocráticos, los aficionados y los amantes de la música, que intentaron apoyar y alentar 

al joven Beethoven en su condición de meritorio sucesor de los maestros de la tradición 

musical vienesa. Cuando Beethoven salió de Bonn, Waldstein escribió en su álbum de 

autógrafos: «El Genio de Mozart guarda luto y gime por la muerte de su alumno. Halló 

refugio pero no ocupación en el inagotable Haydn; por intermedio de Haydn desea unirse 

con otro ser. Con la ayuda del trabajo asiduo recibiréis el espíritu de Mozart de manos de 

Haydn.»1 Esta profecía se realizó mucho más rápidamente que lo que hubiera podido 

esperarse. 



 Al principio, se consideró a Beethoven esencialmente un virtuoso del piano; se lo veía a 

lo sumo como un alumno de composición, a pesar del grupo bastante nutrido de obras 

que había creado durante sus últimos años en Bonn. Llegó a Viena en un momento 

propicio para un virtuoso del piano. Crementi y Johann Baptist Cramer se habían 

instalado en Londres; Joseph Wölffl comenzaba su carrera en Varsovia. Mozart, que 

durante sus últimos años había dedicado menos tiempo al teclado, había fallecido doce 

meses antes, y no existía en Viena un pianista de primera clase que ocupase su lugar. En 

general, Beethoven fue un pianista notable, cuya importancia histórica reside en el hecho 

de que vinculó los estilos clásico y clásico tardío de ejecución. Su estilo enérgico, brillante 

e imaginativo contrastaba vigorosamente con el tierno y delicado estilo de moda 

practicado por anteriores virtuosos del teclado, aunque, cuando lo deseaba, Beethoven 

podía imitar con destructiva exactitud el modo pegajoso y afeminado de aquéllos.2 

Romberg, Cherubini y otros consagrados al estilo anterior consideraban áspera y dura su 

ejecución, pero la mayoría de los músicos y los conocedores, y sobre todo los que 

pertenecían a la generación más joven, se sentían profundamente conmovidos. Carl 

Czerny describió el efecto extraordinario de Beethoven en el público: 

 

 Fuera cual fuere la persona que lo escuchaba, Beethoven sabía provocar en el oyente un 

efecto tal que a menudo todos los ojos se humedecían y muchos prorrumpían en sonoros 

sollozos; pues había algo maravilloso en su expresión, además de la belleza y la 

originalidad de sus ideas y el estilo exaltado con que las expresaba. Después de 

concluida una improvisación de esta clase, rompía en soñoras risas y se burlaba de sus 

oyentes a causa del sentimiento que había provocado en ellos. «¡Tontos!», decía... 

«¡Quién puede vivir con estos niños malcriados!»3 

 

 Beethoven trataba de mantener su posición destacada, y veía posibles rivales en los 

buenos pianistas. A mediados de 1794 escribió a Eleonore von Breuning acerca de su 

«deseo de avergonzar» y «vengarse» de los «pianistas vieneses, algunos de los cuales 

son mis enemigos jurados». Viena era una ciudad de pianistas. Durante la década de 

1790 había allí más de 300 pianistas, la mayoría de ellos consagrados a la enseñanza del 

piano a los hijos de las mejores familias. (De acuerdo con Arthur Loesser es posible que 



por entonces hubiese en Viena más de 6.000 alumnos de piano.) Beethoven temía que 

otros pianistas lo oyesen improvisar y después copiasen las «diferentes particularidades 

de mi estilo, para exhibirlas orgullosamente como propias».4 En efecto, pocos años 

después tuvo rivales por la posición que ocupaba como principal pianista de Viena. Entre 

ellos podemos mencionar a Wölffl, Cramer, Johann Nepomuk Hummel, el abate Joseph 

Gelinek y Daniel Steibelt. Tan intensas eran algunas de estas rivalidades que los 

protectores y los partidarios de estos artistas formaban bandos contrapuestos y 

enfrentaban en competencias a sus pianistas favoritos. Gelinek recuerda uno de estos 

duelos pianísticos, en el cual fue rápidamente superado por «ese joven [que] debe estar 

de acuerdo con el diablo».5 En 1799 se organizó una serie de confrontaciones entre 

Beethoven y Wölffl en la villa del barón Raymond von Wetzler, miembro de una familia de 

banqueros que protegía a Wölffl. El director, Ignaz von Seyfried, describió los duelos entre 

los dos «atletas» como si estuviera reseñando una de esas luchas entre bestias salvajes 

en el anfiteatro Hetz, episodios que habían sido la diversión principal de los vieneses 

hasta mediados de la década de 1790. (Ciertamente, se consideraba al virtuoso más o 

menos como a un monstruo de la naturaleza, y las ferias organizadas durante el siglo 

XVIII en las principales ciudades de Alemania exhibían a los virtuosos y los prodigios 

infantiles al mismo tiempo que a los malabaristas y los acróbatas.) En 1800 se organizó 

un concurso análogo entre Beethoven y el brillante Daniel Steibelt en la casa del conde 

Fries; y poco después, cuando el joven Hummel comenzó a alcanzar la cima de su 

técnica pianística, Czerny escribió que el público general lo prefería antes que a 

Beethoven. «Pronto», informó, «los dos maestros tuvieron partidarios que se 

contrapusieron con acre enemistad.» Que Beethoven se mostrase dispuesto a participar 

en estos hechos revela la intensidad de los vínculos con sus protectores, así como la 

importancia simbólica que su propio virtuosismo tenía para él. 

 La reputación de Beethoven como virtuoso pronto se extendió allende los límites de los 

salones aristocráticos, aunque estos continuaron siendo su foro principal. De marzo de 

1795 a octubre de 1798 realizó once presentaciones públicas en Viena, la mayoría en 

conciertos ofrecidos por otro músico (Haydn, los Romberg, las cantantes Josefa Duschek 

y María Volla) o en conciertos de beneficio. Su nombre mereció mucha atención en varios 

de estos conciertos6 y las críticas fueron favorables. De febrero a julio de 1796 realizó 



una gira por Praga, Dresde, Leipzig y Berlín, y en la corte prusiana tocó para Federico 

Guillermo II. Con el famoso violoncelista Jean Louis Duport ejecutó sus Sonatas para 

violoncelo y piano, opus 5, en presencia del rey, que también era violoncelista aficionado. 

Beethoven se sintió muy complacido cuando el rey le regaló una cajita de rapé de oro 

llena de luises de oro; «declaró orgulloso que no era una caja de rapé común sino la que 

solía ofrecerse a un embajador». Más avanzado el mismo año ejecutó en Pressburg y 

quizá también en Pesth, aunque es probable que el único concierto que ofreció allí 

corresponda a 1800. También ofreció con éxito varios conciertos en Praga, el año 1798. 

 Si la reputación inicial de Beethoven descansó en sus cualidades de ejecutante, no pasó 

mucho tiempo antes que hiciera sentir su presencia como compositor. Sus primeras 

composiciones vienesas importantes comenzaron a aparecer en 1795, y después de 

pocos años varias de sus publicaciones tempranas -por ejemplo «Adelaida» (que 

después fue el opus 46), la Sonate Pathétique, opus 13, y muchos conjuntos de 

variaciones- merecieron amplio favor, de modo que los editores de música comenzaron a 

competir por sus obras futuras. Hacia 1799 cinco editores difundían su música y otros 

esperaban turno. Beethoven cobraba rápidamente conciencia de que estaba dirigiéndose 

a un público continental y alcanzando cierto grado de fama internacional. «Mi arte me 

atrae amigos y me conquista renombre, ¿y qué más puedo desear?» escribió Beethoven 

a su hermano Nikolaus Johann el 19 de febrero de 1796; y agregaba con acento más 

franco: «Esta vez ganaré mucho dinero.» 

 Czerny afirmó que en su juventud Beethoven «mereció el mayor apoyo de nuestra alta 

aristocracia, y gozó de tanta atención y tanto respeto como el más afortunado de los 

artistas jóvenes». El propio Beethoven «a menudo declaró», escribió Schindler, «que por 

esta época era mejor apreciado y comprendido como artista por las personas de noble y 

elevada alcurnia». Y podemos aceptar esta afirmación de un testigo por lo demás a 

menudo poco fidedigno, pues en efecto Beethoven fue protegido por la aristocracia, 

mimado y malcriado por los sensibles y los adinerados. Tan intensa era la pasión de este 

sector por la música y tan importante para su sentido de la jerarquía social que se supiera 

que protegían a un artista destacado, que prodigaban a Beethoven dinero y regalos. 

Durante sus primeros años en Viena fue protegido simultáneamente por una serie de 

nobles. Varios de ellos, incluso el príncipe Joseph Lobkowitz (1772-1816) el conde 



Andreas Razumovsky (1752-1836), y el conde Moritz Fries (1777-1826) (»El buen conde 

Fries», como lo llamaba Beethoven) comenzaron a representar un papel más importante 

en los encargos y las ejecuciones de Beethoven durante la década siguiente. Los más 

influyentes de sus protectores iniciales fueron el barón Gottfried van Swieten (1733 ó 

1734-1803), el conde Johann Georg von Browne-Camus (1767-1827) y sobre todo el 

príncipe Karl Lichnowsky (1756-1814) y su esposa, la princesa Christiane (1765-1841). 

 Swieten, que antes había pertenecido al servicio diplomático imperial y después fue 

director de la Biblioteca Imperial y presidente de la Comisión de Educación, era un 

conocedor musical de primer orden. Fundó y presidió (con métodos bastante autocráticos) 

una sociedad musical de nobles consagrados a la ejecución y la presentación de la 

música «antigua», sobre todo la música coral de Händel, Bach y los maestros del 

Renacimiento. Ocupó un lugar importante en las biografías de C. P. E. Bach, Mozart y 

Haydn y se lo recuerda sobre todo como el libretista de Las estaciones y La creación de 

Haydn así como por la versión vocal de las Siete últimas palabras desde la cruz. 

Organizaba conciertos, ofrecidos generalmente en su residencia de la Renngasse, o en el 

gran salón de la Biblioteca de la Corte, centros de la vida musical vienesa. Swieten, que 

tenía la actitud de un grand seigneur «y que, de acuerdo con Haydn, escribía sinfonías 

tan rígidas como él mismo», se convirtió en uno de los más firmes partidarios de 

Beethoven. Schindler anota que Beethoven «conservaba cuidadosamente» las notas que 

Swieten le escribía una actitud que indica auténtico afecto de parte del compositor. Una 

de estas notas sugiere una actitud caprichosa (amablemente disimulada tras una fachada 

perentoria) que hubiera sido difícil atribuir al viejo conocedor, el mismo que debía merecer 

la dedicatoria de la Primera Sinfonía opus 21, de Beethoven: 

 

 Herr Beethoven, en Alstergasse, número 45, a cargo del príncipe Lichnowsky. Si no tiene 

otro compromiso, me agradaría recibirlo en mi casa el próximo miércoles, con el camisón 

en el maletín. Por favor, conteste inmediatamente, Swieten. 

 

 El conde von Browne-Camus descendía de una antigua familia irlandesa, y pertenecía al 

Servicio Imperial Ruso en Viena. Aunque poseía una gran fortuna, representada por sus 

tierras de Livonia, despilfarró su renta, como hacían muchos otros protectores de 



Beethoven. Su generosidad hacia Beethoven entre 1797-98 y 1803 se vio recompensada 

cuando Beethoven le dedicó los Tríos para cuerdas, opus 9 (de los que Beethoven dijo en 

1798 que eran la meilleure de [mes] oeuvres»); la Sonata en Si bemol mayor, opus 22; y 

los seis Lieder de Gellert, opus 48. Además, Beethoven dedicó a la condesa Browne las 

tres Sonatas opus 10 y las Variaciones para piano sobre una danza rusa, WoO 71. En su 

dedicatoria de los Tríos para cuerdas, Beethoven llamó a Browne «el principal Mecenas 

de mi musa».7 

 Pero Karl Lichnowsky fue el principal protector de Beethoven y retuvo esa condición más 

de doce años. Su hogar era el centro de un grupo de músicos, compositores y 

conocedores, y en estas reuniones musicales muchas de las obras de Beethoven fueron 

ejecutadas por primera vez. En el hogar de los Lichnowsky, Beethoven conoció a los 

jóvenes músicos que habrían de conquistar fama como ejecutantes destacados de la 

época -entre ellos los miembros del Cuarteto Schuppanzigh (después rebautizado 

Cuarteto Razumovsky). Allí anudó amistades de toda la vida con el hermano del príncipe, 

el conde Moritz, y con el barón Nikolaus von Zmeskall, que fue el amigo vienés más 

constante de Beethoven. 

 Después de permanecer brevemente, a su llegada a Viena, en un pequeño desván, 

donde «pasó unos días miserables», Beethoven fue invitado a vivir con los Lichnowsky, y 

residió con ellos varios años como «miembro de la familia».8 Tan estrechos eran sus 

vínculos con el príncipe que después durante muchos años, cuando vivía fuera de la 

casa, solía elegir habitación de tal modo que estuviese muy cerca de los Lichnowsky.9 De 

acuerdo con la versión de Karl Czerny, Lichnowsky trataba a Beethoven «como amigo y 

hermano, y procuraba que la nobleza entera lo apoyase».10 Esta actitud representó una 

ayuda importante para Beethoven, pues la familia Lichnowsky había sido durante varias 

generaciones uno de los ejes de la vida musical vienesa. La suegra del príncipe, la 

condesa María Wilhelmine Thun, había sido protectora de Gluck, Haydn y Mozart; el 24 

de marzo de 1781 Mozart escribió: «Es la dama más encantadora y amable que he 

conocido nunca, y me dispensa muy elevado favor.» Dos de sus hijas se casaron con 

protectores de Beethoven -Lichnowsky y el conde Razumovsky-, y ella misma era una de 

sus admiradoras. Lichnowsky fue simultáneamente alumno y protector de Mozart. En 

1789 organizó para Mozart una gira por Bohemia y Alemania casi idéntica a la que 



preparó para Beethoven en 1796. La princesa Christiane, esposa de Lichnowsky, era una 

de las mejores pianistas de la nobleza vienesa. 

 El propio Lichnowsky conquistó la gratitud y el afecto más profundos de Beethoven, y 

pese a que era apenas cinco años mayor que Beethoven, su esposa fue una «segunda 

madre» para él. El príncipe y la princesa también conquistaron el derecho poco usual 

(quizás único) de sugerir o incluso exigir cambios o mejoras en las composiciones de 

Beethoven, e incluso en Fidelio. Estaban absolutamente persuadidos del genio de 

Beethoven, al extremo de que en 1804-5 el príncipe interfirió en la relación amorosa de 

Beethoven con la condesa Josephine Deym, al parecer con el argumento de que sería 

perjudicial para la carrera del compositor. 

 A cambio de su protección, Lichnowsky obtuvo la dedicatoria de las principales obras de 

Beethoven en Viena, los Tríos, opus 1, y después la Sonate Pathétique opus 13, la 

Sonata opus 26, la Segunda Sinfonía, opus 36, y las Variaciones a «Quant' è piú bello», 

WoO 69. Su esposa se vio honrada con la dedicatoria de las Variaciones sobre el Tema 

de Judas Maccabeus, WoO 45, y la partitura para ballet de Beethoven, Las criaturas de 

Prometeo, opus 43. Además, Beethoven dedicó su rondó en sol, opus 51, número 2, a la 

hermana del príncipe, la condesa Henriette, y las Variaciones y Fuga, opus 35 así como la 

Sonata, opus 90, al conde Moritz Lichnowsky. Dedicó el Trío para clarinete, opus 11, a la 

condesa Thun. 

 Pero la profundidad de esta relación fue mucho más lejos que las dedicatorias, y 

tampoco puede afirmarse que este vínculo fue típico modelo del que solía prevalecer 

entre el protector y el compositor. Pues parece evidente que la pareja Lichnowsky veía en 

Beethoven a un hijo sustituto11 y que él a su vez afrontaba considerables conflictos 

emocionales en relación con ellos. En el centro de este conflicto estaba el deseo de 

Beethoven de obtener el afecto y el favor de sus protectores, por una parte, al mismo 

tiempo que un deseo igualmente profundo de verse libre de su dominio, que en este caso 

adoptaba la forma de una protección de efectos tan agobiadores cuanto reconfortantes 

como expresión de amor. Se preveían todos los deseos y las necesidades de Beethoven, 

e incluso (lo que sin duda le irritaba mucho) su deseo de liberarse de la protección de los 

príncipes. Wegeler recuerda que el príncipe «cierta vez ordenó a su servidor que si 

alguna vez él y Beethoven llamaban al mismo tiempo, el segundo debía ser atendido en 



primer término. Beethoven lo supo y el mismo día tomó un criado». Otra vez, como le 

ofrecieron el establo del príncipe mientras Beethoven aprendía a cabalgar, el músico 

compró su propio caballo para evitar la sensación de dependencia que acompañaba a la 

aceptación de un regalo propuesto libremente. (En un incidente análogo el conde Browne 

le regaló un caballo y Beethoven lo abandonó.) A veces se disimulaban los regalos con el 

fin de evitar el rechazo de Beethoven. Lichnowsky parece haber subsidiado secretamente 

la publicación de los Tríos, opus 1, con los cuales Beethoven ganó 843 florines, casi dos 

años de su sueldo en Bonn. 

 Es evidente que Beethoven no estaba en condiciones de aceptar libremente estas 

pruebas de favor y afecto. Comía fuera de la casa para afirmar su independencia: «El 

príncipe comía a las cuatro. '¿Cabe presumir', preguntaba Beethoven, `que debo volver 

todos los días a las tres y media, cambiarme de ropa, afeitarme y todo eso? ¡No lo 

aceptaré!' De modo que a menudo comía en una taberna.» Pero al mismo tiempo los 

regalos de los príncipes lo complacían. Lichnowsky le regaló un cuarteto de instrumentos 

italianos raros (conservados en la Beethovenhaus en Bonn), muy apreciados por el 

músico toda su vida, y en 1800, como advirtió que Beethoven necesitaba sentirse al 

mismo tiempo seguro e independiente, le otorgó una anualidad de 600 florines, que se 

mantendría durante un período indefinido (fue pagada por lo menos hasta 1806). La 

gratitud de Beethoven es evidente en varias cartas de los años siguientes. En 1801 

escribió a Wegeler: «Aunque le parezca difícil creerlo, Lichnowsky fue siempre y todavía 

es mi más cálido amigo -por supuesto, hemos tenido algunos malentendidos superficiales, 

pero ellos a lo sumo consolidaron nuestra amistad- y ha desembolsado en mi beneficio 

una suma fija de 600 gulden, que puedo utilizar hasta que consiga un nombramiento 

apropiado»; y en 1801 escribió a Karl Amenda: «Puedo decir que de todos, Lichnowsky 

es el que mejor afrontó la prueba.» Hubo también otros regalos, de carácter más 

personal. Sobre el escritorio de Beethoven él tuvo hasta su muerte un reloj de péndulo 

que tenía la forma de una pirámide invertida, y tallada en alabastro la cabeza de una 

mujer; se lo había regalado la princesa Lichnowsky. Y lo que es quizá más importante, un 

busto del príncipe, que Beethoven mantuvo en un lugar de honor de su vivienda hasta 

1806. 



 Si podemos creer en las afirmaciones de Schindler, el problema fue resumido por el 

propio Beethoven cuando dijo: «Me trataban como a un nieto. El afecto de la princesa a 

veces era tan solícito que hubiera deseado cubrirme con una campana de vidrio, de modo 

que nadie que no lo mereciese pudiera tocarme o echarme encima el aliento.» Quedar 

bajo una campana de vidrio era convertirse en un objeto pasivo -preservado atentamente 

y amado, es cierto, pero de todos modos un objeto- y Beethoven necesitaba convertirse 

en una fuerza activa que gravitara sobre el mundo exterior. Sin embargo, pasaría un 

tiempo antes que Beethoven pudiese desanudar este vínculo. 

 Se suscitaron conflictos análogos entre Beethoven y muchos de sus restantes 

protectores y amigos. Lo turbaba el hecho de que la aceptación de su persona por otros 

pareciese derivar de su talento más que de sus cualidades como persona. Cuando la 

condesa Susanna Guicciardi le ofreció un regalo, él lo interpretó como un «pago» por las 

lecciones dictadas a su hija y se sintió profundamente ofendido: «No exagero cuando digo 

que su regalo me chocó... Inmediatamente sitúo lo poco que hice por la querida [Giulietta] 

en el mismo plano que su regalo.»12 Como expresión típica de sus sentimientos de 

ansiedad en este aspecto, cierta vez escribió irritado a un amigo: «Entonces, ¿para usted 

o los demás soy apenas un creador de música?» 

 Quizás ésta es la razón por la cual Beethoven manifestó una firme resistencia a tocar el 

piano para sus protectores. Wegeler escribió que «su aversión a tocar para un público 

había llegado a ser tan intensa que cada vez que se lo exhortaba a ejecutar se 

encolerizaba. A menudo venía a verme (1794-96), sombrío y desencajado, quejándose de 

que lo habían obligado a tocar, a pesar de que le dolían los dedos y le quemaba la sangre 

bajo las uñas». Incluso se acostumbró a ejecutar en una habitación adyacente al salón 

principal, de modo que podía oírselo pero no observarlo. Una de estas veces, un miembro 

del público trató de asomarse al cuarto, y Beethoven prontamente «abandonó el piano, 

tomo su sombrero y salió sin atender los ruegos y las quejas». Wegeler escribe que la 

resistencia de Beethoven a ejecutar «era a menudo la causa de amargas disputas con 

sus amigos más íntimos y sus protectores». Uno de los incidentes más sorprendentes fue 

relatado por Frau von Bernhard, y sucedió en casa de los Lichnowsky a fines de la 

década de 1790: ella vio a la anciana condesa Thun, «de rodillas frente a Beethoven, que 

estaba reclinado en el sofá; le rogaba que tocase algo y él se rehusaba».13 



 Ernest Newman opinó que tales incidentes eran «demostraciones de mala crianza», más 

que «pruebas de un espíritu noble y democrático».14 Ciertamente Beethoven no era un 

caballero inglés pero tampoco era un jacobino que daba lecciones a nobles disipados. 

Explicar su aparente tosquedad, su altivez, y sus muchas excentricidades por referencia a 

su necesidad de demostrar su independencia y afirmar su igualdad con los protectores 

como ser humano, no es suficiente; el asunto es más complejo. La naturaleza misma del 

patronazgo personal parece excitar inevitablemente en todos los artistas sentimientos 

contradictorios de gratitud y resentimiento, de sumisión y rebelión, de amor y hostilidad. 

Cuando el vínculo tiene carácter tan íntimo -como era el caso con Beethoven y con 

protectores como los Lichnowsky- es natural que estos conflictos se acentúen. Más aún, 

varios de los protectores de Beethoven no carecían, ni mucho menos, de síntomas 

neuróticos e incluso psicopatológicos. El conde Browne fue descrito por su tutor, 

Johannes Büel (buen amigo de Beethoven), como «uno de los hombres más extraños, 

colmado de excelentes talentos y bellas cualidades del corazón y el espíritu por una parte, 

y por otra agobiado por la debilidad y la depravación». Padeció un colapso mental y 

durante un tiempo estuvo internado en una institución. De acuerdo con una fuente, el 

príncipe Lobkowitz también era un ser muy excéntrico: dejaba sin contestar e incluso sin 

abrir su correspondencia durante años enteros, y a veces pasaba semanas en absoluta 

reclusión. En su cuarto había instalado un gran espejo frente a la ventana, de modo que 

podía observar a los transeúntes sin que lo vieran, y dícese que solía contemplar este 

espejo durante horas interminables.15 

 Tampoco los Lichnowsky eran una pareja normal. Lichnowsky, francmasón y partidario 

de Voltaire, fue descrito por un contemporáneo como «un cínico sensual», y la princesa, 

cuyos senos habían sido extirpados quirúrgicamente, era una mujer «muy retraída» y 

agobiada por la duda acerca de la fidelidad de su marido. Ella lo acusaba de haber 

engendrado una hija ilegítima e insistía en adoptar como propia a la niña. Y por 

improbable que parezca, un promotor contemporáneo de escándalos afirmaba que cierta 

vez ella se había disfrazado de prostituta y había concertado un encuentro con su propio 

marido en un burdel. (»No parecían ser felices en su matrimonio», escribió Frau von 

Bernhard. «El rostro de la princesa siempre mostraba una expresión tan melancólica.») 



 Por entonces, la intensa presión económica provocaba graves dificultades a las finanzas 

de la nobleza, y comenzaba a atenuarse la tendencia a la ostentación y el lujo, de lo cual 

derivaba la contención de las formas más generosas del patronazgo de las artes. Sobre 

todo durante los años que siguieron a la Revolución Francesa hubo intentos de limitar las 

erogaciones consagradas a la música en los palacios y las cortes; de modo que se 

dispersaron muchas orquestas permanentes privadas, así como las compañías teatrales 

o de ópera. Cuando Beethoven llegó a Viena, perduraba sólo un puñado de las muchas 

orquestas otrora empleadas en las casas aristocráticas; en cambio, la alta nobleza 

mantenía grupos de músicos de cámara y solistas, algunos de los cuales también 

cumplían funciones en la servidumbre. Los protectores de Beethoven estaban incluidos 

en el grupo de los que se vieron afectados por la presión económica. El conde Browne 

despilfarró su fortuna; el conde Waldstein murió en la pobreza; el príncipe Lobkowitz y el 

príncipe Fries quebraron; el príncipe Kinsky afrontó dificultades financieras. De acuerdo 

con la versión de Frau Bernhard, incluso el príncipe Lichnowsky vivía en un nivel superior 

al que le permitían sus medios. Pero estas situaciones de empobrecimiento corresponden 

a un período un tanto ulterior; durante los primeros años de Beethoven en Viena los 

hogares aristocráticos se mantenían relativamente intactos a pesar de las deudas y la 

necesidad de liquidar parcelas de sus tierras. 

 En general, el molde feudal no se modificó con la llegada de Beethoven a Viena; más 

bien varió a través de la transferencia del patronazgo del electorado a sectores de la 

nobleza vienesa. Beethoven era ahora un compositor y virtuoso semifeudal y «libre», que 

comenzaba a adquirir independencia relativa respecto del patronazgo aristocrático. Había 

llegado a reconciliarse con esa libertad parcial respecto del patronazgo, que era su 

destino a causa de accidentes de tiempo, lugar y personalidad. Pero al mismo tiempo que 

crecía la libertad personal de Beethoven, el músico perdía gran parte de la seguridad que 

había caracterizado a tres generaciones de músicos de su familia. Por lo tanto, en el 

curso de su vida, Beethoven nunca abandonó la esperanza de obtener un cargo 

permanente en la corte, que aliviase sus angustias financieras cada vez más acuciantes, 

aunque a menudo infundadas. Su esperanza de regresar pronto a Bonn se disipó con la 

ocupación francesa de la Renania en 1794; las esperanzas que pudo haber alimentado 

en relación con un nombramiento en la corte prusiana no llegaron a materializarse. En 



adelante, uno de sus más profundos deseos fue obtener un cargo imperial en Viena. 

Podemos conjeturar que este deseo fue resultado, no sólo de la necesidad de seguridad y 

jerarquía sino también del ansia de emular al gran Kapellmeister de su niñez. En todo 

caso, no habría de satisfacerse; y como veremos, Beethoven tampoco dejaba de sentir 

cierta resistencia interna respecto de la posibilidad de obtener el cargo al que su padre 

había aspirado. En último análisis, el deseo de Beethoven de ser su propio amo sostuvo 

un conflicto perpetuo e irreconciliable con su deseo de jerarquía y estabilidad financiera. 

 

 Medio siglo antes, en 1749, después de ser expulsado del coro de la Catedral de San 

Esteban porque su voz de soprano estaba cambiando, Joseph Haydn se había convertido 

en músico «libre», y se ganaba la vida ejecutando en los bailes, escribiendo arreglos, 

dando lecciones de música y participando en serenatas callejeras. Después de una 

década de incertidumbre económica, la situación de Haydn mejoró gracias a la obtención 

de un cargo regular, primero como Kapellmeister del conde Morzin y en 1761 como 

ayudante del Kapellmeister de la corte de Esterházy, en Eisenstadt. Permaneció allí, 

como principal músico de Esterházy durante casi treinta años en condiciones que 

permitieron el desarrollo cabal de su capacidad creadora. Haydn tenía plena conciencia 

de las ventajas de la protección de la corte. Dijo a Griesinger: «El príncipe siempre se 

sintió satisfecho con mis obras. No sólo tuve el aliento de su aprobación constante sino 

que además, en mi carácter de director de una orquesta, pude realizar experimentos, 

observar lo que provocaba un efecto y lo que lo debilitaba, y así logré mejorar, modificar, 

realizar agregados o supresiones, y mostrarme todo lo audaz que deseaba. Me separé 

del mundo; nadie me confundía ni atormentaba y vivía obligado a ser original.» En su 

esbozo autobiográfico de 1778 se presenta como «Kapellmeister de Su Alteza el príncipe 

Esterházy, a cuyo servicio espero vivir y morir». 

 Al servicio de los Esterházy conservó su capacidad para capear todas las tormentas. 

«Haydn no luchaba», dice Geiringer; «al parecer nunca se oponía; de todos modos 

lograba que las cosas fueran exactamente como él deseaba.» Pero hacia 1790 

comenzaron a molestarlo las restricciones y el aislamiento de la vida en el palacio 

Esterházy. Escribió: «Estoy condenado a permanecer en casa. Ciertamente, es triste ser 

siempre esclavo.» 



 Ahora, cuando terminaba el año 1792 y acababa de regresar de su primera y triunfal 

residencia en Londres, Haydn afrontaba la tarea de completar la educación musical de un 

compositor brillante, sensible e incontrolable de Renania. 

 

 7 
 HAYDN Y BEETHOVEN 
 

 Afírmase que, en un momento de irritación, Haydn dijo cierta vez que Beethoven era 

ateo. Aunque la afirmación de Haydn posiblemente reflejó la opinión entonces dominante 

acerca de la religión de Beethoven, es probable que a lo sumo haya expresado su 

resentimiento ante la resistencia de su alumno a reconocer una deidad musical más que 

celestial. Haydn estaba dispuesto a enseñar a un discípulo que en definitiva lo igualaría o 

lo superaría (y él sin duda lo sabía) pero es comprensible que deseara obtener de él la 

franca concesión de que era «alumno de Haydn». Ciertamente, Ries señaló que Haydn 

pidió a Beethoven que escribiese esas mismas palabras en las portadas de sus primeras 

obras pero Beethoven rehusó desdeñosamente. «Cuando Ries lo interrogó acerca de 

este asunto Beethoven se enojó tanto -incluso retrospectivamente- que exclamó que 

`jamás había aprendido nada [de Haydn]'.» El reconocimiento al maestro era 

precisamente lo que Beethoven no podía conceder a Haydn. Quizá no deseaba se lo 

considerase otro Ignaz Pleyel, que continuó siendo «alumno de Haydn» su vida entera. 

Incluso Pleyel sin duda no estaba muy satisfecho con esta designación, pues cuando 

Haydn llegó a Londres descubrió que Pleyel había aceptado competir con él bajo los 

auspicios de una sociedad musical rival. «De modo que ahora una sangrienta guerra de 

armonías se librará entre el maestro y el alumno», escribió Haydn desde Londres.1 En 

apariencia continuaron siendo amigos, pero cierta vez que se elogiaba a Pleyel, el propio 

Haydn explotó: «Pero abrigo la esperanza de que se recordará que fue mi alumno», y 

escribió a Marianne von Genzinger: «Por doquier se critica la presunción de Pleyel.» 

 La relación entre Haydn y Beethoven adquirió formas complejas y enmarañadas desde el 

comienzo mismo. Beethoven casi inmediatamente concibió la idea de que Haydn lo 

envidiaba, o no se preocupaba de sus progresos. Que ésta fuese o no su motivación (y 

por mi parte creo que hay mejores explicaciones), comenzó a tomar lecciones en secreto 



a principios de 1793, utilizando los servicios de otro maestro, Johann Schenk 

(1761-1830). Schenk relata el caso, lamentablemente con bastante desorden: 

 

 Hacia fines de julio (sic) el abate Gelinek me informó que había conocido a un joven que 

revelaba extraordinario virtuosismo en el pianoforte, una aptitud que él no había 

observado desde Mozart. De pasada dijo que Beethoven había estado estudiando 

contrapunto con Haydn durante más de seis meses (sic) y que aún estaba trabajando en 

el primer ejercicio, y también que Su Excelencia el barón van Swieten había recomendado 

firmemente el estudio del contrapunto, y a menudo le preguntaba cuánto había 

progresado en sus estudios. Como resultado de estas frecuentes exhortaciones y del 

hecho de que aún se encontraba en las primeras etapas de su instrucción, Beethoven, 

ansioso de aprender, comenzó a sentirse descontento, y a menudo expresaba a su amigo 

esta insatisfacción. Gelinek tomó muy en serio el asunto y vino a preguntarme si estaba 

dispuesto a ayudar a su amigo en el estudio de contrapunto.2 

 

 Se concertó un encuentro, y Beethoven improvisó con gran efecto para beneficio de 

Schenk y después le mostró su primer ejercicio de contrapunto que «reveló el hecho de 

que... había errores en todos los pasajes».3 Schenk aceptó ayudarle. Por supuesto, era 

muy importante que Haydn no lo supiera. Schenk escribió con bastante ingenuidad: 

«Recomendé que copiase todos los ejercicios que yo corregía, de modo que Haydn no 

identificara la escritura de un extraño cuando le presentaran el ejercicio.» (Parece posible 

que Beethoven utilizara a Schenk, no sólo como control sobre Haydn sino también para 

ayudarle en la ejecución de sus deberes.) De acuerdo con Schindler, Beethoven y Schenk 

volvieron a verse en 1824, y alegremente evocaron los tiempos de la enseñanza secreta: 

«Se echaron a reír recordando cómo habían engañado a Haydn, quien jamás sospechó lo 

que sucedía.»4 

 Nottebohm, que revisó los ejercicios escritos por Beethoven bajo la supervisión de 

Haydn, llegó a la conclusión de que Haydn no fue un profesor sistemático o bastante 

interesado. Sólo un sexto de los ejercicios estaban más o menos corregidos, muchos 

errores no habían sido señalados, y en ciertos casos Haydn intentaba corregir un error y 

cometía otro de su propia cosecha. Estas omisiones quizás eran comprensibles en vista 



de las circunstancias que entonces atravesaba Haydn. La muerte de Mozart en 1791 y de 

su apreciada amiga Marianne von Genzinger en 1793 lo habían afectado profundamente. 

Además Haydn sostenía relaciones amorosas más o menos simultáneas con una viuda 

londinense, Rebecca Schroeter, y con la cantante Luigia Polzelli. Había regresado de la 

animada experiencia inglesa a la acostumbrada y dolorosa relación con su esposa, cuya 

muerte ansiaba del modo más ingenuo; en efecto, desde Londres escribió a Luigia Polzelli 

para felicitarla por la muerte de su marido. «Querida Polzelli, quizá ha llegado el momento 

con el cual ambos soñamos tan a menudo, el momento de que se cierren cuatro ojos. 

Dos ya se cerraron pero los dos restantes...» Más aún, Haydn estaba preocupado por los 

preparativos de otro viaje a Londres, a principios de 1792, y con ese fin estaba 

comenzando la composición de seis nuevas sinfonías; en relación con el mismo viaje 

compuso en 1793 seis Cuartetos para cuerdas, opus 71/74. Y tal vez Haydn sentía 

hostilidad hacia Beethoven, que había conseguido un acceso tan inmediato y fácil a los 

círculos más encumbrados de la sociedad vienesa. Debe recordarse que si bien Haydn 

desde temprano tuvo partidarios influyentes entre la nobleza y los conocedores de la 

música, sólo después de sus triunfos en Londres su música mereció la admiración 

universal en la capital de los Habsburgo. Es cierto que había conquistado una reputación 

considerable incluso durante la década de 1770, pero el emperador Joseph II había dicho 

que su obra era un conjunto de «trucos y tonterías», y en 1778-79 su solicitud de afiliación 

a la organización de beneficencia para los músicos -la Tonkünstlersocietät- no había sido 

bien recibida. Geiringer afirma que la exaltación de Haydn por los vieneses se remonta a 

la segunda visita a Londres, y observa -quizá con cierto grado de exageración- que 

incluso todavía durante los años 1792-95 algunos aún lo consideraban «nada más que el 

músico cortesano de un magnate húngaro». Por lo tanto, es posible que Haydn haya 

sentido celos del pianista y compositor aceptado y admirado tan prontamente por la 

nobleza de Viena. Pero todo esto no es más que conjetura, pues también sabemos que 

principalmente gracias a la influencia de Haydn, Beethoven suscitó la primera impresión 

en Viena. Muchos de los alumnos de Haydn se convirtieron en amigos o protectores de 

Beethoven, y entre ellos cabe mencionar a la condesa Thun, a la familia Erdödy, Pleyel, 

Krumpholz, Anton Kraft, Wranitsky y Seyfried. Y parece que Haydn vinculó a Beethoven 



con Esterházy en Eisenstadt, el año 1793, y esto debe interpretarse como un signo de 

que se sentía orgulloso de su alumno. 

 En todo caso, la observación de Nottebohm acerca de la insuficiencia de la educación 

que Haydn impartía a Beethoven en el mejor de los casos es una visión parcial del 

asunto.5 Había innumerables profesores y Kleinmeister, eficientes en el arte del 

contrapunto, que podían haber señalado los errores cometidos por Beethoven; no se 

necesitaba un Haydn para señalar las quintas paralelas en los ejercicios de Beethoven. Y 

si consideramos el desarrollo de la música de Beethoven durante el período que siguió 

inmediatamente a sus estudios con Haydn, advertimos que ésa no era la principal función 

o contribución de Haydn. Además, el hecho de que los errores en los ejercicios 

examinados por Nottebohm no estuviesen corregidos no significa que Haydn no los 

corrigiese verbalmente o no exhortase a Beethoven (que tenía veintitrés años y ya había 

compuesto muchas obras) a descubrir sus propios errores y corregirlos. Estudiar con 

Haydn implicaba no sólo aprender las normas convencionales del contrapunto y la 

escritura de partes, sino también asimilar los principios de la organización formal, la 

naturaleza de la composición de sonatas, el manejo de las fuerzas tonales, las técnicas 

que permitían obtener contrastes dinámicos, la alternación de los estados emotivos que 

concordaba con la unidad artística, el desarrollo temático, la estructura armónica, en 

resumen la gama entera de las ideas y las técnicas musicales clásicas. No hay pruebas 

en el sentido de que Haydn instruyese formalmente en estas cuestiones: tampoco era 

necesario que lo hiciera, porque Beethoven consideraba a Haydn su modeló en música, y 

absorbía estas lecciones con su presencia y su ejemplo. 

 No hubo un atajo que llevase de la Cantata Joseph a la Sinfonía Heroica. Schenk y 

Albrechtsberger podían enseñar contrapunto a Beethoven, pero no podían trasmitirle la 

herencia de Mozart y Haydn. La dificultad de Beethoven con Haydn tuvo que ver con el 

hecho de que aprendió demasiado del maestro... más de lo que estaba dispuesto a 

reconocer. Y es posible que ello explique en parte por qué sus relaciones con el hombre 

mayor no fueron del todo francas. En primer lugar, el asunto del aprendizaje secreto con 

Schenk, que no permaneció ignorado mucho tiempo por Haydn: «Un año después», 

escribió Schenk, «Beethoven y Gelinek disputaron... En definitiva, Gelinek se encolerizó y 

traicionó mi secreto. Beethoven y sus hermanos tampoco continuaron haciendo un 



secreto del asunto.»6 Pero éste no fue el único motivo del desencanto de Haydn con su 

alumno durante los catorce meses que se prolongó la instrucción formal (que duró hasta 

enero de 1794). Beethoven recibió de su maestro adelantos en efectivo, le suministró 

información falsa acerca del monto de la asignación que recibía de Bonn, y lo indujo a 

creer que una serie de obras compuestas antes de salir de Bonn eran composiciones 

nuevas. 

 Los motivos de Beethoven en este último sentido no eran del todo censurables. Quizás 

intentaba impresionar a Haydn con su productividad. Pues no había sido capaz de 

completar una sola obra importante durante 1793; había consagrado casi todo el año a 

revisar composiciones creadas en Bonn, por ejemplo el Octeto y el Concierto para piano 

Nº 2. Aunque durante mucho tiempo se creyó que los Tríos, opus 1, habían sido 

compuestos o terminados en 1793 y ejecutados para Haydn antes que éste viajara a 

Londres, en enero de 1794, sobre la base de las investigaciones de Douglas Johnson 

ahora parece evidente que el número 1 fue compuesto en Bonn y retocado en 1793, y 

que los números 2 y 3 fueron esbozados y compuestos después de la partida de Haydn. 

Las restantes obras compuestas en 1793 fueron las Variaciones para piano y violín sobre 

«Se vuol ballare», WoO 40, y unos pocos Lieder; el Rondó en sol para piano y violín, 

WoO 41, fue iniciado en 1793 y terminado en 1794. 

 Como se ve, el año 1793 presenció un descenso de la producción de Beethoven, y este 

hecho nos recuerda el período que siguió a 1785, cuando su productividad de hecho 

cesó. Pienso que el traslado a Viena, la muerte de su padre, y su profunda ambivalencia 

hacia Haydn habían bloqueado la capacidad creadora de Beethoven como compositor. 

Quizás este impasse en el área de la creación fue el factor que indujo a Beethoven a fingir 

que algunas obras de Bonn (tal vez recompuestas parcialmente en ciertos casos) eran 

composiciones nuevas. Durante sus últimos años Beethoven llegó a comprender que 

cabía esperar períodos ocasionales de detención. (»Muchas veces no he podido 

componer durante períodos prolongados, pero el impulso retorna más tarde o más 

temprano», dijo cierta vez.) Pero es indudable que el joven Beethoven se sentía 

profundamente turbado por estas dificultades en el campo de la creación. 

 El 23 de noviembre de 1793, casi un año después de comenzar el trabajo con su alumno, 

Haydn escribió al elector Max Franz, en favor de su alumno, una carta que revela paternal 



afecto por Beethoven, la elevada opinión que tenía de su capacidad como compositor, 

cuánto lo enorgullecía ser su maestro, y su absoluto desconocimiento de que Beethoven 

fuese más que un alumno devoto: 

 

 MUY REVERENDO ARZOBISPO Y ELECTOR: 

 Me tomo la libertad de enviar a Vuestra Reverencia, con absoluta humildad, algunas 

piezas de música -un quinteto, una «Parthie» para ocho voces, un concierto para oboe, 

un conjunto de variaciones para piano y una fuga- compuestas por mi querido alumno 

Beethoven que tan graciosamente me fue confiado. Me ufano pensando que serán 

graciosamente aceptadas por Vuestra Reverencia, como prueba de su diligencia que 

sobrepasa el límite de sus propios estudios. Sobre la base de estas piezas, tanto los 

expertos como los aficionados tienen que reconocer que con el tiempo Beethoven se 

convertirá en uno de los principales artistas musicales de Europa, y yo me sentiré 

orgulloso de afirmar que soy su maestro. Sólo deseo que permanezca conmigo todavía 

un tiempo. 

 Mientras estoy en el tema de Beethoven, permita Vuestra Reverencia que yo diga 

algunas palabras acerca de sus asuntos financieros. Durante el último año se le 

asignaron cien ducados. Estoy seguro de que Vuestra Reverencia comprenderá que esta 

suma era insuficiente aunque sólo fuese para solventar los gastos más indispensables. 

Sea como fuere, Vuestra Reverencia quizá tuvo motivos justificados para enviarlo al gran 

mundo con una suma tan reducida. Sobre esta base, y con el fin de impedir que cayese 

en manos de usureros, por una parte le he salido como garantía y por otra le adelanté 

efectivo, de todo lo cual me debe 500 florines, y de esa suma ni un solo kreutzer ha sido 

gastado sin necesidad. Ahora solicito que se le pague esta suma. Y como trabajar 

utilizando dinero prestado aumenta el interés y, lo que es más, parece muy agobiador 

para un artista como Beethoven, pensé que si Vuestra Reverencia le asigna 1000 florines 

el año próximo, Vuestra Reverencia estará demostrándole el más elevado favor y al 

mismo tiempo lo liberará del sentimiento de ansiedad. En vista de los maestros que le son 

absolutamente indispensables y de los gastos que no puede evitar si pretende que se lo 

admita en algunas de las residencias locales, debe considerarse que el mínimo absoluto 

que necesita se acerca a los 1000 florines. Con respecto a la extravagancia que cabe 



temer en un joven que sale al gran mundo, creo que puedo tranquilizar a Vuestra 

Reverencia. Pues en centenares de situaciones siempre comprobé que está dispuesto, 

por propia iniciativa, a sacrificarlo todo a su arte. Ello es admirable sobre todo en vista de 

las muchas oportunidades de tentación, y ello debe infundir en Vuestra Reverencia la 

seguridad de que su graciosa bondad hacia Beethoven no redundará en beneficio de los 

usureros. Con la esperanza de que Vuestra Reverencia acepte graciosamente esta 

solicitud en beneficio de mi querido alumno me declaro, en el más profundo respeto, el 

más humilde y obediente servidor de Vuestra Reverencia. 

 Joseph Haydn. 

 Kapellmeister del príncipe 

 Nicholas Esterházy. 

 Viena, 23 de noviembre de 1793.7 

 

 La respuesta del elector fue en todo caso, por lo menos decepcionante: 

 

 Recibí con su carta la música del joven Beethoven que usted me envió. Pero como, con 

excepción de la fuga, estas piezas fueron compuestas y ejecutadas aquí, en Bonn, antes 

que iniciara su segundo viaje a Viena, no puedo considerarlas como expresiones del 

progreso realizado en esa ciudad. 

 Con respecto a la asignación que se le ha otorgado para subsistir en Viena en efecto se 

eleva a sólo 500 florines. Pero además de estos 500 florines se le ha pagado 

constantemente el sueldo que aquí tenía, de 400 florines; recibió 900 florines por todo el 

año. Por consiguiente no alcanzo a comprender por qué, como usted dice, sus finanzas 

sufren tales retrasos. 

 Por consiguiente, me pregunto si no sería mejor que regresara aquí para reanudar su 

trabajo. Pues dudo mucho de que haya realizado progresos muy importantes en 

composición y en el desarrollo de su gusto musical durante la actual estada y me temo 

que, como en el caso de su primer viaje a Viena, al regreso sólo traerá deudas.8 

 

 Como sabía que se aproximaba una tormenta, Beethoven escribió al elector el mismo día 

que Haydn despachó su carta, para rogarle «que su Alteza Electoral no me prive de la 



bondad antaño concedida», y asegurarle el eterno respeto que sentía por su «bondad» y 

su «nobleza».9 No conocemos qué pasos dio para tratar de arreglar la situación con 

Haydn. Quizá como resultado de este episodio, Haydn abandonó el plan de ir a Londres 

con Beethoven, y después que regresó de esa ciudad, en agosto de 1795, no se 

reanudaron formalmente las lecciones. Haydn arregló la continuación de los estudios de 

contrapunto de Beethoven con el compositor y renombrado pedagogo Johann Georg 

Albrechtsberger (1736-1809); este curso de enseñanza comenzó poco después de la 

partida de Haydn y continuó aproximadamente hasta la primavera de 1795. 

 La tendencia de Beethoven a suscitar reacciones contradictorias -mezclas de afecto y 

resentimiento, admiración y enemistad- en sus maestros de Viena no se limitó a Haydn. El 

destacado compositor de ópera y Kapellmeister imperial italiano, Antonio Salieri, 

(1750-1825), fue maestro de Beethoven en composición dramática y vocal durante varios 

años (comenzó quizá ya en 1798) en Viena. El joven Moscheles recordaba «cómo me 

asombré cierto día que fui a visitar al Hofkapellmeister Salieri, que no estaba en casa, y 

entonces vi sobre su mesa una hoja de papel sobre la cual se había escrito en grandes 

letras: «El alumno Beethoven estuvo aquí.» Es evidente que eso sucedió en 1808 o 1809 

y parece reflejar una relación cálida entre el maestro y su ex alumno; sin embargo, en 

enero de 1809 Beethoven afirmó que Salieri era su enemigo: «Herr Salieri, que era mi 

antagonista más activo, me jugó una horrible pasada.» En 1799 Beethoven dedicó a 

Salieri sus tres Sonatas para violín y piano, opus 12; pero cuando su maestro criticó a 

Fidelio, Beethoven rehusó realizar los cambios propuestos y estuvo irritado un tiempo. Por 

su parte, Salieri no pudo aceptar la música de Beethoven durante un período ulterior, y 

quizá la protección que dispensó a Schubert fue en parte la razón que determinó que el 

joven compositor durante un tiempo se opusiera a la música de Beethoven. 

 Parece que también Albrechtsberger tuvo sentimientos contradictorios respecto de 

Beethoven. En 1796 y 1797 escribió tres cartas sumamente amistosas a Beethoven, pero 

un músico contemporáneo (a juicio de Thayer un testigo fidedigno) informa que 

Albrechtsberger calificó de «basura» los Cuartetos del opus 18 de Beethoven y le 

aconsejó no «tener nada que ver con él [Beethoven] no ha aprendido absolutamente nada 

y jamás hará nada decente». Por su parte, Beethoven afirmó que Albrechtsberger era un 

«pedante musical» y creador de «esqueletos musicales»; pero apreciaba el curso de 



instrucción de Albrechtsberger, retornaba al mismo para perfeccionarse y más tarde 

ayudó al sobrino del maestro. Por su parte, Nottebohm alude en términos totalmente 

favorables a la enseñanza de Albrechtsberger. 

 La dificultad de Beethoven para reconocer el mérito de sus maestros no se limitaba a 

Haydn. Ries escribió: «Apreciaban mucho a Beethoven, pero compartían una opinión 

acerca de sus hábitos de estudio. Todos decían que Beethoven era tan obstinado y 

autosuficiente que tenía que aprender muchas cosas en la dura experiencia, la que 

rehusaba aceptar cuando se la ofrecían como tema de estudio. Sobre todo 

Albrechtsberger y Salieri compartían esta opinión.» 

 

 En todo caso, sea cual fuere la razón de la empatía de Haydn con Beethoven, parece 

que lo perdonó y continuó -después de su regreso de la segunda estada en Londres- 

asociándose con él, y quizá incluso enseñándole y criticando informalmente sus trabajos. 

Beethoven ejecutó uno de sus propios conciertos para piano en un concierto de Haydn, el 

18 de diciembre de 1795, y este hecho fue sin duda un signo del favor que Haydn le 

dispensaba, y un indicio de que consideraba su protegido a Beethoven. A su vez, 

Beethoven dedicó a Haydn sus importantes Sonatas, opus 2, en 1796 e improvisó 

públicamente sobre los temas de Haydn. Además, copió la partitura de uno de los 

cuartetos de Haydn (opus 20, número 1, en mi bemol mayor) y años más tarde obtuvo y 

conservó cuidadosamente el autógrafo de una de sus sinfonías londinenses. 

 ¿Por qué entonces observamos que Beethoven manifiesta hostilidad hacia su ex 

maestro? Ries relata que «Haydn rara vez escapaba sin algunos golpes en las costillas, 

pues Beethoven le guardaba rencor a causa de los viejos tiempos». Es evidente que 

Beethoven dijo a Ries que la razón de su «rencor» contra Haydn fue que Haydn había 

criticado severamente el tercero de los Tríos opus 1: 

 

 Esta actitud sorprendió a Beethoven, sobre todo porque consideraba que el tercero era el 

mejor de los Tríos, como que es todavía el que depara más placer y origina el mayor 

efecto. Por lo tanto, la observación de Haydn suscitó una impresión negativa en 

Beethoven, y lo indujo a creer que Haydn se mostraba envidioso, celoso, mal dispuesto 

hacia él. Confieso que cuando Beethoven me lo dijo no le creí mucho. Por lo tanto, 



aproveché la ocasión para preguntar acerca del asunto al propio Haydn. Pero su 

respuesta confirmó la aseveración de Beethoven; dijo que no había creído que ese Trío 

sería entendido tan rápida y fácilmente, y recibido tan favorablemente por el público. 

 

 A pesar de la razonable explicación de Haydn, Beethoven no perdonó la crítica, y quizá la 

interpretó como un intento del maestro de limitar la capacidad creadora de su alumno. 

 

 A juicio de Thayer, el 1800 fue un año crítico para Beethoven: «Es el año en que se 

separa del pianoforte y afirma su pretensión a ocupar un lugar al lado de Mozart y de 

Haydn, que aún vivía y producía, en las formas más elevadas de la composición de 

cámara y orquestal: el cuarteto y la sinfonía.»10 Por consiguiente, no puede sorprender el 

hecho de que los conflictos de Beethoven con Haydn culminaran por esta época. La 

versión de Ries acerca del «rencor» de Beethoven contra Haydn corresponde a un 

momento posterior a 1800, lo mismo que una famosa anécdota que indica el grado de 

tensión que por entonces exhibían las relaciones entre ambos. Haydn se encuentra con 

Beethoven en la calle y lo cumplimenta por su música de ballet para Las criaturas de 

Prometeo. «Oh, querido papá», respondió Beethoven, «usted es demasiado bueno; pero 

no es la Creación ni mucho menos.» Sorprendido por esta comparación innecesaria con 

su propia obra maestra Haydn replicó: «Es cierto. No es la Creación y no creo que lo sea 

jamás.» Beethoven no hacía secreto de su competencia con Haydn por esta época. 

Dolezalek informa que cuando se ejecutó por primera vez el Sexteto (completado en 

1799) Beethoven exclamó: «Esta es mi Creación.» 

 Por lo tanto, parece posible que hacia el doblar del siglo, Beethoven sintiera el peso de la 

influencia de Haydn (así como el de la escuela vienesa, de la cual Haydn era el 

representante viviente más grande) como un estorbo que impedía el crecimiento de su 

propia individualidad musical.11 Es posible que para destacar este aspecto exageremos 

un poco el grado en que Beethoven dependía de Haydn, si bien éste era sin duda la 

principal (aunque de ningún modo la única) influencia musical que se ejercía sobre 

Beethoven, y eso además de ser su maestro. En las composiciones más importantes de 

este período aparecen en Beethoven muchas características totalmente individuales. En 

todo caso, parece haber sido necesario para el desarrollo ulterior de Beethoven que 



-después de asimilar las lecciones de Mozart y Haydn- ahora comenzaba a desplazarse 

hacia una nueva síntesis de estilos, que determinaría que su futuro implicase un 

alejamiento total del estilo clásico superior vienés. 

 En realidad, este proceso ya había comenzado a fines de la década de 1790. Más aún, 

ciertos conocedores rehusaban aceptar del todo al Beethoven temprano como heredero 

auténtico de la tradición de Mozart y Haydn. Si hemos de creer en los recuerdos de Carl 

Czerny, fue precisamente entonces que «todos los adeptos de la antigua escuela 

Mozart-Haydn se opusieron acremente [a Beethoven]». Sabemos que esto no es del todo 

exacto, pues Lichnowsky, Thun, Lobkowitz, Apponyi, Swieten y otros protectores de 

Beethoven también se contaban entre los entusiastas más importantes de la música de 

sus predecesores. Pero para Beethoven sin duda fue motivo de decepción que Swieten, 

cuando escribió el primer volumen de la Allgemeine musikalische Zeitung, en 1799, no 

mencionara su nombre entre los compositores contemporáneos «que marchan 

firmemente sobre las huellas de los auténticamente grandes y buenos...» Además los 

críticos tempranos al parecer se mostraron más sensibles que los otros al grado en que 

Beethoven se separó -sobre todo en el campo de la armonía- de la tradición. Los críticos 

que colaboraron en la Allgemeine musikalische Zeitung se quejaban de las 

«modulaciones torpes y duras» de sus primeros conjuntos de variaciones, y hallaban en 

sus elegantes Sonatas para violín, opus 12, «un intento forzado de obtener modulaciones 

extrañas, cierta aversión a las relaciones de las tonalidades convencionales, una 

acumulación de dificultades». 

 Si estos signos de los cambios revolucionarios sufridos por el estilo de Beethoven eran 

perceptibles para los contemporáneos del músico varios años antes de la Sinfonía 

Heroica, en todo caso hacía mucho que eran evidentes para Joseph Haydn. Así, 

Beethoven acabó por entender que a menos que estuviese dispuesto a componer 

muchos Sextetos y Primeras Sinfonías, su «nuevo camino» (como él lo denominaba) 

implicaría crear música que no complacería a Haydn, ni obtendría su aprobación. 

Seyfried, que durante este período estaba cerca tanto de Beethoven como de Haydn, 

aclara bien este punto cuando escribe que Beethoven padecía «una suerte de aprensión, 

porque sabía que había iniciado un camino que no contaba con la aprobación de 

Haydn».12 Para protegerse de los sentimientos de pesar y culpa que acompañaban a 



este proceso de separación, Beethoven comenzó también a romper el vínculo personal y 

así visitaba «cada vez menos» a Haydn, cuya salud se deterioraba paulatinamente. 

 Haydn extrañaba a Beethoven. Seyfried escribe que a menudo preguntaba por él y 

decía: «Bien, ¿cómo le va a nuestro Gran Mogol?», consciente de que Seyfried diría a su 

amigo que Haydn había preguntado por él. En 1803 presentó un texto (casi 

humildemente) a Beethoven por intermedio de Griesinger, y le pidió su opinión acerca de 

la conveniencia de utilizarlo en un oratorio. Griesinger escribió a Breitkopf & Härtel: «El 

pedido de papá los sorprenderá tanto como me sorprendió; ¡pero es lo que sucedió 

realmente!... Es probable que la decisión de Haydn dependa del juicio de Beethoven.» 

Beethoven emitió una opinión negativa acerca del texto, pero por supuesto el texto no era 

lo que interesaba principalmente a Haydn que «se sintió complacido de que Beethoven se 

mostrase tan bien dispuesto hacia él, pues tenía la sensación de que Beethoven era 

culpable de mostrarle mucha arrogancia». Deseaba el contacto y la amistad de 

Beethoven y uno quisiera creer que el deseo de Beethoven era igualmente intenso, que 

su alejamiento de Haydn le parecía doloroso, y suscitaba sentimientos de remordimiento 

porque era joven y podía producir en momentos en que Haydn no estaba en condiciones 

de trabajar y se aproximaba a la muerte. 

 Beethoven asistió al concierto del 27 de marzo de 1808 en el honor del septuagésimo 

sexto cumpleaños de Haydn; allí se ejecutó La Creación. Permaneció de pie con los 

miembros de la alta nobleza, «a la puerta del salón de la universidad, para recibir al 

venerable huésped que llegó en el carruaje del príncipe Esterházy», y lo acompañó 

mientras lo introducían en una silla de manos, al son de trompetas y tambores. Afírmase 

que Beethoven «se arrodilló ante Haydn y besó férvidamente las manos y la frente de su 

anciano maestro». Después de la muerte de Haydn, un hecho que no se menciona en la 

correspondencia de Beethoven, desaparecieron todos los indicios de resentimiento y 

amargura, reemplazados por una actitud de elogio y afecto ilimitados. 

 Durante los años siguientes Beethoven se refirió siempre a su antiguo maestro con 

términos reverentes, y lo consideró el igual de Händel, Bach, Gluck y Mozart. Y cierta vez 

incluso rehusó reconocer que él mismo merecía un lugar junto a estos hombres. «No 

despojéis de sus laureles a Händel, Haydn y Mozart», escribió en 1812 a un joven 

admirador; «tienen derecho a los suyos, pero yo aún no he conquistado ninguno.» Pero 



años antes aún no había alcanzado ese nivel de confianza y sentía la necesidad de 

insistir en su igualdad con los maestros vieneses; en una carta a Breitkopf & Härtel acerca 

del talento de Haydn y Mozart para arreglar sus propias sonatas, observó: «Sin la 

pretensión de imponer mi compañía a estos dos grandes hombres, formulo la misma 

afirmación acerca de mis propias sonatas para pianoforte... estoy absolutamente 

convencido de que otros no podrían hacer lo mismo con desenvoltura.» 

 A la luz del conflicto entre las generaciones y los estilos, no es sorprendente que Haydn 

no haya podido acompañar a Beethoven allende los límites del estilo clásico superior, que 

él mismo había perfeccionado. Diferentes testimonios indican que Haydn se mostraba 

hostil a la música que Beethoven compuso después de 1800. Por ejemplo, un músico 

contemporáneo recordó que Haydn «no podía reconciliarse del todo con la música de 

Beethoven»; y un diccionario de música italiano citó estas palabras de Haydn acerca de 

las composiciones de su alumno: «Las primeras obras me complacieron mucho, pero 

confieso que no entiendo las siguientes. Me parece que escribe de un modo cada vez 

más fantástico.» Ninguno de estos testimonios puede confirmarse con pruebas 

documentales, y la confiabilidad de los más detallados ha sido cuestionada.13 Pero el 

número mismo de estas rememoraciones -y la ausencia total de elogios de Haydn a 

cualquiera de las composiciones de Beethoven después del Sexteto y Las criaturas de 

Prometeo-14 nos lleva a afirmar que es más bien probable que Haydn no quisiera o no 

pudiera comprender las realizaciones más grandes de Beethoven. Este hecho 

seguramente fue motivo de sufrimiento para el hombre más joven. Ciertamente, reforzó 

su convicción de que tendría que abrirse paso por sí mismo, incluso sin contar con el 

aprecio y el aliento del hombre a quien veneraba más que a cualquiera de los restantes 

compositores vivientes. 

 

 8 
 RETRATO DE UN JOVEN COMPOSITOR 
 

 Beethoven tenía corta estatura, la cabeza grande y ancha, los cabellos negros y 

erizados, enmarcando un rostro rubicundo y picado de viruelas. Tenía la frente ancha, 

delimitada por espesas cejas. Algunos contemporáneos afirman que era «feo», incluso 



«repulsivo», pero muchos advirtieron la animación y la expresión de los ojos, que 

reflejaban de un modo extraordinario sus sentimientos íntimos: ora se mostraban 

luminosos, ora saturados de una tristeza indefinible. Tenía la boca pequeña y formada 

delicadamente, los dientes blancos, que generalmente se frotaba con una servilleta o un 

pañuelo. El mentón ancho y dividido por una profunda hendidura. El cuerpo era robusto, 

con las espaldas anchas, las manos fuertes cubiertas de vello, y los dedos cortos y 

gruesos. Pasaron algunos años antes de que engrosara y adquiriese robustez; conservó 

el cuerpo delgado hasta mediada la treintena. Carecía completamente de gracia física: 

sus movimientos eran torpes y desmañados y a cada momento volcaba y rompía cosas y 

tendía a derramar la tinta sobre el piano. Ries se preguntaba cómo lograba afeitarse 

Beethoven, porque tenía las mejillas llenas de cortes. Aunque después de llegar a Viena 

anotó en su diario el nombre y la dirección de un maestro de baile, nunca aprendió a 

bailar al compás de la música. «Toda su conducta», escribió Frau Bernhard, «no 

mostraba signos de refinamiento exterior; por el contrario, tanto la actitud como la 

conducta eran muy toscos.»1 

 Su vestimenta era muy variable, y en general reflejaba sus estados de ánimo. Con el 

correr del tiempo tendió a mostrarse, como observó Grillparzer «vestido del modo más 

negligente, incluso desaliñado», pero durante los primeros años en Viena se lo veía 

pulcro, y a veces incluso vestido con elegancia. Por supuesto, rechazó el atuendo 

cortesano del caballero anterior a 1789, con sus briches hasta la rodilla y la peluca, una 

vestimenta que hacia la década de 1790 era nada más que un anacronismo. Frau 

Bernhard recordaba vívidamente un estudio de contrastes en la residencia Lichnowsky: 

«Haydn y Salieri sentados en el sofá, a un costado de la salita de música, ambos vestidos 

muy cuidadosamente a la antigua moda, con peluca, zapatos y medias de seda, y en 

cambio Beethoven solía aparecer incluso allí en el atuendo más libre, archirrenano, casi 

con descuido.» De acuerdo con la imitación de los estilos romanos, bajo la influencia de 

los franceses, por entonces Beethoven tenía los cabellos cortados «a la Tito». Después, 

lo dejó crecer desordenadamente. 

 En compañía de extraños, Beethoven se mostraba «reservado, rígido y al parecer 

altanero».2 Haydn no era el único que lo consideraba altivo y dominante. Un observador 

mencionó su «estudiada grosería», y llegó a la conclusión de que esa actitud sugería que 



«estaba representando un papel». La actitud defensiva de Beethoven escondía una frágil 

sensibilidad a los desaires, reales o imaginarios. Podía retirarse violentamente de una 

cena aristocrática, enfurecido porque no se le había reservado asiento en la mesa 

principal. La atención exagerada -falsa- también lo inquietaba. Cierta vez abandonó 

repentinamente la casa de campo de cierto barón porque éste «lo irritó con su excesiva 

cortesía y Beethoven no podía soportar que todas las mañanas le preguntaran si estaba 

perfectamente bien». Cherubini lo denominó «un oso civilizado»; Goethe dijo después que 

era «una personalidad absolutamente indomeñada».3 Sus amigos más íntimos 

soportaban sus estados de ánimo y sus súbitas cóleras, que muy a menudo aparecían 

seguidas por expresiones de conmovida penitencia. A veces, su temperamento 

sobrepasaba los límites y entraba en el terreno de la violencia física. Se lo vio arrojar a la 

cabeza de un camarero un plato que no había pedido y bombardear a un posadero con 

huevos que le parecieron de dudosa frescura. 

 Pero entre sus amigos íntimos podía mostrarse, de acuerdo con Schindler, «cómico, 

animado y a veces incluso locuaz»,4 y Rochlitz escribió que «una vez que está en vena, 

el ingenio áspero y sorprendente, las frases ingeniosas, las paradojas sorprendentes y 

sugestivas brotan de él como un flujo constante».5 Estas observaciones aluden a un 

período ulterior, pero Czerny confirmó que también durante los primeros años, al margen 

de su inevitable humor melancólico, Beethoven se mostraba «siempre alegre, perverso, 

colmado de ingenio y bromas». Su correspondencia con ciertos amigos abunda en 

audaces metáforas, sátiras, giros exuberantes, y a veces palabras escatológicas. Cuando 

estaba con otros, o cuando escuchaba música mediocre a menudo y sin previo aviso 

emitía una risa sonora, como si hubiese alcanzado una visión homérica de una cosa 

fantástica e indefinible. Sus amigos, escribió Seyfried, «rara vez comprendían la causa y 

la razón de una explosión de este tipo, pues en general reía de sus propios pensamientos 

secretos y su imaginación, y no condescendía a explicarlos». Sin embargo rara vez podía 

mantener una actitud durante mucho tiempo. Escribió a Bettina Brentano «que había 

asistido a una bacanal, y realmente tuve que reír muchísimo y el resultado es que hoy he 

tenido que llorar con la misma intensidad». «La alegría exuberante», explicó cierta vez, «a 

menudo me retrotrae del modo más violento a mí mismo». 



 La vida de Beethoven estaba organizada de tal modo que aprovechaba todo lo posible su 

productividad creadora. Despertaba al amanecer, desayunaba y se dirigía directamente a 

su escritorio, donde solía trabajar -salvo el rato ocasional que dedicaba a un breve paseo- 

hasta mediodía. Concluido el almuerzo solía dar un largo paseo (»dos veces alrededor de 

la ciudad», de acuerdo con Seyfried), que le ocupaba gran parte de la tarde. Hacia el 

atardecer a menudo se dirigía a una taberna favorita, para reunirse con los amigos y leer 

los diarios. Era usual que pasara las veladas en compañía, en el teatro o haciendo 

música. Se retiraba temprano, generalmente a las diez, pero a veces continuaba 

escribiendo muchas horas más hasta que se agotaba el impulso creador. Esbozaba 

constantemente ideas musicales, y podía hacerlo en el hogar, la calle o una taberna, 

echado en un prado, o encaramado en las ramas de un árbol. «Siempre tengo un 

anotador... y cuando concibo una idea la escribo inmediatamente», dijo a Gerhard von 

Breuning. «Cuando concibo una idea incluso me levanto en medio de la noche, porque de 

lo contrario podría olvidarla.» En el curso de su vida llenó muchos anotadores, y los 

conservó para referencia muy ocasional (y quizá porque vacilaba en destruir todo lo que 

demostraba su capacidad creadora) hasta su muerte: «No me atrevo a salir sin mi 

estandarte», dijo citando la Juana de Arco de Schiller, cuando le preguntaron por qué 

siempre llevaba consigo el anotador. 

 La productividad de Beethoven era generalmente más intensa durante los meses más 

cálidos que pasaba fuera de la capital, como hacía la mayoría de los vieneses que tenían 

medios. Durante la década de 1790 probablemente pasó los veranos en las casas de 

campo de sus protectores y admiradores. Después de consolidar su situación financiera 

solía alquilar su propio alojamiento estival, y así lo hizo con raras excepciones todos los 

años a partir de 1800. En el campo estaba en mejores condiciones para encontrar 

tranquilidad, aislamiento y contacto con la naturaleza, a la que veneraba de un modo casi 

religioso: «Parece como si en el campo todos los árboles me dijeran `¡Santo! ¡Santo!' 

¿Quién puede expresar cabalmente el éxtasis de los bosques?»6 En una carta de 1810 

escribió que contemplaba la posibilidad de ir al campo con «excitación infantil»: «Cómo 

me complacerá corretear entre los arbustos, los bosques, bajo los árboles, a través del 

pasto y alrededor de las piedras. Nadie puede amar tanto como yo el campo. Pues no 

cabe duda de que los bosques, los campos y las rocas producen el eco que el hombre 



desea oír.» La capacidad creadora de Beethoven exigía un ambiente pacífico, liberado de 

conflictos. Tal vez por eso escribió en su diario que «la serenidad y la libertad son las más 

preciosas de todas las posesiones». 

 Quizá buscando una tranquilidad inalcanzable, Beethoven cambiaba de alojamiento tan 

prontamente como de humor. «Apenas se había establecido en una nueva vivienda», 

escribió Seyfried, «una cosa u otra le desagradaba, y salía fatigado a buscar otra.» La 

más mínima provocación lo inducía a empacar sus pertenencias, y a veces era difícil 

hallar apartamento para un inquilino tan inestable. (Esta observación es particularmente 

aplicable al período 1799-1804 y a la última década de vida de Beethoven, pues ocupó 

sus habitaciones del hogar de los Pasqualati -con muy pocas interrupciones- desde fines 

de 1804 hasta 1814. El nerviosismo de Beethoven quizá reflejaba su deseo insatisfecho 

de tener un auténtico hogar, un deseo irrealizable en vista de su soltería, con la cual 

nunca se reconcilió del todo. 

 Si no podía tener su propia familia, a menudo intentó participar, por así decirlo, de un 

modo reflejo de la vida de familia de otros. Uno de los esquemas básicos de la vida de 

Beethoven hasta su última década consistió en agregarse a una serie de familias como 

hijo o hermano sustituto. Este proceso comenzó en Bonn con las familias Breuning, Koch 

y Westerholt. Después de su llegada a Viena, como hemos visto, los Lichnowsky 

representaron este papel varios años. Vinieron después, sucesivamente, los Brunsvik, las 

familias Guicciardi y Deym, los Bigot, los Erdödy, los Malfatti, los Brentano, los 

Giannatasio y los Streicher. En justicia puede afirmarse que los momentos personales 

más felices de Beethoven -al margen de la composición musical- los pasó en esos 

ambientes hogareños, donde podía experimentar algunas de las alegrías, los placeres y 

el compañerismo de la vida de familia. En el seno de estas familias sustitutas, Beethoven 

-a veces involuntariamente- concibió la mayoría de sus sentimientos afectivos. En vista de 

esta situación no puede sorprender que cada una de estas relaciones originaran 

tensiones que las alteraron o disolvieron esencialmente; y entonces Beethoven, después 

de un período de sufrimiento mezclado con desazón, reiniciaba su peregrinación en busca 

de otra familia «ideal» o de un facsímil razonable. 

 De su propia familia sólo restaban los dos hermanos. Caspar Carl y Nikolaus Johann. El 

primero llegó a Viena en 1794, y después de una breve carrera como profesor de música 



obtuvo un cargo secundario como cajero de banco en la burocracia estatal y lo retuvo 

hasta su muerte, en 1815. A veces sirvió a su hermano -con bastante ineptitud y afírmase 

que quizá con deshonestidad- como secretario honorario y agente de negocios. Durante 

los primeros años Beethoven tuvo menos contacto con Nikolaus Johann, que siguió a sus 

hermanos a Viena en 1795. Fue ayudante de farmacéutico en Viena hasta 1808, año en 

que abrió su propia tienda en Linz y se enriqueció sobre todo como resultado del 

aprovechamiento comercial de la guerra durante la ocupación francesa de 1809. Las 

relaciones de Beethoven con sus hermanos alternaban libremente entre el afecto familiar 

efusivo y la rivalidad fraternal, la cual en más de una ocasión condujo a la violencia física. 

Nunca llegó a pensar que sus hermanos sabían manejar sus propias vidas; a menudo 

interfirió en los asuntos de ambos, afirmando sus presuntas prerrogativas como hermano 

mayor y tutor. 

 Quizá como compensación parcial a los conflictos con los hermanos, Beethoven 

estableció relaciones estrechas con una serie de figuras de hermano idealizadas. Esto 

también era una continuación de la pauta que iniciara en Bonn, que comenzó con los 

hermanos von Breuning, Anton Reicha, Karl August von Malchus, y otros. Es típica del 

tono de estas relaciones la anotación de Malchus en el álbum de autógrafos de despedida 

de Beethoven, cuando el compositor salió de Bonn: 

 

 El firmamento de mi profundo amor une nuestros corazones con lazos que no pueden 

desatarse y sólo la muerte puede destruirlos. Extiende tu mano, mi bienamado y así sea 

hasta la muerte. 

 Tu Malchus.7 

 

 En Viena continuó esta serie de amistades exageradamente románticas, primero con 

Lorenz von Breuning (1777-98), que llegó a la ciudad en 1794 para permanecer tres años 

y después con Karl Friedrich Amenda (1771-1836), violinista y estudiante de teología que 

llegó durante la primavera de 1798, a tiempo para llenar el vacío dejado por la partida de 

Lorenz el otoño precedente. En su carácter de tutor de los hijos del príncipe Lobkowitz, 

muy pronto se relacionó con Beethoven y de acuerdo con las palabras de un documento 

contemporáneo «se adueñó del corazón de Beethoven». Llegaron a ser compañeros tan 



inseparables que cuando veía sólo a uno de ellos la gente preguntaba: «¿Dónde está el 

otro?»8 Beethoven regaló a Amenda una copia manuscrita del Cuarteto en fa, opus 18, 

número 1, con una cálida dedicatoria, y antes que Amenda partiera de Viena, en 1799, 

ejecutó para su amigo el Adagio del cuarteto. «Me representa la separación de dos 

amantes», dijo Amenda, «¡Magnífico!», dijo Beethoven. «Pensé en la escena del sepulcro 

en Romeo y Julieta.»9 Para Amenda era la partida; para Beethoven la música 

simbolizaba quizá la muerte de la relación entre ambos. Pero la fidelidad de Amenda (y 

cabe suponer que también su ausencia permanente) permitió su elevación al rango de 

ideal. Como Beethoven dijo de Amenda a Ries en 1804: «Aunque durante casi seis años 

ninguno de nosotros supo del otro, sé que ocupo el primer lugar en su corazón así como 

él lo ocupa en el mío.» 

 Amenda fue seguido por Stephan von Breuning, que fue a residir en Viena alrededor de 

1801, y en medida menor por el conde Franz von Brunsvik, destinatario de la dedicatoria 

de la sonata Appassionata, opus 57. Breuning continuó siendo el amigo dilecto de 

Beethoven hasta 1808-1809 y más tarde, después de la prolongada pausa, reanudaron 

su amistad el último año de la vida de Beethoven. En 1807, quizás en previsión del 

inminente matrimonio de Breuning con Julie von Vering, Beethoven comenzó a trasladar 

su afecto al barón Ignaz von Gleichenstein (1778-1828), y este joven violencelista que 

provenía de Freiburg Im Breisgau, durante varios años se convirtió en el amigo más 

importante de Beethoven. Durante este período atendió muchos de los asuntos de 

negocios de Beethoven, y en compensación el autor le dedicó la Sonata para violoncelo, 

opus 69. En 1809 Beethoven consiguió que Gleichenstein cooperase en cierto proyecto 

matrimonial: «Ahora puedes ayudarme a buscar esposa. Más aún, podrías encontrarme 

una hermosa joven en F(reiburg)... pero si encuentras una, por favor confirma de 

antemano el compromiso.» Y más avanzado ese mismo año descubrimos que ambos 

están cortejando a las hermanas Malfatti, Gleichenstein con éxito y Beethoven sin él. Las 

tensiones de la intimidad entre ambos, así como la decisión de casarse de Gleichenstein, 

determinaron el fin de la relación alrededor de 1810 o 1811. (Gleichenstein reapareció 

sólo cuando Beethoven estaba en su lecho de muerte.) «Tu amistad es a menudo motivo 

de irritación y sufrimiento para mí», escribió Beethoven. «Mi fiel amigo, te envío mis 



mejores deseos. No sé cuál es tu defecto, pero en realidad no eres mi amigo; no tanto, ni 

mucho menos, como lo soy tuyo.» 

 

 Las dificultades iniciales de Beethoven para establecer una relación amorosa con una 

mujer continuaron durante su primer período en Viena. En 1794 escribió a Nikolaus 

Simrock en Bonn: «Si vuestras hijas ahora son adultas, dadme una como esposa. Pues si 

debo vivir en Bonn como soltero ciertamente no permaneceré allí mucho tiempo. Sin duda 

ahora también vos sentís cierta ansiedad.» Es posible que aquí se manifieste la ansiedad 

del propio Beethoven, mezclada con el deseo de que el hombre mayor le ayude a 

ingresar en el mundo prohibido del matrimonio. 

 Su primera «llama» conocida del período vienés fue la cantante Magdalena Willmann, 

parte de cuya atracción fue el hecho de que era originaria de Bonn; en efecto, era una 

suerte de nexo con la ciudad natal de Beethoven. Llegó a Viena en 1794, y dícese que 

Beethoven le propuso matrimonio pero sin éxito; es evidente que lo hizo sin preparación y 

sin esperar que se lo alentara. Afírmase que ella lo rechazó porque Beethoven era «feo y 

estaba medio loco».10 

 El nombre de Beethoven ha sido vinculado, a la ligera y de un modo poco convincente 

con el de varias mujeres a quienes conoció durante los primeros años en Viena: la 

condesa Josephine Clary, cantante aficionada que se casó con el conde Christian 

Clam-Gallas en 1797; Christine Gerhardi, otra cantante a quien Beethoven acompañaba a 

menudo al piano, que contrajo matrimonio con Joseph Frank en 1798; Anna Luise 

Barbara Keglevich, que en 1801 se convirtió en princesa Odeschalchi, y a quien 

Beethoven dedicó cuatro importantes composiciones para piano. Pero no hay pruebas 

claras de que estuviese vinculado con ninguna de estas mujeres y en todo caso es una 

lista bastante reducida por tratarse de un joven en la veintena. Por eso mismo es difícil 

aceptar la declaración de Wegeler, citada con frecuencia: «En Viena, en todo caso 

mientras yo viví en la ciudad, Beethoven estaba siempre enredado en asuntos de amor, y 

a veces realizaba conquistas que habrían sido difíciles o imposibles para un Adonis.» 

Wegeler estuvo en Viena unos dieciocho meses, hasta mediados de 1796 y por lo tanto 

probablemente presenció el rechazo de Beethoven por Magdalena Willmann. Es evidente 

que se necesitaba más (o menos) que un Adonis para conquistarla. Como veremos, sólo 



después de 1800 Beethoven comenzó a perseguir más decididamente lo que Goethe 

llamaba «el eterno femenino». Con respecto a las relaciones menos etéreas, parece que 

durante este período Beethoven manifestó una intensa aversión a las prostitutas. Previno 

a su hermano Nikolaus Johann, en 1794: «Manténte en guardia contra la tribu entera de 

las malas mujeres.» Cabe suponer que también él estaba en guardia. Dícese que el 

violinista falstaffiano Ignaz Schuppanzigh «cierta vez, después de una alegre fiesta, llevó 

a Beethoven adonde estaba una muchacha, y después tuvo que esquivarlo durante 

semanas enteras».11 

 Esta actitud seguramente representa la prolongación de una pauta que se había formado 

años antes. Como vimos, desde los tiempos de Bonn Beethoven abrazó el ideal de una 

conducta ejemplar, y conscientemente modeló su vida tratando de emular un ideal noble. 

Relató orgullosamente a sus amigos que lo habían educado con proverbios; en un 

cuaderno de Conversaciones escribió «Sócrates y Jesús fueron mis maestros.» Seyfried 

resumió la visión moral de Beethoven: «La rectitud de los principios, la elevada moral, la 

propiedad de los sentimientos y la religión natural pura eran sus características. Estas 

virtudes anidaron en él y Beethoven las exigía en otros. `Es un hombre de palabra' era su 

dicho favorito y nada le irritaba tanto como una promesa quebrantada.» 

 Naturalmente, pocas personas podían atenerse a las elevadas normas morales de 

Beethoven, y muchas de sus relaciones se vieron ensombrecidas por una suspicacia que 

durante los años siguientes adquirió un sesgo un tanto ominoso. Sin embargo, exagerar 

este último aspecto de la personalidad del joven Beethoven implicaría un grave error. Su 

tendencia a confiar predominaba de tal modo que cuando Himmel traviesamente escribió 

desde Berlín que se había inventado una lámpara para los ciegos, Beethoven comunicó 

sin vacilar a sus amigos la notable noticia. Como observó Wilhelm Rust, Beethoven era 

«muy infantil y ciertamente muy sincero. Es un gran amante de la verdad y en esto con 

mucha frecuencia va demasiado lejos». Durante estos primeros años en Viena, el niño es 

lo que se manifiesta en Beethoven; el niño cuyo deseo de autoindulgencia y juego se vio 

en general reprimido por las condiciones de su vida en Bonn. 

 En general, la primera década de Beethoven en Viena fue un período de crecimiento, 

desafío y triunfo. Había impuesto su condición de virtuoso en los salones y las salas de 

conciertos de Viena, iniciado una importante carrera como compositor y ocupado un lugar 



importante en la principal tradición musical de su tiempo. Si alimentó temores acerca de la 

posibilidad de que se repitiese el fracaso de 1787 ellos resultaron infundados; Beethoven 

había abandonado su hogar, viajado a la ciudad del emperador y había triunfado. 

Exultaba en su liberación, tanto de los rigores del servicio feudal como de la pesada carga 

de las responsabilidades de familia que había soportado en Bonn. Había aflojado las 

riendas que sofrenaban su capacidad creadora y alcanzado cierta conciencia de sus 

propias posibilidades. Incluso teniendo en cuenta los elementos de su vida y su carácter 

que inexorablemente desembocarían en una crisis, en general estos años se vieron 

caracterizados por un contentamiento esencial así como por una gran realización exterior, 

la conquista del aprecio público y la recompensa financiera. Fue un período de «juego», 

los primeros años en que Beethoven pudo complacerse ilimitadamente en las amistades y 

en la fama recién conquistada, para tratar de convertirse, como escribió a Eleonore von 

Breuning, en «un hombre más feliz, de cuyo rostro el tiempo y un destino más benigno 

borrarán todas las arrugas de un pasado odioso». 

 Así, parece que durante este período Beethoven alivió temporariamente (nunca la 

liberaría del todo) la carga del imperativo categórico que le exigía que subordinase sus 

propios impulsos normales de autogratificación a las necesidades ajenas. Ahora, el 

principal impulso de Beethoven se orientaba hacia la autorrealización. Alrededor del 1º de 

enero de 1794 escribió en su diario: «¡Valor! A pesar de todas las debilidades corporales, 

mi espíritu prevalecerá... Este año debe determinar al hombre integral. Nada debe 

permanecer irrealizado.» Había adquirido una fe inconmovible en su capacidad y tenía 

imperiosa conciencia de la jerarquía de su genio. Ya en 1793, en una carta a Neefe 

escribió (inmodestamente) de «mi divino arte». En cierta ocasión, durante sus primeros 

años en Viena, mostró un abrumador desprecio hacia un hombre que no se mostró 

dispuesto a concederle automáticamente un lugar al lado de Händel y Goethe en el 

panteón de los genios. Años después, al escuchar una de sus obras que no había 

conseguido agradar, respondió impaciente: «Un día agradará», comentario que, como 

observó Ernest Walker: «hubiera sido difícil imaginar en labios de Haydn o Mozart». De 

todos modos, el deseo de reconocimiento arraigaba tan profundamente en Beethoven 

como en cualquier hombre y lo complacía ilimitadamente recibir los arreos de la 

realización: medallas, honores, fama, dinero y aplausos. Como observó amablemente 



Thayer, «Beethoven no siempre se manifestaba tan indiferente a las distinciones de toda 

clase como a veces profesaba.»12 Tampoco se despreocupaba de las críticas. El 22 de 

abril de 1801 escribió a Breitkopf & Härtel para explicarle que esperaba mejor tratamiento 

(en efecto, lo obtendría) en su influyente periódico dedicado a la música: 

 

 Aconseje a sus críticos que se muestren más circunspectos e inteligentes, sobre todo en 

relación con las producciones de los compositores más jóvenes. Pues muchos que quizá 

podrían llegar lejos tal vez se atemoricen. Por lo que a mí se refiere, lejos de mi 

pensamiento la idea de que he alcanzado una perfección que no admite críticas adversas. 

Pero el clamor de vuestra crítica contra mí al principio fue muy mortificante... 

 

 Pero estos son elementos secundarios en el carácter de Beethoven y no rozan las 

motivaciones centrales de su capacidad creadora. Beethoven poseía un sentido 

inconmovible de su «misión», su «vocación», y tenía una profunda convicción acerca del 

significado de su obra y su arte. Todo el resto estaba subordinado al cumplimiento de su 

misión. Es evidente que el imperativo categórico no falta aquí, pero en todo caso ha 

adoptado una forma nueva y se manifesta como una orgullosa exultación. Mientras a 

principios de 1793 Beethoven podía escribir que sus preceptos eran «Hacer el bien donde 

uno puede, amar la libertad por encima de todo lo demás, jamás negar la verdad, aunque 

uno esté frente al trono», hacia 1798 se ha incorporado a su pensamiento un ingrediente 

elitista, casi cesarista; ese año escribió a Zmeskall: «El diablo lo lleve. Rehúso oír una 

sola palabra acerca de la visión moral que usted adopta. El poder es el principio moral de 

los que superan a otros y también es el mío.» Y en 1801 aludió a dos de sus amigos 

diciendo que eran «sólo instrumentos que yo utilizo cuando lo deseo... los aprecio sólo por 

lo que hacen por mí».13 No es necesario interpretar literalmente estas expresiones, pero 

en ellas uno puede percibir el fortalecimiento de una tendencia narcisista que a mi juicio 

fue una precondición necesaria del sentido visional y por lo tanto del estilo «heroico» de 

Beethoven. 

 Aunque no hay motivos para creer que íntimamente Beethoven renunciara a su fe en los 

principios iluministas y humanistas, es un hecho extraño que dichos conceptos 

prácticamente no se reflejen en sus actos, su correspondencia o su música durante los 



primeros años en Viena. Tampoco hallamos pruebas de la simpatía de Beethoven hacia 

la Revolución Francesa fuera de su presunta (y no confirmada) amistad con el embajador 

francés, el general Bernadotte, durante dos meses de 1798. Según parece, el radicalismo 

de Beethoven estuvo firmemente moderado por la discreción después de su llegada a 

Viena. En 1794 escribió a Simrock, que como recordaremos era miembro de la orden 

iluminista en Bonn: 

 

 Aquí el tiempo es muy cálido y los vieneses temen que pronto ya no podrán conseguir 

crema helada. Pues como el invierno fue tan benigno el hielo escasea. Aquí varias 

personas importantes fueron encarceladas; dícese que se preparaba una revolución, pero 

creo que mientras los austríacos puedan conseguir su cerveza negra y sus salchichitas es 

poco probable que se rebelen. La gente dice que las puertas que llevan a los suburbios se 

cerrarán a las diez de la noche. Los soldados van cargados con bulliciosos mosquetes. 

Aquí uno no se atreve a levantar la voz, porque la policía lo detiene. 

 

 Beethoven era uno de los que no alzaban la voz y por mi parte creo que no 

experimentaba ninguna compulsión intensa que lo moviese a ello. Durante esos años no 

demostró insatisfacción con la corte imperial o con el régimen represivo del káiser 

Habsburgo Franz. Así como en Bonn había adoptado prontamente como propia la 

ideología y el enfoque avanzados de su sociedad, en Viena tendió a fusionar sus 

opiniones y sus intereses con los de sus protectores, y con los de Viena en general. La 

ambivalencia de Beethoven respecto de Viena, la cólera que manifestaba contra su 

ciudad adoptiva, comenzaron a evidenciarse durante la década siguiente. Durante los 

primeros años el deseo de «integrarse» prevaleció. En 1796 puso música a un texto 

patriótico antinapoleónico de Friedelburg; al año siguiente compuso música para otra 

canción de guerra, «Ein grosses, deutsches Volk sind wir» [Somos un gran pueblo 

alemán]. En 1800 dedicó a la emperatriz María Teresa su Sexteto opus 20; y el 5 de abril 

de 1803 clausuró su concierto triunfal con una serie de improvisaciones a «Gott erhalte 

Franz den Kaiser» [Dios salve al emperador Franz] de Haydn. 

 Pero así como no debemos exagerar el radicalismo de Beethoven quizá convenga 

abstenerse de destacar demasiado su conformismo, pues en esencia hay cierta tensión 



entre la obediencia y la rebelión que caracterizó a Beethoven la vida entera. Si la 

adhesión de Beethoven a los ideales iluministas no fue muy evidente durante estos años, 

ello no significa que su fe en la razón y la libertad haya dejado el lugar al cinismo o que 

sus conceptos éticos se acomodaran a un conformismo egoísta. 

 

 En este esbozo del carácter de Beethoven durante los primeros años en Viena, 

advertimos fácilmente tanto la modificación como la prolongación de los esquemas de 

pensamiento y conducta que se habían definido en Bonn. Pero hay un asunto importante, 

que a primera vista no tiene antecedentes visibles en Bonn, y que arroja una luz 

dramática sobre la personalidad de Beethoven. Es la certidumbre de que alentó, o por lo 

menos permitió que se difundiera sin refutación la general creencia vienesa de que 

Beethoven era un individuo de noble cuna. Esta «pretensión de nobleza» fue aceptada 

como válida durante más de un cuarto de siglo después de su llegada a Viena, hasta 

diciembre de 1818 cuando el compositor, en un momento de «confusión» confesó que 

carecía de cartas de nobleza, en un procedimiento legal sostenido ante un tribunal 

reservado para la nobleza; con la cual concluyó el engaño.14 

 No tenemos modo de saber si Beethoven promovió una impostura intencionada. Es más 

probable que la pretensión de nobleza fuese inaugurada tácitamente cuando Beethoven 

permitió que este supuesto, que se originaba en el «van» de su nombre, pasara sin 

refutación. El «van», que no es signo cierto de nobleza en los Países Bajos, se transformó 

en el impecable «von» en muchas ocasiones, e incluso durante los primeros años. Por 

ejemplo, los anuncios y una crítica del concierto celebrado el 29 de marzo de 1795 en 

beneficio de las viudas de la Sociedad de Músicos aluden a «Herr Ludwig von 

Beethoven» lo mismo que el anuncio del concierto de Bomberg, en que Beethoven 

apareció en 1797. Más tarde, en una carta a su esposa, Goethe se refrió a «von 

Beethoven», y durante el Congreso de Viena la policía redactó un informe secreto acerca 

de este mismo «Herr von Beethoven».15 Por lo tanto, existía la cómoda y difundida 

creencia en la presunta nobleza de Beethoven, aunque por supuesto eso no se extendía 

a quienes lo habían conocido en Bonn, de modo que siempre estaba presente la 

posibilidad de la denuncia y la vergüenza. Pronto fue demasiado tarde y demasiado 

incómodo rectificar la creencia. 



 Es indudable que este engaño no tenía que ver con la necesidad económica. Haydn se 

había elevado al rango de reverenciado compositor nacional a pesar de sus orígenes 

humildes y sin el beneficio de la carta de nobleza. Beethoven no necesitaba fingir nobleza 

para entrar como músico y compositor en los hogares y los salones de la nobleza, porque 

estos estaban abiertos a los individuos cuyo rango no era noble. Pero si la pretensión era 

«innecesaria» para él desde un punto de vista económico, en todo caso implicaba 

claramente un asunto de cierta urgencia psicológica. Parece probable que la creciente 

confianza de Beethoven en su genio y su valía personal se haya visto desplazada por un 

sentimiento de inferioridad social fundado en sus propios antepasados, si no afirmaba 

sólidamente su identificación con la aristocracia. 

 Lo anterior no implica que Beethoven tuviese una imagen idealizada de los aristócratas 

con quienes se relacionaba. Todo lo contrario. Beethoven a menudo criticaba a sus 

amigos aristócratas, y solía hacerlo en el lenguaje más descortés y despectivo. Y años 

más tarde zahirió imprudentemente -pero con impunidad- a la Corte Imperial e incluso al 

Káiser. Es evidente que Beethoven idealizaba, no a los nobles de carne y hueso sino al 

concepto mismo de nobleza. Inversamente, despreciaba al ciudadano común -el burgués- 

con el desdén del aristócrata por el plebeyo cuya principal preocupación es ganar dinero. 

Un día de 1820 su amigo Karl Peters escribió en un Cuaderno de Conversación: «Hoy lo 

veo tan descontento como lo estoy yo mismo.» Beethoven tomó el lápiz y contestó: 

«Sería necesario excluir al burgués de la sociedad de los hombres superiores, y aquí he 

caído entre ellos.» En 1818, cuando se reveló el engaño, el tribunal de la nobleza -el 

Landrecht- transfirió el caso legal de Beethoven al Magistrado, un tribunal civil que ejercía 

jurisdicción sobre los casos de los plebeyos. Esta medida produjo un efecto desastroso en 

el compositor. No quería saber nada con esos tribunales inferiores, los cuales según 

escribió tenían que ver únicamente con «los posaderos, los zapateros y los sastres».  La 

equiparación del poder con la nobleza era inevitable para quien había crecido en un 

principado alemán estructurado jerárquicamente. En la soeiedad Habsburgo, la nobleza 

de hecho ejercía el poder: controlaba los medios que permitían ganarse la vida y 

cotidianamente demostraba su omnipotencia en relación con las personas -el padre y el 

abuelo de Beethoven, sus maestros- que eran las figuras de autoridad del compositor. 

Como ha observado el psicólogo Otto Fenichel, «Los seres humanos tienen sólo dos 



modos de enfrentar a un poder que los limita; la rebelión, o bien una participación (más o 

menos ilusoria) que les permite soportar la represión.» Gracias a sus pretensiones de 

nobleza, Beethoven pudo colocarse al lado de los poderosos, participar del poder 

aristocrático, revestir las insignias de la supremacía y «conquistar» a la nobleza afirmando 

que era uno de sus miembros. (Como dijo cierta vez a los Giannatasio: «Es bueno 

frecuentar a la nobleza, pero uno necesita tener algo que la impresione.») Al mismo 

tiempo, Beethoven afirmaba su igualdad con los aristócratas. En esta actitud se asemeja 

a una serie de pensadores contemporáneos -simbolizados por Rousseau en Francia y 

August von Kotzebue en Alemania- que afirmaban que la aristocracia debía ser electiva 

más que hereditaria, fundada en el mérito más que en la cuna; y Beethoven (que poseía 

el libro de Kotzebue acerca del tema) probablemente compartía esa opinión. En una carta 

de 1823 a Schindler escribió: «Respecto de la `condición de noble' creo que he dado 

pruebas suficientes de que lo soy por principio.» En realidad, la famosa pero 

desacreditada versión de Schindler en el sentido de que Beethoven habría desafiado al 

Landrecht con las palabras: «Mi nobleza está aquí y aquí», mientras señalaba su propia 

cabeza y su corazón,16 se aproxima bastante a la verdad psicológica del asunto. 

 El centro de la pretensión de nobleza es la necesidad de ser aceptado por los dirigentes 

de la sociedad: los líderes y los influyentes, la realeza y la nobleza. Que Beethoven 

creyera que debía fingir nobleza para conquistar dicha aceptación revela acerbamente 

cuán intensa era en él esa necesidad. Pero esto no es más que el comienzo del asunto. 

Pues ni siquiera su propia «confesión» ante el Landrecht, en 1818, cuando reconoció que 

carecía de antecedentes aristocráticos, pudo persuadir a Beethoven de que en efecto no 

pertenecía a la nobleza. Su reclamo de nobleza no era una simple pretensión, ni se 

fundaba en una definición teórica de la nobleza. En el fondo, implicaba reclamar la 

igualdad de cuna. Más aún, Beethoven parecía sinceramente desconcertado ante los 

hechos concretos referidos al tema. En un Cuaderno de Conversación de 1820 escribió 

que los tribunales habían «sabido que mi hermano no pertenecía a la nobleza», y 

agregaba con acento de desconcierto: «Por lo que sé, es singular la existencia de este 

hueco que debería llenarse, pues mi carácter demuestra que yo no pertenezco a este 

M(agistrado) plebeyo.» Cuando admite que su hermano no es noble y al mismo tiempo 

afirma que su propio «carácter» es el que corresponde a un noble, Beethoven parece 



expresar la fantasía de que los dos hermanos tienen diferentes padres; pues ése es el 

único modo de llenar el «singular hueco». 

 Por lo tanto, la pretensión de nobleza puede retrotraernos a la novela de familia de 

Beethoven. Mediante esta pretensión intentó trascender su linaje y sus humildes 

orígenes; de ese modo quizá podía continuar buscando al padre mítico y noble que 

reemplazaría al mediocre tenor de la corte que había sido su progenitor. Por consiguiente, 

esta pretensión de nobleza bien puede haber sido la forma gracias a la cual Beethoven 

«expresó» la novela de familia. Tal vez hallamos aquí la materialización de un arcaico 

sueño de vigilia, un intento de transformar la realidad como el único modo «seguro» de 

satisfacer un deseo profundamente sentido. 

 El héroe mítico alcanza su meta en una ciudad lejana: Tebas, Troya, Jerusalén o Roma. 

Del mismo modo, el genio creador a menudo debe abandonar la tierra natal para ir al 

encuentro de su destino. Bach viaja a Weimar y Leipzig, Händel a Londres; Mozart debe 

cortar los vínculos que lo atan a Salzburgo; Chopin y Stravinsky se instalan en París; 

Beethoven y Brahms salen de Alemania para ir a Viena. Quizá ciertas formas del genio 

pueden florecer únicamente en las condiciones del exilio o la alienación. También es 

posible que el genio necesite adoptar una nueva identidad que armonice con sus 

realizaciones y sus cualidades creadoras, una identidad posible sólo en una ciudad de 

extraños que nada saben de los hechos de su nacimiento y las circunstancias de su 

pasado. En la nueva ciudad se desdibujan sus orígenes, y así se convierten en tema, 

primero de la especulación y después de diferentes leyendas. En el caso de Beethoven, 

la conquista de la nueva ciudad -Viena- estuvo acompañada por la adopción de una 

nueva personalidad y la invención de una estirpe noble. 

 

 Es probable que en cierto nivel la nobleza haya percibido siempre que Beethoven no era 

uno de los suyos; pues su modales, la educación y el lenguaje sin duda demostraban su 

condición de plebeyo, a pesar de todos los esfuerzos que hizo para adquirir cierto barniz 

aristocrático mediante las lecciones de baile, la equitación y la autoeducación. Podemos 

suponer que los miembros de la aristocracia toleraron la ficción del gran compositor con 

una delicada combinación de tacto y secreta diversión. 



 Pero Viena habría tolerado mucho más de Beethoven. Porque él y su música 

representaron un papel cada vez más importante no sólo en la vida musical vienesa sino 

en la determinación de la imagen que el pueblo tenía de sí mismo en un momento 

fundamental de su historia. 
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 VIENA: LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS 
 

 La muerte del emperador Joseph II en 1790, seguida por la anulación de la mayoría de 

sus reformas iluministas, anticlericales y antifeudales, determinó que Austria se apartase 

de las corrientes evolutivas de la historia europea. Mucho antes de que Metternich y von 

Gentz convirtieran en bello arte la vigilancia policial y la represión política, Colloredo y 

Franz I habían creado un régimen consagrado totalmente a la preservación del privilegio. 

Un importante historiador afirmó que el imperio de Franz I fue «el ejemplo clásico del 

Estado policial». Había una prensa oficial y controlada; se censuraba la correspondencia; 

se necesitaba pasaporte para viajar a través del territorio austríaco; una red de espías 

abarcaba todos los niveles sociales, cohibiendo la expresión de la crítica y los 

«pensamientos peligrosos»; se censuraba rigurosamente el material de lectura y se 

prohibía arbitrariamente toda suerte de libros extranjeros. La policía secreta vigilaba todos 

los signos de fermento social; la ejecución de los jefes de los grupos de oficiales y 

funcionarios disidentes, a principios de la década de 1790, ahogó la expresión de la 

crítica. Pero estas medidas no provocaron la ira y la rebelión del populacho. La fortuna de 

la clase media comerciante dependía del bienestar de la corte, y la administración 

imperial. Con respecto a la llamada «subnobleza» de Viena -es decir, la burocracia estatal 

laboriosa y educada y los profesionales que prestaban servicios personales o culturales a 

la alta aristocracia- sus miembros se sentían excluidos de los principales círculos del 

poder y se irritaban ante los privilegios imperiales, pero de todos modos apreciaban su 

posición en el tejido social y mantenían el ideal de un imperio organizado de acuerdo con 

los principios iluministas.1 (Muchos de los más íntimos amigos de Beethoven pertenecían 

a esta aristocracia de segundo rango.) Su igualitarismo no llegaba muy lejos; no 

mostraban simpatía visible por los artesanos y los obreros no especializados que después 



de 1792 de tanto en tanto protagonizaron demostraciones, provocaron desórdenes y eran 

castigados y encarcelados por las fuerzas armadas de «Papá» Franz. Tampoco las 

clases industriales y financieras se oponían seriamente al privilegio existente; en todo 

caso, su meta era emular a la alta aristocracia y compartir sus prerrogativas. La 

concepción de muchos títulos de nobleza a los banqueros y los financistas bastaba para 

desactivar la mayoría de los resentimientos basados en las diferencias de casta. Con 

respecto al campesinado, que representaba más del 60 por ciento del pueblo austríaco, 

vivía seguro en las fértiles tierras agrícolas de las grandes propiedades. 

 El carácter nacional austríaco demostraba un espíritu de piedad exterior aliviado por un 

prudente conformismo desde la salvaje represión de la Reforma durante los siglos XVI y 

XVII. En realidad, pese a su benevolencia, los regímenes de María Teresa y Joseph II 

habían sido también despotismos que condicionaron a la mayoría de los austríacos para 

aceptar el gobierno arbitrario. En 1780 un visitante alemán escribió que había entonces 

«seiscientos espías en Viena» y que «la policía de este lugar consagra todos sus 

esfuerzos a la represión de cuanto indique vigor y fuerza viril». De todos modos, la 

década de 1780 había sido una experiencia liberadora para muchos vieneses, que 

entrevieron las posibilidades de una organización social más humana y racional. Para 

ellos, el restablecimiento y la acentuación de las medidas oficiales represivas fueron 

todavía más crueles, porque dichas actitudes se delineaban sobre el trasfondo de estas 

posibilidades promisorias. Aunque es posible que los mojigatos observadores ingleses y 

alemanes que ofrecieron la imagen de una Viena sibarítica a fines del siglo XVIII hayan 

exagerado, en general es cierto que los vieneses suscitaban la impresión de un pueblo 

consagrado a la diversión más que al esclarecimiento, al escapismo más que al 

compromiso con las cosas del mundo. «Aquí lo principal es farsa e incluso la parte más 

selecta del público lector se satisface con obras teatrales, romances y cuentos de hadas», 

escribió Riesbek en 1780, y en 1792 Owen observó que «ciertamente, aquí todos buscan 

el regocijo, y se rinde culto a todas las formas de la diversión».2 En general, la mayoría de 

los vieneses evitaba los temas «serios» en la conversación. Tendían a decir: demasiado 

«traurig» (demasiado triste), y desviaban la charla hacia los temas divertidos y maliciosos. 

El lema vienés oficioso era «Desesperado pero no serio». Los bailarines y los juglares, los 

titmteros y los charlatanes competían tratando de atraer la atención en las plazas 



públicas. En los teatros abundaban los entretenimientos más variados, y en el Anfiteatro 

Hetz los jinetes y los acróbatas alzaban el telón y señalaban el comienzo de las piezas 

principales: sangrientas batallas a muerte de animales salvajes para diversión de la turba. 

Si hacía buen tiempo, la gente se acercaba a las murallas que rodeaban la ciudad interior 

o paseaba en el Prater o el Augarten; y era habitual reunirse en los lujosos cafés y las 

cervecerías que proliferaban en Viena. El baile era una diversión universal, y había 

muchas casas dedicadas a esta actividad y allí se mezclaban los miembros de todas las 

clases, a menudo enmascarados para disimular su identidad y acentuar la fascinación. 

Decíase que «muchos de esos salones de baile son instituciones con finalidades 

infames».3 Que esto fuese o no cierto, en todo caso la prostitución estaba muy difundida 

en Viena. Cuando se propuso a Joseph II que construyese burdeles autorizados, replicó: 

«Las paredes no me costarían nada, pero el gasto de techar sería ruinoso, porque tendría 

que extender un techo sobre la ciudad entera.» El número de nacimientos ilegítimos no 

era mucho menor que el número de los hijos de padres unidos legalmente. 

 Es posible que otro visitante británico de Viena haya exagerado cuando escribió: «Quizá 

no hay otra ciudad que pueda ofrecer tales escenas de afectada santidad y auténtica 

licencia»,4 pero en todo caso no es injusto afirmar que la mayoría de los vieneses había 

aceptado una vida de pan y circo más que una existencia consagrada a los altos 

principios y el sentimiento profundo. Tampoco la policía desconocía el efecto calmante de 

estas inclinaciones vienesas. Un memorándum policial que se oponía a la clausura del 

Theater-an-der-Wien en 1805 decía: «El pueblo está acostumbrado a las 

representaciones teatrales... En, estos tiempos, en que el carácter de los individuos se ve 

afectado por tantos sufrimientos, la policía tiene que cooperar más que nunca tratando de 

distraer por todos los medios morales a los ciudadanos. Las horas del día más peligrosas 

son las nocturnas. El modo más inocente de ocuparlas es el teatro.» Si la policía guiñaba 

un ojo ante las bromas políticas que a menudo se intercalaban en las farsas populares, 

procedía así porque sabía que la diversión popular era una válvula de escape para los 

resentimientos y las presiones sociales. 

 La vida vienesa exhibía una superficie alegre; «En el fondo», escribió A. J. P. Taylor, «se 

trataba de una desesperada frivolidad.» La voluntad de saborear el presente escondía el 

deseo de olvidar o revisar el pasado, y la desesperanza acerca del futuro. La tan 



pregonada idealización vienesa de la feminidad iba de la mano con un concepto 

pernicioso y comercializado del sexo y el matrimonio. El fácil rechazo de la política 

«traurig» se originaba en el miedo a las represalias, el amor al Káiser estaba firmemente 

entretejido con el temor a su policía secreta. Y para muchos miembros de la sociedad 

vienesa -los que no habían olvidado el ideal de Joseph acerca de una monarquía 

benévola consagrada a la racionalidad y el progreso social- la reversión a la irracionalidad 

y el terror entretejida con la satisfacción hedonista era groseramente insatisfactoria. 

 

 De un modo en definitiva inexplicable, el estilo clásico superior del Mozart tardío, el 

Haydn ulterior y el Beethoven temprano parecieron expresar y cristalizar perfectamente 

los estados de ánimo y los sentimientos de estos vieneses durante el período que siguió 

al régimen de Joseph. Si las condiciones de la vida vienesa durante la era napoleónica 

habían determinado el fracaso de la fibra política, el rechazo de la indagación filosófica y 

el debilitamiento de los intereses explícitamente humanistas, de todos modos los 

sentimientos y las tendencias nacionales iluministas debían hallar una forma de 

expresión. Al parecer la encontraron en el dominio de la música instrumental vienesa, el 

arte más inmediato, más abstracto y menos expuesto a la censura. En cierto sentido, 

podemos considerar las obras maestras del estilo clásico superior como una forma 

musical en la cual se volcaron los impulsos deformados del Aufklärung del período de 

Joseph, una música de sesgo meditativo que rehúsa ceder a la superficialidad y la 

apariencia, una música que es «clásica» porque evita los extremos de lo trivial y lo 

grandioso. Al mismo tiempo esta música expresaba un ideal utópico: la creación de un 

mundo autónomo que simbolizaba los valores superiores de la racionalidad, el juego y la 

belleza. En las obras más grandes de Mozart, Haydn y el primer período de Beethoven, 

se resumen algunos de los elementos contradictorios de la vida vienesa. La alegría se ve 

socavada por un sentimiento de pérdida, la gracia cortesana está penetrada por 

elementos bruscos y disonantes, y la meditación profunda se mezcla con la fantasía. 

 Las apariencias y los engaños evidentes de la ópera ritual hacía mucho que habían 

perdido su eficacia a causa del uso excesivo; el esteticismo rococó, el estilo galant, y las 

fórmulas clásicas tempranas excesivamente usadas tenían un componente muy 

considerable y evidente de elementos narcotizadores y no podían satisfacer las 



necesidades de los miembros más liberados y esclarecidos de la sociedad. En el curso de 

pocos años la música vienesa sufrió una sorprendente transformación a través de la 

cristalización del estilo clásico superior y los comienzos de su desempeño como arte 

«nacional». Mozart, que había trabajado tan esforzadamente para destacarse en Viena, 

de pronto (y póstumamente) se convirtió en su hijo favorito, y tanto su persona como su 

obra fueron exaltadas como la expresión del espíritu vienés. Haydn se vio elevado a las 

alturas de la consagración por la ciudad que antes había tendido a ignorarlo durante 

varias décadas. 

 Al principio, Beethoven eligió conscientemente para sí el papel de sucesor de estos 

maestros y asimiló sus géneros, sus estilos y su tradición y los llevó a la culminación. 

Pero el papel de Beethoven en la vida vienesa sería muy diferente del que habían 

representado sus predecesores. A pesar o quizás a causa de su iconoclastia y su 

rebeldía, Viena hallaría en Beethoven a su hacedor de mitos, al creador de su nueva 

«historia sagrada», al hombre dispuesto a suministrarle un modelo de heroísmo tanto 

como de belleza durante una época de revolución y destrucción, y a presentar la imagen 

de un período futuro de reconciliación y libertad. Durante la década de 1790 Beethoven 

estaba fusionando sus deseos más íntimos con los anhelos colectivos de Viena y su 

aristocracia, y hallando colaboradores en lo que Hanns Sachs denomina un «mutuo 

sueño de vigilia». Despues, suministraría a los ciudadanos de su ciudad adoptiva un 

cuerpo armónico de actitudes emocionales y una concepción del mundo que legitimaría 

simbólicamente la existencia misma de estos individuos y les infundiría esperanza en un 

futuro en el cual tendrían asegurado un lugar. 

 

 10 
 LA MUSICA 
 

 Las obras del período inicial de Beethoven en Viena continuaron asimilando influencias 

de muy variados orígenes. Pero estas influencias no determinaron un eclecticismo 

desordenado -como fue el caso con su música de Bonn- y en cambio se sometieron cada 

vez más al control de una personalidad musical naciente y vigorosa. La receptividad de 

Beethoven se combinaba ahora con la capacidad para resistir otras influencias que, por 



atractivas que parecieran, no eran útiles para las líneas principales de su desarrollo. 

Escuchaba y estudiaba un enorme caudal de música contemporánea, a veces con 

adoración, y otras rompiendo a reír cuando oía mala música, quizá porque percibía nexos 

ignorados y posibilidades irrealizadas; pero siempre se mostraba receptivo a las ideas 

nuevas, y trataba de asimilar -como escribió en otro contexto- «adónde apuntaban con 

sus obras los hombres mejores y más sabios de todos los tiempos». 

 Aunque los estudiosos se han complacido durante mucho tiempo en investigar la amplia 

diversidad de fuentes del estilo de Beethoven, las influencias principales fueron por 

supuesto las que emanaron del estilo clásico vienés. Reverenciaba a Gluck y lo 

consideraba uno de los compositores más grandes, al lado de Händel, Bach, Mozart y 

Haydn. Rolland dice con acierto que no se presta suficiente atención a la influencia de 

Gluck sobre el joven Beethoven en relación con «la expresión dramática, la energía del 

acento, la concisión del lenguaje musical, la amplitud y la claridad del diseño...»1 Pero 

Tovey no omitió la influencia de Gluck; escribió que la totalidad del «sistema estético [de 

Beethoven] estaba íntimamente vinculado con la revolución, o más bien el nacimiento del 

estilo musical dramático en las óperas de Gluck».2 La influencia de Mozart, que había 

impregnado muchas de las obras de Bonn, continuó siendo profunda durante los primeros 

años de Viena, especialmente en la música de cámara para cuerdas y vientos de 

Beethoven. La ausencia de una situación de competencia personal con Mozart permitió a 

Beethoven expresar su adoración sublimada por el maestro de Salzburgo, aunque al 

mismo tiempo percibía la inutilidad de alcanzar una pefección que ya se había realizado. 

Mientras oía una ejecución del Concierto para piano en do menor, K. V. 491 de Mozart, 

Beethoven dijo a un colega pianista y compositor: «¡Cramer! ¡Cramer! ¡Jamás podremos 

hacer nada parecido!»3 

 Con respecto a la influencia de Haydn vimos antes que Beethoven intentaba hallar una 

expresión personal en un mundo dominado espiritualmente por el anciano maestro. Al 

parecer también tuvo dificultades con Clementi: durante la visita de Clementi a Viena en 

1804 Beethoven rehusó presentarse él primero en la residencia del maestro de mayor 

edad, y así los dos comenzaron a evitarse cuidadosamente. Ries recuerda que los 

compositores y sus respectivos alumnos comían en una taberna sentados a la misma 

mesa, pero que «uno no hablaba al otro o si lo hacía se limitaba a un saludo». Aún más 



tarde, hallaremos un sentimiento de ansiedad también en relación con la influencia de 

Cherubini; esta situación se prolongó hasta que Beethoven asimiló el «gran estilo» 

retórico de Cherubini, y con el tiempo se tranquilizó después de superar evidentemente al 

maestro francés. 

 

 Los principales géneros que Beethoven exploró durante su primer período en Viena, que 

duró aproximadamente hasta 1802, son la sonata para piano, la sonata para dúo, el trío 

para piano y cuerdas o vientos, el trío de cuerdas, el cuarteto de cuerdas, la música de 

cámara para instrumentos de viento, el concierto y la sinfonía. Además, escribió muchas 

piezas ocasionales (la mayor parte música de danza), casi dos docenas de Lieder, varias 

arias, una escena de concierto, y un elevado número de conjuntos de variaciones. Es 

notoria la ausencia (o la presencia mínima) de la música coral, la música para la iglesia y, 

con una excepción, que abordaremos en un capítulo siguiente, la música para la escena. 

Las formas principales a las que Beethoven se consagró fueron la forma de la sonata en 

ciclos de tres y cuatro movimientos y, continuando la tendencia de Bonn, la variación, en 

el marco representado por el ciclo de la sonata y al margen del mismo. 

 Como se ha observado hace mucho tiempo el piano fue el vehículo fundamental del 

desarrollo musical de Beethoven durante los primeros años en Viena, y la afirmación vale 

para su condición de compositor y de virtuoso. Cuando se trasladó a Viena, se destacó 

como virtuoso, y se convirtió en protegido de Haydn, cobró conciencia de las posibilidades 

expresivas del piano en contraste con las de los instrumentos de teclados anteriores. En 

adelante, se interesó en la fabricación del piano y buscó instrumentos de gama más 

amplia, acción más densa, tonos más altos y pedales más versátiles. «Uno puede lograr 

que el pianoforte cante», escribió alrededor de 1796 a su amigo el fabricante de pianos 

Johann Andreas Streicher; «abrigo la esperanza de que llegará el momento en que el 

arpa y el pianoforte sean tratados como dos instrumentos completamente distintos.» 

Hacia 1802 escribió a Zmeskall que los fabricantes de pianos estaban «revoloteando 

ahededor de mí en su ansiedad... por fabricarme un pianoforte exactamente como yo 

desee». 

 La multitud de pianistas y alumnos de piano de Viena formaban un amplio mercado 

interesado en las variaciones para piano. Beethoven compuso más de una docena de 



conjuntos de variaciones para piano (algunas con acompañamiento de violín o violoncelo) 

entre 1793 y 1801. Todas fueron editadas rápidamente, casi siempre pocos meses 

después de su creación. En general eran conjuntos hábilmente trabajados de variaciones 

ornamentales sobre temas de óperas populares o conocidas, entretenidas, brillantes e 

intencionadamente superficiales, aunque son pocas las que no incluyen pasajes 

realmente bellos. Entretanto, en los movimientos lentos de obras del ciclo de sonatas, por 

ejemplo el Trío, opus 1 número 3; el Cuarteto para cuerdas, opus 18, número 5; el 

Sexteto, opus 20, la Sonata, opus 14 número 2; y el primer movimiento de la Sonata, 

opus 26, Beethoven avanzaba del estilo externo de la variación a los principios más 

complejos e imaginativos de la técnica de la variación. Las Variaciones WoO 73 sobre `La 

stessa, la stessissima» de Salieri, compuestas en 1799, todavía se apoyan en las 

técnicas ornamentales, pero su plan armónico y las alternancias cuidadosamente 

diseñadas de los tempos crean una estructura más orgánica. El proceso significativo en 

esta forma, que constituye parte de la transición al siguiente período estilístico de 

Beethoven, sobrevino en 1802 con las Variaciones sobre un tema original en fa mayor, 

opus 34, y las Quince variaciones en fuga en mi bemol mayor, opus 35, después 

denominada Variaciones «heroicas». Beethoven escribió a Breitkopf & Härtel solicitando 

que la edición impresa incluyese la nota introductoria, redactada por él mismo, que 

llamaba la atención sobre su carácter innovador: 

 

 Como las V [ariaciones] son visiblemente distintas de mis anteriores, en lugar de 

indicarlas como las precedentes que compuse... las incluí en la serie numérica adecuada 

de mis obras musicales muyores, tanto más cuanto que los temas fueron compuestos por 

mí. 

 

 Las Variaciones del opus 35 revisten especial interés a causa del empleo de 

procedimientos de composición -la fuga, la chacona, la variación armónica- identificados 

con los compositores del Barroco. Escribió Beethoven: «La introducción a estas grandes 

variaciones... comienza con el bajo del tema y después se desarrolla a dos, tres y cuatro 

voces, y sólo entonces aparece el tema, que tampoco puede denominarse variación». 



Para el oyente no está claro si la melodía del bajo es el tema o la armonía del tema, una 

ambigüedad que suscita mucho interés. 

 

 Las primeras obras de Beethoven que tuvieron número de opus fueron los tres Tríos para 

piano, violín y violoncelo, opus 1, publicados en 1795. Tuvieron mucho éxito, y atrajeron 

una «extraordinaria atención», mereciendo -excepto la advertencia de Haydn acerca del 

Trío en do menor- el «aplauso unánime de los conocedores y los amantes de la 

música».4 (Sin embargo, fuera de unos pocos arreglos, Beethoven no retornó a esta 

forma hasta sus Tríos opus 70 en 1808). Como las primeras sonatas para piano 

compuestas por Beethoven en Viena, los Tríos opus 1 responden a una forma grandiosa; 

cada uno tiene cuatro movimientos, y la duración es considerable, aproximadamente 

1100 compases por trío. Desde el principio Beethoven pensaba por referencia a la 

expansión formal dentro de los parámetros normales de la forma de la sonata del clásico 

superior. El tercer Trío, en do menor, es la obra más destacada de este grupo, e ilustra lo 

que Nigel Fortune denomina «la más trascendente de sus conquistas creadoras: la 

ampliación del drama tonal de gran alcance, intensificado por el carácter del material, los 

contrastes dinámicos y la generación del impulso». En los tríos merece destacarse la 

parte independiente y a veces florida del violoncelo. En este aspecto, Beethoven 

encuentra precedentes importantes en los tríos de Mozart, pero escasos en los de Haydn. 

En las Sonatas para violoncelo, opus 5, compuestas en 1796 para Jean-Louis Duport, 

que debía ejecutarlas en presencia de Friedrich Wilhelm II de Prusia, Beethoven no contó 

con dicho precedente, pues ni Mozart ni Haydn habían compuesto sonatas para 

violoncelo, que sólo poco antes se había emancipado de su papel tradicional de bajo 

continuo y comenzado a afirmar sus prerrogativas como vehículo del virtuoso. Las 

sonatas de Beethoven fueron las más importantes compuestas para esta combinación 

que contenían una parte totalmente desarrollada para el piano. Estas sonatas sonoras, de 

ambiciosa partitura, con sus amplias introducciones del Adagio, inauguraron la era de la 

sonata clásico-romántica para violoncelo. El esfuerzo siguiente de Beethoven en este 

género data de 1807-08; pero durante los primeros años en Viena también compuso tres 

conjuntos de variaciones para violoncelo y piano, opus 66, WoO 46 y WoO 46. 



 Las diez sonatas para violín y piano de Beethoven han sido siempre piedras angulares 

del repertorio de sonatas para dúo, aunque merecieron de los críticos atención mucho 

menor que las sonatas para piano. Beethoven, que había sido violinista en Bonn, tomó 

lecciones con Schuppanzigh y Krumpholz después de llegar a Viena, y si no tenía una 

habilidad especial, en todo caso profesaba particular afecto al instrumento; para él 

compuso algunas de sus piezas musicales más serenas, elegantes y perfectamente 

proporcionadas. Salvo dos, todas las sonatas fueron compuestas en el período de cinco 

años que termina en 1802. El conjunto de tres sonatas, opus 12, data de 1797-98; las 

Sonatas opus 23 y opus 24 (Primavera) de 1800-1801 (inicialmente el propósito fue 

publicarlas, y quizás ejecutarlas, reunidas), y las tres Sonatas opus 30 dedicadas al zar 

Alejandro, corresponden a 1802. De estas obras, sólo el opus 24 y el opus 30 número 2 

tienen cuatro movimientos, las restantes se atienen a la forma normal de tres 

movimientos. Riezler escribe, a propósito de las primeras cinco sonatas, que en contraste 

con las sonatas para piano «mostraron menos signos de lucha mental, y fueron por lo 

tanto... en muchos aspectos más perfectas pero al mismo tiempo menos individuales». 

De todos modos, hay toques innovadores e incluso experimentales, especialmente en el 

opus 23 con su original primer movimiento Presto, que anticipa la Sonata Kreutzer, opus 

47, y en el Rondó-finale del opus 24, con sus digresiones inesperadas hacia tonalidades 

distantes, precediendo a la cuarta estrofa. Las Sonatas opus 30, son un progreso 

evidente, con la expansión de las sonoridades tonales, y los momentos de pathos heroico 

que muestran claramente que Beethoven estaba llegando al límite externo del estilo 

clásico superior. Ciertamente, lo que es ahora el Finale de la Kreutzer estaba destinado 

inicialmente al Finale del opus 30, número 1. Por esta época Beethoven había ampliado 

dramáticamente la gama expresiva de su composición para piano. Ahora estaba creando 

una voz nueva, dinámica y declamatoria para el violín, con el fin de equilibrar este estilo 

pianístico sin precedentes. 

 La música de cámara para cuerdas de Beethoven, que incluye tres tríos, seis cuartetos, y 

dos quintetos, señala una etapa en el proceso en que se libera gradualmente del piano 

como eje de su estilo de composición. Los Tríos para cuerdas, opus 9, fueron esbozados 

ya en 1796 o 1797, y publicados en 1798. Como observamos antes, en su dedicatoria al 

conde Browne Beethoven afirmó que eran «mis mejores obras» hasta ese momento, y 



más de un crítico ha coincidido con su juicio. Como los Tríos para piano opus 1, cada uno 

tiene cuatro movimientos y cada uno desarrolla diferentes posibilidades de la forma 

sonata. El opus 9 número 1 comienza con una introducción Adagio y termina en la forma 

de la sonata más que en la acostumbrada Rondó. El opus 9 número 2 reemplaza el 

tradicional movimiento lento con un Andante quasi allegretto, una modificación del 

equilibrio que reaparece en la Octava Sinfonía de 1812. Si los dos primeros tríos son 

expansivos y desbordantes, el tercero, en do menor, aparece considerablemente 

resumido, pugnando por alcanzar el sentido de inevitabilidad y lógica que caracteriza los 

ulteriores proyectos sinfónicos en do menor de Beethoven. Beethoven nunca retornó 

después al trío para cuerdas, quizás a causa de la superioridad tonal y la expresividad y 

flexibilidad mayores del cuarteto, que en definitiva en su caso se impuso a todos los 

restantes géneros de música de cámara. 

 El Concierto de cuartetos para cuerdas, opus 18 fue el proyecto individual más ambicioso 

de Beethoven durante sus primeros años en Viena. Comenzó este conjunto en 1798, lo 

realizó principalmente en 1799-1800 y lo publicó en 1801 con una dedicatoria al príncipe 

Lobkowitz. El cuarteto para cuerdas era uno de los medios más favorecidos por los 

salones vieneses. Viena era un centro mundial de la composición de cuartetos para 

cuerdas y Haydn había sido el maestro supremo de esta forma. Durante los años 1793-99 

Haydn compuso catorce de sus sesenta y ocho cuartetos, y los dedicó a miembros del 

mismo grupo de protectores aristocráticos cuyos nombres aparecen con frecuencia en la 

biografía temprana de Beethoven: el conde Apponyi (opus 71 y opus 74), el conde Erdödy 

(opus 76) y el príncipe Lobkowitz (opus 77). Como Haydn generalmente componía sus 

cuartetos en grupos de seis, el opus 18 de Beethoven sugiere matices de emulación y al 

mismo tiempo de competencia.5 

 Nottebohm determinó (más o menos erróneamente) el probable orden original de 

composición de los Cuartetos del opus 18; el tema ha sido aclarado más recientemente 

por Brandenburg quien los ordena: 3, 1, 2, 5, 4 y 6. Varios fueron reformados antes de la 

publicación. Todos aceptan esencialmente la acostumbrada estructura de cuatro 

movimientos, y todos reflejan el estilo clásico vienés, con un agregado ocasional de 

melodía a la italiana, quizá bajo la influencia de Salieri, a quien Beethoven había dedicado 

poco antes sus Sonatas, opus 12. 



 La adhesión a la tradición es más evidente en los tres primeros cuartetos, porque en los 

ulteriores Beethoven comenzó a modificar las masas y las texturas de los movimientos en 

el marco de la estructura usual. Kerman dice que en estos «Beethoven parece haber 

dudado súbitamente de la estructura clásica. Estas piezas implican todas experimentos 

con diferentes tipos y arreglos de los movimientos».6 Los movimientos iniciales son 

menos densos, y como los finales están compuestos en la forma de la sonata más que en 

la característica forma del rondó, la culminación de cada ciclo tiende a trasferirse al cierre 

de cada obra. El Andante scherzoso quasi Allegretto del número 4, como el segundo 

movimiento designado de manera análoga del Trío para cuerdas opus 9 número 2, indica 

la disposición de Beethoven a prescindir del movimiento lento tradicional. La inserción de 

un Allegro en el Adagio cantabile del número 2 -según parece esto sucedió tardíamente 

en el proceso de la composición- es otro ejemplo de la flexibilidad con que Beethoven 

manejaba ahora las formas tradicionales. Más sorprendente es quizás el místico segundo 

Adagio de 44 compases titulado «La Malinconia», que preludia el final del número 6 y 

retoma brevemente para contener la culminación del Allegretto quasi Allegro antes del 

enunciado final y la coda. Sin embargo, ello no implica afirmar que los Cuartetos del opus 

28 puedan considerarse obras experimentales comparables a las más impresionantes 

sonatas para piano contemporáneas de Beethoven. Muchos de los toques «desusados» 

de Beethoven -la inversión de los movimientos interiores en el número 5 y el uso de la 

forma de la variación en el Andante cantabile de la misma obra- tienen precedentes en 

Haydn y Mozart. Si en estas obras hay ocasionales sugerencias de los ulteriores estilos 

de los cuartetos de Beethoven y si, como observa Radcliffe, Beethoven usa aquí «una 

retórica más enfática y vehemente que la de Haydn o Mozart», en esencia los cuartetos 

adquieren un carácter tradicional e incluso conservador, y reflejan la principal ambición de 

Beethoven: alcanzar el dominio de un medio fundamental de la tradición clásica superior. 

 Beethoven dominó el quinteto para cuerdas (cuarteto con agregado de viola) con sólo 

dos esfuerzos. En 1795-96 arregló para un quinteto de cuerdas su entonces inédito 

Octeto para vientos (publicado después como opus 103), con modificaciones que 

justifican se lo considere una composición nueva (opus 4). Sin embargo, el Quinteto para 

cuerdas, opus 29, compuesto en 1800-1801 y publicado el año siguiente, es su obra 

maestra en el género y merece un lugar al lado de las magníficas obras de Mozart para 



esta combinación de instrumentos. Es un trabajo que se caracteriza por la amplitud, la 

sonoridad y la labor cabalmente controlada, con un desarrollo temático que fluye sin 

tropiezos, un Adagio lírico, un Scherzo inventivo y sin tropiezos y -con mucho 

acompañamiento de trémulos- uno de los finales «tormentosos» más eficaces (el primero 

apareció en el opus 2 número 1) de los primeros años de Beethoven. 

 Completando esta breve reseña de la música de cámara de Beethoven tenemos tres 

obras para piano e instrumentos de viento: el Quinteto para piano y vientos, opus 16, 

compuesto en 1796-97, que se ajusta al modelo del quinteto de Mozart para la misma 

instrumentación K. V. 452; la Sonata para corno francés (o violoncelo) y piano, opus 17, 

compuesta de prisa (de acuerdo con Ries, en un día) con el fin de que la ejecutaran 

Beethoven y Johann Wenzel Stich en el concierto del segundo, el 18 de abril de 1800 (se 

la repitió en otro concierto, poco después, en Pesth); y el Trío para clarinetes, violoncelo y 

piano, opus 11, compuesto en 1798. Beethoven también compuso varias obras para 

instrumentos de viento y cuerdas: la Serenata Ligera opus 25 para flauta, violín y viola y el 

popular Sexteto, opus 20 para clarinete, corno, fagot y cuerdas, compuesto para la 

emperatriz María Teresa al doblar el siglo. También compuso para este período, pero no 

publicó hasta 1810, un Sexteto para cuarteto de cuerdas y cornos, opus 81/B, y un 

Sexteto para clarinetes, cornos y fagotes, opus 71. Rosen formula la interesante 

abservación de que obras como el Sexteto y el Quinteto responden a un estilo 

«clasicista» más que «clásico»: «Son reproducciones de formas clásicas... basadas en 

los modelos exteriores, los resultados del impulso clásico, y no el impulso mismo.» Pero 

este estilo también conduce al modo Biedermeier de Spohr y otros compositores de la 

década siguiente, leve y amistosamente prerromántico. 

 La música de cámara de Beethoven para instrumentos de viento o para instrumentos de 

viento apoyados por cuerdas o piano, no sobrevivió al siglo que adoraba esas 

combinaciones. Desde el punto de vista del desarrollo interior de Beethoven, puede 

considerarse que estas obras son la preparación para la demorada entrada en la música 

sinfónica. 

 

 Durante estos años Beethoven compuso tres conciertos para piano y orquesta. Aunque 

se originan en Bonn, y quizá fue esbozado ya en 1785, el Concierto número dos en si 



bemol probablemente fue reescrito por lo menos dos veces en Viena; fue publicado en 

1801 como opus 19. El brillante Concierto número 1 en do, opus 15, también publicado en 

1801, ostenta un número de opus anterior al Concierto número 2 pero fue compuesto 

después, ciertamente hacia 1798, para orquesta completa con inclusión de trompetas y 

timbales. Quizá para prevenir una crítica negativa en la Allgemeine musikalische Zeitung 

de Breikopf & Härtel, Beethoven advirtió al editor de Leipzig que ninguna de las dos obras 

pertenecía al grupo de sus mejores composiciones del género. Compuso tres cadenzas 

para el Primer Concierto, y la última data de 1804 o aún más tarde. Ambos conciertos 

reflejan el ejemplo mozartiano de organización formal, en el equilibrio entre el piano y la 

orquesta y en la naturaleza de la partitura pianística. El Concierto número 3, opus 37, 

completado en 1800, representa un considerable progreso sobre sus predecesores y se 

convirtió en el modelo aceptado del concierto clásico-romántico del siglo XIX. Si el Primer 

Concierto tenía elementos de lo que Tovey denomina la «comedia de costumbres» 

clásica y el Segundo revela cierta condición de música de cámara, más íntima aunque no 

realizada del todo, el Tercero representa el primer esfuerzo de Beethoven en este género 

para desarrollar algo que excede con mucho el ingenio o el refinamiento meramente 

exterior y para avanzar hacia la oratoria dramática. Anteriormente (por ejemplo el opus 1, 

número 3; el opus 9 número 3; el opus 10, número 10; el opus 13; el opus 18, número 4) 

Beethoven había utilizado la tonalidad de do menor en su búsqueda de la expresión de 

sentimientos «patéticos»; en su período medio de Viena, el do menor se convertiría en su 

tonalidad «heroica», como en la Quinta Sinfonía, la marcha fúnebre de la Sinfonía Heroica 

y la Obertura de Coriolano. Esta orientación se preanuncia hasta cierto punto en el Tercer 

concierto para piano así como en la Sonata para violín opus 30, número 2. 

 Se conservan los bocetos elaborados a mediados de la década de 1780 para una 

Sinfonía en do que no fue compuesta, pero Beethoven esperó hasta 1800 para 

aventurarse a completar su Primera Sinfonía, opus 21. Habían pasado cinco años desde 

el último esfuerzo de Haydn en esta forma, y doce años desde la Sinfonía Júpiter de 

Mozart. Entretanto, muchas sinfonías de compositores como Wranitsky, Eybler y 

Cartellieri -ninguno de los cuales suscitó impresión duradera- fueron incluidas en los 

programas de conciertos de Viena. A la luz de los riesgos consiguientes, así como de la 

novedad de la tarea, era natural que la Primera Sinfonía de Beethoven, compuesta para 



la orquesta normal de Haydn y Mozart, con el agregado de clarinetes, se apoyase 

esencialmente en la herencia tradicional. Quizás ésta es la razón por la cual se convirtió 

en una de las sinfonías más populares de Beethoven en vida del autor. Tovey, que la 

denomina «la apropiada despedida [de Beethoven] del siglo XVIII» destaca que «muestra 

una caraeterística cautela en el manejo, por primera vez, de la forma de la sonata, con 

una orquesta completa».8 Sin embargo, los críticos coetáneos de ningún modo la 

consideraron una obra tímida o imitativa. El crítico de la Allgemeine musikalische Zeitung 

aludió a su «arte considerable, su novedad y... riqueza de ideas», sin duda teniendo en 

cuenta su audaz comienzo «fuera de tonalidad»; el uso notable de los timbales en el 

Andante cantabile, que anticipa solos análogos en las obras ulteriores de Beethoven, y el 

burlón pasaje de escalas que imita el Allegro de cierre. 

 Concluida en 1802, durante un período turbulento de la vida de Beethoven, la Segunda 

Sinfonía en re mayor, opus 26 ya es la obra de un maestro maduro que está saldando 

cuentas -o reconciliándose- con la tradición sinfónica del clásico superior antes de iniciar 

un viaje musical sin precedentes. Es una obra cuyas características son por una parte 

retrospectivas y por otra se orientan hacia el futuro: arraiga firmemente en las últimas 

sinfonías de Mozart y Haydn, y al mismo tiempo anticipa el desarrollo ulterior de 

Beethoven, a causa de sus contrastes dinámicos, las modulaciones imprevistas y la 

energía de su movimiento, todo lo cual aparece controlado por un clasicismo  

confiado y fluyente. 

 

 Treinta y dos sonatas para piano exhiben números de opus de Beethoven. Las primeras 

veinte fueron compuestas durante los ocho años que terminan en 1802, y en ellas 

podemos hallar las primeras obras maestras indudables de Beethoven. Estas sonatas se 

dividen claramente en dos grupos: trece escritas antes de 1800 -del opus 2 al opus 22, 

más dos «sonatas fáciles», opus 49- que exploran y amplían las posibilidades de la forma 

de la sonata; y siete -del opus 26 al opus 31- que son al mismo tiempo el epílogo o la 

despedida a la forma usual de la sonata del clásico superior, y la transición hacia una 

nueva línea de desarrollo, cuyas posibilidades se realizarían en las obras de los años 

siguientes de Beethoven. Las primeras sonatas de Beethoven, concebidas con amplitud, 

de diseño generoso, abundantes en el detalle y la inventiva, sin duda pretendían ser 



esfuerzos importantes. Si Haydn y Mozart se habían apoyado casi exclusivamente en el 

diseño de tres movimientos, seis de las primeras sonatas de Beethoven (incluso las 

cuatro primeras) utilizaron el esquema de cuatro movimientos reservado generalmente 

para las sinfonías y los cuartetos, mediante el agregado de un Minué o un Scherzo; en 

general, estas sonatas tenían una duración que era una vez y media la de sus 

predecesoras. Las sonatas recorren la gama total del sentimiento del Sturm und Drang -la 

pasión, el ensueño, la exuberancia, el heroísmo, la solemnidad, la nobleza y el pathos 

dramático- pero también abundan en bruscos efectos armónicos y dinámicos, episodios 

sugestivos, ritmos desusados, síncopas y breves alejamientos para abordar tonalidades 

distantes, todo lo cual significa que este joven compositor no deseaba continuar siendo 

simplemente un disciplinado reflejo de una gran tradición. Tovey observa que el modo 

«epigramático» de Beethoven era característico «no de cierta inmadurez sino de un arte 

en el cual los problemas se resuelven eficazmente por primera vez».9 En Beethoven, la 

unificación de dos tendencias contrapuestas -la tendencia epigramática al mismo tiempo 

que la pugna general hacia la amplitud- es la característica dominante de su estilo durante 

el período vienés temprano. 

 Riezler afirina que la Sonata opus 7, es la «primera obra maestra de Beethoven», y es 

posible que Beethoven haya pensado lo mismo pues tituló «Gran Sonata» a la obra, y la 

publicó como opus separado más que como parte de un conjunto. Las dos primeras del 

conjunto de tres Sonatas opus 10, abundan en ideas imaginativas, pero se ven 

desplazadas por la tercera sonata, que es especialmente importante (también 

denominada «Grande» por el compositor), con su elocuente y sombrío Largo e mesto, 

que anticipa el pasaje desintegrador en el final de la marcha fúnebre de la Heroica. La 

Sonate pathétique, opus 13, de 1798-99 ha gozado de gran popularidad en parte a causa 

de su título romántico pero ello no disminuye su verdadera importancia. Hasta aquí es de 

todas las sonatas para piano de Beethoven la que exhibe energía más dinámica, la 

primera sonata que utiliza una introducción lenta y dramática, y la primera cuyos 

movimientos aparecen clara e inequívocamente vinculados mediante el empleo del 

material temático afín y las reminiscencias conscientes. A su modo ardiente y juvenil abre 

paso a las «Sonatas fantasía» de los años siguientes. 



 Las dos Sonatas opus 14 revelan un giro hacia un contenido menos dramático. La «Gran 

Sonata», opus 22, clausura esta fase beethoveniana del desarrollo de la sonata en el 

marco clásico superior con una nota de absoluta confianza en su propio dominio de la 

forma. Beethoven se sentía especialmente orgulloso de esta obra: «Esta sonata es 

realmente algo», escribió a su editor. William S. Newman observa en ella «un encanto y 

una gracia nuevos, premendelssohnianos, y un lirismo de estilo italiano». 

 Con el nuevo grupo de sonatas, opus 26 (Marcha Fúnebre) y el opus 27 números 1 y 2 

(Claro de Luna) pareció que Beethoven se despedía de la forma tradicional de la sonata 

en favor de una construcción más flexible -la «sonata fantasía»- que permitía la expresión 

más libre de la improvisación y desplazaba al último movimiento la culminación de la 

estructura. Beethoven asignó el título «Sonata quasi una Fantasia» a cada una de las dos 

sonatas, opus 27, una designación que no tiene precedentes claramente visibles en la era 

clásica ulterior. La innovación desusada consiste en que ninguna de estas tres sonatas 

contiene un movimiento Allegro inicial del tipo de la sonata. Bekker, que analizó esta 

importante etapa de la evolución de la sonata en Beethoven, escribió que el compositor 

sin duda encontró en la forma que la sonata imponía al primer movimiento, un obstáculo 

opuesto a su deseo «de dar rienda suelta a su fantasía, a su improvisación, no sólo en un 

movimiento sino en la libertad absoluta que se manifestaba a través de una forma 

múltiple». El movimiento inicial Allegro de la sonata, escribe Bekker, 

 

 confirió a la obra un carácter definido desde el comienzo... y los movimientos sucesivos 

podían complementarlo pero no cambiarlo. Beethoven se rebeló contra esta condición 

determinativa del primer movimiento. Necesitaba un preludio, una introducción, no una 

proposición. No deseaba comprometerse desde el primer movimiento a aplicar cierta 

secuencia de pensamiento. 

 

 Podemos agregar que tampoco deseaba agotar la esencia dramática del ciclo en su 

primer movimiento. La Sonata opus 26, inicia este proceso con su movimiento inicial, el 

Andante con variazioni, pero después no atina a desarrollar sus consecuencias 

arquitectónicas; correspondería a las Sonatas del opus 27 llevar el asunto a su 

culminación. Cada obra comienza con un movimiento introductorio lento que tiene el 



carácter de una improvisación soñadora, seguida por un interludio Scherzo (y en el opus 

27 número 1 un movimiento Adagio lírico); y cada una concluye con un movimiento rápido 

culminante. En el opus 27 número 2 el Finale ya no es un Rondó, sino un movimiento 

completamente desarrollado de la forma sonata. 

 La exploración que hizo Beethoven de las posibilidades de expresar ideas e impulsos 

nuevos en la sonata fantasía no concluyó en 1801; de nuevo retomaría este curso años 

después. Pero en este momento de su recorrido creador, Beethoven se proponía otras 

tareas. Con la serena y reflexiva Sonata opus 28 (Pastorale) Beethoven retornó, por 

última vez en su vida, a la forma de la sonata normal en cuatro movimientos, con una 

distribución tradicional de los elementos emocionales y los ejes. Como tantas de las obras 

de Beethoven creadas poco después de una realización dramática, el opus 28 celebra la 

paz que proviene de la realización de un difícil esfuerzo creador, y se retrae hacia un 

tradicionalismo relativo, del cual Beethoven extraerá fuerza para un nuevo impulso 

creador. 

 Es difícil determinar si las tres Sonatas opus 31 (compuestas en 1802; publicadas en 

1803-04 por Nägeli en Zurich) inauguraron o concluyeron una etapa. A juicio de Bekker, 

las dos primeras sonatas son la culminación de la forma de la sonata fantasía, y la tercera 

es el comienzo de un nuevo estilo virtuoso que luego culminará en las sonatas Waldstein 

y Appassionata. Blom afirma que la primera -una pieza en sol mayor, de tres 

movimientos- «es una obra un tanto reaccionaria para su tiempo» y depende sobre todo 

de los recursos pianísticos.10 La alegre e ingeniosa tercera sonata, en mi bemol mayor, 

tiene cuatro movimientos y utiliza un Scherzo y un Minué entre los dos movimientos 

externos de la forma sonata. Pero la más conocida es la apasionada segunda sonata, en 

re menor, con tres movimientos. El primer movimiento de la Sonata en re menor comienza 

con una desusada alternación de un Largo recitativo arpegiado y un Allegro agitato, y 

omite el tradicional segundo tema; este hecho ha originado un debate acerca de su 

principio estructural básico. Ludwig Misch cree que el Largo y el Allegro constituyen 

conjuntamente el tema, y opina que esta mezcla es una audaz innovación, «mucho más 

novedosa y sencilla, más atrevida y lógica» que lo que se había supuesto antes. Este 

Allegretto ágil y triunfal es uno de los finales más eficaces de Beethoven y quizás anticipa 



el transfigurado movimiento de vals que cierra el Cuarteto para cuerdas en la menor, opus 

132. 

 Uno percibe durante estos años, y especialmente en el período que va de 1798 a 1802, 

la decisión de Beethoven de adquirir el dominio del estilo clásico superior vienés en cada 

uno de los principales géneros instrumentales. El desafío representado por el trío para 

piano fue afrontado antes, con el opus 1, en 1795; el trío para cuerdas con el opus 9, en 

1798; el cuarteto para cuerdas con el opus 18, en 1799 y 1800; el quinteto para cuerdas 

con el opus 29, en 1801; el concierto clásico para piano con el Tercer Concierto en 1800; 

la sonata para dúo con los opus 23, 24 y 30 en 1801-02; la sonata para piano con los 

opus 22 y 28 en 1800 y 1801; la sinfonía con la obra en re mayor, en 1802. Beethoven 

tendía, después de haber asimilado un género, a retirarse un tiempo del ulterior desarrollo 

de las consecuencias de su avance, para orientar su atención en otra dirección. Parece 

que hasta 1802 Beethoven contuvo el impulso de su imaginación cada vez que amenazó 

inducirlo a sobrepasar los límites de la tradición clásica; y con lo que parece haber sido 

una intención consciente, trabajó en terreno menos peligroso. Tal vez ésta sea la razón 

por la cual varias obras de este período -por ejemplo las dos sinfonías y la sonata, opus 

28 y opus 31 número 1- muestran perfiles un tanto conservadores cuando se las compara 

con varios de los Cuartetos para cuerdas opus 18 y las Sonatas opus 27 y opus 31 

número 2. 

 Beethoven había conquistado las alturas de la tradición vienesa; ahora afrontaba la 

perspectiva de repetir interminablemente sus conquistas o de orientarse hacia áreas 

inexploradas. De acuerdo con Czerny, poco después de componer la Sonata en re mayor 

opus 28, Beethoven dijo a su amigo Krumpholz: «Mis trabajos anteriores me satisfacen 

apenas. En adelante seguiré un camino nuevo.»11 Se le ofrecían varias posibilidades. 

Uno se orientaba hacia el romanticismo, hacia el aflojamiento y la ampliación imaginativa 

de los diseños clásicos, y la consolidación de un estilo interno exploratorio y trascendente. 

Por razones que inevitablemente son oscuras, Beethoven prefirió postergar esta etapa de 

su desarrollo, quizá porque durante los años alrededor de 1801 y 1802 descubrió en la 

forma de la sonata posibilidades nuevas e inexploradas: la condensación temática, el 

desarrollo más intenso amplio y dramático y la perspectiva de volcar una fantasía más 



rica y los materiales de la improvisación en el molde de un clasicismo incluso más 

estructurado. 

 Beethoven ahora se había internado en el «nuevo camino», un cambio cualitativo de su 

estilo que se convertiría en momento crucial de la historia de la música. Es difícil imaginar 

que una transformación de esta magnitud podía sobrevenir sin una crisis biográfica 

concomitante de grandes proporciones. 
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 CRISIS Y CREACION 
 

 Los años 1800 y 1801 señalaron un progreso importante en la carrera de Beethoven. En 

1800 comenzó a recibir la considerable anualidad del príncipe Lichnowsky y así conquistó 

un grado relativo de independencia respecto de las formas más restrictivas del 

patronazgo aristocrático. El 2 de abril de 1800 ofreció el primer concierto público 

(Akademie) para su propio beneficio y allí ejecutó, además de obras de Mozart y Haydn, 

su Primera Sinfonía, el Septeto y el Concierto para piano opus 15. Es cierto que los 

críticos vieneses inexplicablemente ignoraron el concierto, y una crítica en el periódico de 

música de Breitkopf & Härtel no fue del todo favorable pero constituyó un hecho que 

simbolizó la aparición de Beethoven como personalidad creadora importante. Poco 

después, su partitura para ballet titulada Las criaturas de Prometeo fue un éxito 

resonante; se la ejecutó veintitrés veces en 1801-02. Los editores extranjeros se 

interesaban cada vez más en sus obras (que sin duda habían tenido excelente venta en 

las ediciones vienesas), y de ese modo Beethoven adquirió un sentido de su importancia 

internacional y quizás entrevió también las posibilidades de la inmortalidad. El año 1801 

presenció la más abundante cosecha de publicaciones (tanto por la cantidad como por el 

alcance musical) de su carrera hasta ese momento. 



 Pero bajo la superficie de los resultados obtenidos ciertos conflictos íntimos confluían y 

preparaban una crisis de grandes proporciones. Beethoven estaba realizando muchos de 

sus deseos más profundos. Entonces, ¿por qué ahora descubrimos una corriente 

subterránea de malestar, un sentimiento de ansiedad mezclado con la aprensión 

originada en una catástrofe desconocida pero temible? Es como si temiese verse 

destruido por el propio éxito. (Ciertamente, en una ocasión escribió a Zmeskall: «A veces 

siento que pronto enloqueceré como consecuencia de mi fama inmerecida, la fortuna está 

buscándome y por esa misma razón temo una nueva calamidad.»)1 

 Esta contradicción en la existencia de Beethoven -la apariencia externa de la realización, 

la productividad y la ratificación, impregnada por un sentimiento de inminente tragedia y 

desesperación personal- se refleja en su famosa carta del 20 de junio de 1801 a Franz 

Wegeler, en Bonn: 

 

 Usted desea saber algo acerca de mi situación actual. Bien, en general no es del todo 

mala... mis composiciones me permiten ganar bastante, y debo decir que me ofrecen más 

encargos que los que puedo realizar. Más aún, cuento con siete editores y aún más para 

cada composición, si así lo deseo; la gente ya no hace arreglos conmigo; fijo mi precio y 

pagan. Como ve, mi situación es muy grata. Por ejemplo, veo a un amigo necesitado y 

sucede que el estado de mi bolsa no me permite ayudarlo inmediatamente; bien, es 

suficiente que me siente y componga y en poco tiempo puedo ayudarle. Más aún, vivo 

más económicamente que lo que acostumbraba hacer; y si permanezco definitivamente 

en Viena, sin duda me veré obligado a reservar un día para un concierto todos los años. 

He ofrecido algunos conciertos. 

 

 Aquí, Beethoven cambia de actitud y explica extensamente sus síntomas médicos, quizá 

con la esperanza de que su amigo médico lo aconseje: 

 

 Pero ese demonio celoso, mi perversa salud, ha introducido una fea vara en mi rueda, y 

la cosa viene a desembocar en que durante los últimos tres años mi oído está 

debilitándose más y más. Presumen que la molestia se origina en la condición de mi 

abdomen, que como usted sabe sufrió perturbaciones incluso antes de que yo saliese de 



Bonn, pero la cosa ha empeorado en Viena, y me ven constantemente afectado por la 

diarrea y como consecuencia padezco una debilidad extraordinaria. Frank intentó 

fortalecer mi constitución con medicinas destinadas a vigorizarme y el oído con aceite de 

almendras, ¡pero de poco me sirvió! Su tratamiento no produjo efecto; mi sordera 

empeoró todavía más y mi abdomen continuó igual que antes. Tal era mi condición hasta 

el otoño del año pasado y a veces me entregaba a la desesperación. Entonces, un 

médico asnal me aconsejó que tomase baños fríos para mejorar mi condición. Pero un 

doctor más razonable aconsejó los acostumbrados baños tibios en el Danubio. El 

resultado fue milagroso y mis entrañas mejoraron. Pero la sordera persisitió, o quizá deba 

decir que empeoró todavía más. Durante este último invierno me sentí realmente mal, 

pues tuve ataques en verdad terribles de cólicos y de nuevo recaí del todo en la condición 

anterior. Y así permanecí hasta hace unas cuatro semanas cuando fui a ver a Vering. 

Pues comencé a pensar que mi situación exigía la atención de un cirujano y en todo caso 

tenía confianza en él. Bien, consiguió controlar casi del todo esta violenta diarrea. Recetó 

baños tibios en el Danubio a lo cual tenía que agregar siempre un frasco de ingredientes 

fortalecedores. No recetó medicinas hasta hace unos cuatro días en que me ordenó 

tomar píldoras para el estómago y una infusión para el oído. Puedo decir que como 

resultado de todo esto me siento fuerte y mejor; pero mis oídos continúan zumbando y 

gimiendo el día y la noche. Debo confesar que llevo una vida miserable. Durante casi dos 

años he dejado de asistir a mis obligaciones sociales, porque me parece imposible decir a 

la gente: estoy sordo. Si tuviese otra profesión podría afrontar mi enfermedad, pero en la 

mía es un inconveniente terrible. Y si mis enemigos, de los cuales tengo buen número, se 

enterasen del asunto, ¿qué dirían? Para ofrecerle una idea de esta extraña sordera le diré 

que en el teatro tengo que sentarme muy cerca de la orquesta para comprender lo que el 

actor dice, y que a cierta distancia no puedo oír las notas altas de los instrumentos o las 

voces. Con respecto a la voz hablada, es sorprendente que algunas personas jamás 

hayan advertido mi sordera; pero como siempre fui propenso a los episodios de 

distracción atribuyen a eso mi dureza de oído. A veces apenas puedo oír a una persona 

que habla bajo; consigo oír los sonidos, es cierto, pero no puedo distinguir las palabras. 

Pero si alguien grita, tampoco lo oigo. Sólo Dios sabe en qué me he convertido. Vering 

me dice que mi oído ciertamente mejorará, aunque es posible que no pueda curarse del 



todo la sordera. A estas horas a menudo maldigo a Mi Creador y mi existencia. Plutarco 

me mostró el camino de la resignación. Si ello es posible, desafiaré mi destino, aunque 

creo que mientras viva aquí habrá momentos en que yo mismo seré la criatura más 

desgraciada de Dios... ¡La resignación, qué desdichado recurso! Sin embargo, es todo lo 

que me resta... 

 

 Dos días después, el 1» de julio, Beethoven escribió una carta parecida a Karl Amenda: 

 

 Cuán a menudo desearía tenerte aquí conmigo, pues tu B[eethoven] está llevando una 

vida muy desgraciada, desviada de la Naturaleza y su Creador. Muchas veces ya lo 

maldije por exponer a Sus Criaturas a todos los azares, de modo que la más bella flor a 

menudo se vea aplastada y destruida. Permíteme decirte que mi más preciada posesión, 

el oído se ha deteriorado mucho. Cuando aún estabas aquí conmigo ya sentía los 

síntomas; pero no decía una palabra al respecto. Ahora, todo es mucho peor... 

comprenderás qué vida tan triste debo llevar ahora, viendo que estoy separado de todo lo 

que para mí es caro y precioso... Debo apartarme de todo, y mis mejores años 

transcurrirán rápidamente sin que yo pueda realizar todo lo que mi talento y mi fuerza me 

imponen. Triste resignación, a la que me veo forzado a apelar. No necesito decir que 

estoy decidido a superar todo esto, pero, ¿cómo lo haré? 

 

 A pesar de los presagios ominosos contenidos en estas cartas, la ansiedad de 

Beethoven se atenuó durante los meses siguientes. Ello respondió en parte a su buena 

suerte, que le permitió conseguir un nuevo médico, con quien estableció un sólido vínculo 

personal. Los primeros síntomas de la sordera habían provocado el pánico, y Beethoven 

peregrinaba de un médico a otro en busca de alivio. Pero poco después de mediados de 

1801 conoció a  

Johann Adam Schmidt, profesor de Patología General y Terapia de la Academia de 

Joseph, y este facultativo conquistó la confanza de Beethoven y alivió considerablemente 

sus temores. En respuesta a una pregunta de Wegeler acerca del estado de su salud, 

Beethoven escribió el 16 de noviembre de 1801: «Es cierto, no puedo negarlo, el zumbido 

y el susurro son un poco menores que antes, sobre todo en el oído izquierdo, donde mi 



sordera comenzó realmente.» Temeroso de exagerar la mejoría continuaba diciendo: 

«Pero hasta ahora mi oído ciertamente no ha mejorado; y me inclino a pensar, aunque no 

me atreva a decirlo definitivamente, que está un poco más débil.» Sin embargo, el 

optimismo se impone a la cautela de Beethoven: «Ahora llevo una vida un poco más 

grata, pues me relaciono más con mis semejantes... Este cambio ha sido promovido por 

una querida y encantadora joven que me ama y a quien amo. Después de dos años, de 

nuevo gozo de unos pocos momentos de bienaventuranza; y por primera vez siento que 

el matrimonio puede aportarme felicidad. Por desgracia, no pertenece a mi clase y por el 

momento ciertamente no puedo casarme; todavía debo esperar bastante.» (Le referencia 

alude casi seguramente a la condesa Giulietta Guicciardi, una de las alumnas de piano de 

Beethoven -tenía dieciséis años- hacia quien él se sentía atraído por esta época.). Y 

finalmente abandona el tono pesimista: «Desde hace un tiempo mi vigor físico ha venido 

aumentando cada vez más, y por la tanto ocurre lo mismo con mi capacidad mental. 

Todos los días me acerco más a la meta que siento no puedo describir... Aferraré por el 

cuello al Destino; ciertamente no me doblegará ni me aplastará del todo.» Ahora, la 

decisión de resistir se combinaba con la resignación. 

 Podemos dedueir, entonces, que Beethoven había soportado varios años de angustia 

muy intensa. Pero también fueron años de productividad sumamente elevada y de 

realización creadora, años que originaron las obras que exhiben el mayor dominio del 

estilo clásico superior por Beethoven, así como los signos más claros de que estaba 

transitando hacia un estilo radicalmente nuevo. A diferencia de la moratoria de 1786-89 

en Bonn, la breve impasse creadora de 1793 y la prolongada crisis que inauguraría el 

último período, aquí no se observó ninguna interrupción de la productividad, sino más 

bien una notable aceleración de la evolución estilística de Beethoven, en la cual se 

entremezclaron cabalmente los estilos superados con el más reciente. «Vivo del todo en 

mi música», escribió a Wegeler en la misma carta en que anunciaba su sordera, «y 

apenas he terminado una composición cuando ya comienzo otra. Al ritmo actual de 

composición, a menudo produzco tres o cuatro obras al mismo tiempo.» Su carta del 1º 

de julio de 1801 a Amenda era aún más exuberante en este punto: «Vaya, por el 

momento me siento a la altura de lo que fuese. Desde tu partida estuve componiendo 

todos los tipos de música, excepto ópera y obras sacras.» Uno comienza a sospechar 



que la crisis de Beethoven y su extraordinaria capacidad creadora estaban más o menos 

relacionadas, e incluso que la primera puede haber sido la precondición necesaria de la 

última. 

 En 1800 Beethoven terminó los seis Cuartetos, opus 18; la Primera Sinfonía, opus 21; el 

Septeto, opus 20; el Tercer Concierto para piano, opus 37; y la Sonata, opus 22, así como 

una serie de obras menores. Las composiciones terminadas en 1801 fueron incluso más 

impresionantes, e incluyeron Las criaturas de Prometeo, opus 43 (originariamente 

numerada en el opus 24); el Quinteto para cuerdas, opus 29; las Sonatas para violín, 

opus 23 y 24 y cuatro Sonatas para piano, opus 26, opus 27 números 1 y 2 y opus 28. 

Con respecto al año 1802 sus principales obras incluyeron la Segunda Sinfonía, opus 36; 

las tres Sonatas para violín, opus 30; los conjuntos de Variaciones, opus 34 y 35; y las 

tres Sonatas para piano, opus 31. Es evidente que no se observaban signos del 

debilitamiento de la capacidad creadora. 

 Parece que por entonces Beethoven también realizaba una activa vida social. Mantenía 

vínculos cada vez más estrechos con su hermano Caspar Carl. Stephan von Breuning 

había llegado de Bonn en 1801, y él y Beethoven se encontraban casi todos los días. 

Beethoven escribió de él a Wegeler: «Me hace bien revivir los antiguos sentimientos de 

amistad.» Otro amigo de Bonn, el compositor Anton Reicha, llegó de París en 1802 para 

reanudar una amistad íntima (»Como la de Orestes y Pílades», exclamó Reicha.) 

Beethoven continuó pasando mucho tiempo en compañía de Zmeskall, y mantenía su 

divertida correspondencia con este amigo, a quien motejaba según los casos de «Muy 

Excelente Conde de la Música», «Barón de los Caminos Lodosos» y «Plenipotenciario del 

Reino de Beethoven». Más aún precisamente durante estos años de crisis se desarrolló la 

estrecha amistad de Beethoven con las familias Brunsvik y Guicciardi. Daba lecciones de 

piano a Josephine y Therese Brunsvik, así como a la prima de ambas, la ya mmcionada 

Giulietta Guicciardi; era invitado frecuente en el hogar vienés de los Brunsvik, y visitaba 

sus propiedades en Hungría. Franz, hermano de estas jóvenes, «adoraba» a Beethoven, 

y el compositor anudó estrecha amistad con él y con el conde Joseph Deym, marido de 

Josephine. 

 De todos modos, parece que la dolencia de Beethoven retornó hacia la primavera de 

1802. Ciertamente, su sordera era el principal factor de descontento, pero también los 



estorbos observados en el desarrollo de su carrera representaron cierto papel. Había 

abrigado la esperanza de ofrecer una Akademie importante durante el invierno 

precedente, pero no había podido obtener el uso del teatro de la corte para organizar un 

concierto. Y sus aproximaciones a la Corte Imperial no permitían entrever la satisfacción 

de su deseo de obtener allí un cargo permanente. En una carta del 8 de abril expresó su 

cólera en términos de sorprendente energía e incluso peligrosos: «Hay canallas en la 

Ciudad Imperial como los hay en la Corte Imperial.» Pocas semanas después escribió a 

Breitkopf & Härtel: «Muchos asuntos -y muchas preocupaciones- durante un tiempo me 

impidieron trabajar en ciertas cosas.» El doctor Schmidt recomendó el aislamiento en el 

campo como protección contra las irritaciones de la vida cotidiana. Así, Beethoven se 

dirigió a la tranquila aldea de Heiligenstadt, probablemente a fines de abril, y parece que 

permaneció allí un año entero, lo cual en su caso era una vacación desusadamente larga. 

Su alumno Ferdinand Ries -hijo de su vecino de Bonn, Franz Ries- que había visitado 

Viena en la primavera de 1800 y regresado allí desde Munich a fines de 1801 o principios 

de 1802,2 fue a verlo en Heiligenstadt, y describió tanto su aparente sordera como su 

estado de ánimo: «Llamé su atención sobre un pastor que en los bosques tocaba muy 

agradablemente una flauta fabricada con una rama de saúco. Durante media hora 

Beethoven no pudo oír nada y aunque le aseguré que me sucedía lo mismo (lo cual no 

era el caso) se mostró sumamente contenido y hosco. Cuando a veces se alegraba, solía 

llegar a los extremos de la estridencia, pero eso sucedía rara vez.» Quizás estas 

traslaciones entre la conducta melancólica y la maníaca reflejaban la profundidad del 

sufrimiento que estaba soportando, tan intenso que lo inducía a contemplar la posibilidad 

de terminar con su vida. Lo sabemos por un famoso documento hallado entre sus papeles 

después de su muerte, lo que ahora se denomina el Testamento de Heiligenstadt. 

Beethoven escribió a sus hermanos el 6 y el 10 de octubre: 

 

 A MIS HERMANOS CARL Y ... BEETHOVEN. 

 Oh, vosotros los que pensáis o decís que soy malévolo, obstinado o misántropo, cuánto 

os equivocáis acerca de mí. No conocéis la causa secreta que me lleva a mostraros esa 

apariencia. Desde la niñez mi corazón y mi alma desbordaron de tiernos sentimientos de 

buena voluntad y siempre me incliné a realizar grandes cosas. Pero pensad que ya hace 



seis años que estoy desesperadamente agobiado, agravado por médicos insensatos, de 

año en año engañado con la esperanza de una mejoría, finalmente obligado a afrontar la 

perspectiva de una enfermedad perdurable (cuya cura llevará años o quizá será 

imposible). Aunque nací con un temperamento fiero y altivo, incluso sensible a los 

entretenimientos sociales, poco a poco me vi obligado al retiro, a la vida en soledad. Si a 

veces intenté olvidar todo esto con cuánta dureza me devolvió a la situación anterior la 

experiencia doblemente triste de mi oído defectuoso. Sin embargo, para mí era imposible 

decir a la gente: «Hablad más alto, gritad, porque estoy sordo.» Ah, cómo podía confesar 

una dolencia en el único sentido que debía ser más perfecto en mí que en otros, un 

sentido que otrora yo poseía con suma perfección, una perfección tal que pocos en mi 

profesión tienen o tuvieron jamás: -Oh, no puedo hacerlo; por consiguiente, perdonadme 

cuando veis que me retraigo pese a que de buena gana estaría con vosotros. Mi 

desgracia es doblemente dolorosa para mí porque es muy probable que se me interprete 

mal; para mí no puede haber alivio con mis semejantes, ni conversaciones refinadas, ni 

intercambio de ideas. Debo vivir casi solo, como el desterrado; puedo alternar con la 

sociedad sólo en la medida en que lo exige la verdadera necesidad. Si me acerco a la 

gente, un intenso terror se apodera de mi ser, y temo verme expuesto al peligro de que se 

descubra mi condición. Así ha sido los últimos seis meses que pasé en el campo. Al 

ordenarme que cuide todo lo posible el oído, mi inteligente doctor casi armonizó con mi 

actual estado de ánimo, aunque a veces yo lo contradigo y cedo a mi deseo de compañía. 

Pero qué humillación para mí cuando alguien que está cerca oye a lo lejos una flauta y yo 

no oigo nada, o alguien oye el canto de un pastor y tampoco aquí oigo nada. Tales 

incidentes me llevan casi a la desesperación; un poco más de todo eso y acabaría con mi 

vida -sólo mi arte me ha retenido. Ah, me pareció imposible abandonar el mundo hasta 

que hubiese expresado todo lo que sentía en mí. Por lo tanto, soporté esta malhadada 

existencia, -realmente lamentable para un cuerpo tan susceptible que puede verse 

arrojado a un cambio súbito, de la mejor condición a la peor. -Paciencia, me dicen, y es lo 

que ahora se ha convertido en mi guía y así lo hice. Abrigo la esperanza de que 

permanecerá firme mi decisión de soportar hasta que complazca a la Parca inexorable 

cortar el hilo. Quizá mejoraré, quizá no; estoy dispuesto. -Obligado a convertirme en 

filósofo cuando tengo veintiocho años; oh, no es fácil y para el artista mucho más difícil 



que para otros. Ser Divino, Tú ves mi alma más profunda; Tú conoces que allí reside el 

amor a la humanidad y el deseo del bien. -Oh, semejantes, cuando en cierto momento 

leáis esto considerad que habéis cometido conmigo una injusticia; alguien que ha 

soportado la desgracia puede consolarse descubriendo un caso análogo al suyo, alguien 

que a pesar de todas las limitaciones de la Naturaleza hizo cuanto estuvo en su poder 

para lograr que se lo aceptase entre los artistas y los hombres meritorios. -Vosotros mis 

hermanos Carl y ... apenas yo haya muerto, si el doctor Schmidt todavía vive, pedidle en 

mi nombre que describa la dolencia y agregad este documento escrito a la reseña de mi 

enfermedad de modo que hasta donde sea posible por lo menos el mundo pueda 

reconciliarse conmigo después de la muerte. Al mismo tiempo os declaro a ambos 

herederos de mi pequeña fortuna (si así puede llamársela); divididla con justicia; toleraos 

y ayudaos mutuamente. Las ofensas que me hayáis infligido sabéis que hace rato fueron 

perdonadas. A ti, hermano Carl, agradezco especialmente la adhesión que me 

demostraste los últimos tiempos. Deseo que tengas una vida mejor y más libre que la que 

yo viví. Recomiendo virtud a tus hijos; ella sola, no el dinero, los hará felices. Hablo por 

experiencia; fue lo que me sostuvo en el momento de sufrimiento. Gracias a ella y a mi 

arte no acabé mi vida con el suicidio. -Adiós y amaos el uno al otro. -Agradezco a todos 

mis amigos, y sobre todo al príncipe Lichnowsky y al profesor Schmidt; desearía que los 

instrumentos que me regaló el príncipe L. sean conservados por uno de vosotros pero 

que no sean la causa de disputas entre ambos, y tan pronto puedan serviros para un 

propósito mejor, vendedlos. Cuán feliz sería si aún pudiera prestar un servicio desde la 

tumba, así sea. Con alegría marcho de prisa al encuentro de la muerte. -Si llega antes de 

que haya podido desarrollar todas mis cualidades artísticas, aún será demasiado 

temprano pese a mi cruel destino, y probablemente yo desearía que fuese más tarde; -sin 

embargo, incluso así me sentiría feliz, ¿pues acaso no me liberaría de un estado de 

padecimientos interminables? Ven cuando desees, te enfrentaré valerosamente. -Adiós, y 

no me olvidéis del todo cuando haya muerto; merezco esto de vosotros pues mientras viví 

a menudo pensé en ambos y en los modos de que fuerais felices,-por favor, hacedlo. 

 LUDWIG VAN BEETHOVEN 

 (sello) 

 Heiglnstadt, [Heiligenstadt] 6 de octubre 1802 



 

 Para mis hermanos Carl y ... para ser leído y ejecutado después de mi muerte: 

 Heighnstadt, 10 de octubre de 1802, así me despido de ti -y lo hago con tristeza. -Sí, esa 

acariciada esperanza -que traje aquí conmigo, la de curarme por lo menos en parte- 

ahora debo abandonarla del todo. Mientras las hojas otoñales caen y se amustian -así mi 

esperanza se ha marchitado. -Dejo aquí- casi al momento de llegar -incluso el elevado 

valor- que a menudo me inspiró en los bellos días del verano - también eso ha 

desaparecido. -Oh, Providencia- concededme al fin al menos un día de pura alegría -hace 

tanto tiempo desde la última vez que la auténtica alegría resonó en mi corazón. - Oh, 

cuándo - oh cuándo, Oh Divino - la sentiré nuevamente en el templo de la naturaleza y la 

humanidad - ¿Nunca? -No - Oh, eso sería tan cruel. 

 

 El Testamento de Heiligenstadt es la confesión más sorprendente de la vida de 

Beethoven. Pero el tono emocional del testamento es curiosamente desigual, y alterna 

entre conmovedoras expresiones de la desesperación de Beethoven ante la sordera cada 

vez más intensa y formulaciones almidonadas, incluso literarias que destacan su 

adhesión a la virtud. Hay pasajes de auténtico pathos, pero están tan entrelazados con 

expresiones dramáticas intencionadas que uno comienza a comprender que este 

documento pulcramente escrito es una «copia fiel» cuidadosamente revisada y depurada 

en gran parte de su sentimiento original. Sobre todo, no nos convence la referencia al 

suicidio: «Habría acabado con mi vida, sólo mi arte me retuvo; gracias a la [virtud] y a mi 

arte no acabé mi vida con el suicidio.» Es como si Beethoven se mostrase 

intencionadamente lacónico para evitar la reaparición de sentimientos angustiosos. 

Probablemente el testamento fue escrito después que las pasiones que lo originaron 

habían comenzado a enfriarse. 

 De todos modos, estas pasiones subyacentes son visibles a pesar de la reescritura de 

Beethoven; y lo son porque Beethoven fracasó en su propósito aparente: ofrecer una 

explicación coherente y «racional» de su estado de turbación. Durante tres años, quizá 

más, soportó ataques de angustia severa que frisaban en el pánico; en el Testamento de 

Heiligenstadt intentó explicar el sufrimiento y la angustia, los cuales según él mismo 

confiesa lo dejaban solitario, descontento, en un estado de ánimo propenso al suicidio. 



Creía que había hallado la única «causa secreta» de sus tormentos -la sordera- y ofrecía 

el testamento como ensayo de autojustificación, y pedía que después de su muerte se lo 

publicara, de modo que «el mundo pueda reconciliarse conmigo», es decir comprendiese 

por qué se lo creía «malévolo, obstinado y misántropo». 

 Pero por supuesto, sabemos que esto es una grave esquematización, porque dichos 

rasgos del carácter de Beethoven existían mucho antes del comienzo de su sordera. Frau 

von Breuning ya estaba familiarizada con su obstinación y sus actitudes desordenadas en 

Bonn; sus tendencias a la misantropía y al retraimiento también fueron evidentes los 

primeros años; y los protectores, los profesores y los pianistas rivales habían sentido 

mucho antes la fuerza de su agresividad. Por supuesto, la conciencia de los progresos de 

la sordera tuvo un efecto traumático pero uno intuye que aquí hay mucho más que una 

mera reiteración de los sentimientos que ya había manifestado a Wegeler y a Amenda 

quince meses antes. 

 Como los biógrafos no dejaron de observarlo, es al mismo tiempo singular y 

sorprendente que Beethoven tres veces dejase en el testamento llamativos espacios en 

blanco donde debía aparecer el nombre de su hermano menor. Pero nadie intentó 

seriamente explicar estas omisiones.3 Al parecer, el asunto se relaciona con cierta 

peculiaridad de las relaciones de Beethoven con sus hermanos. Pero, ¿se trata de eso? 

¿El testamento estaba dedicado únicamente a sus hermanos? Aquí hay más que un poco 

de ambigüedad, pues varias veces Beethoven se dirige no a sus hermanos sino a la 

humanidad en general: «Oh, vosotros que pensáis o decís que soy malévolo»; «Oh, mis 

semejantes, cuando en cierto momento leáis esto considerad que habéis cometido 

conmigo una injusticia.» Esta confusión se agrava en la posdata, donde como observó 

George Grove el cambio del «vosotros» al «tú» «parecería indicar que Beethoven se 

dirige a una sola persona».4 Cabe preguntarse si no hay otro destinatario, cuyo nombre 

no se indica. 

 Ciertamente, no hay modo de determinar los motivos íntimos que indujeron a Beethoven 

a omitir el nombre de su hermano. Pero para alcanzar una comprensión preliminar puede 

ser útil observar que no sólo aquí se abstiene de incluir el nombre de su hermano menor. 

De los centenares de referencias a Nikolaus Johann en las cartas y los Cuadernos de 

Conversación de Beethoven, en sólo dos escribe el nombre. La primera vez en el 



encabezamiento de la carta de Beethoven del 19 de febrero de 1796: «A mi hermano 

Nikolaus Beethoven, para entregar en la farmacia próxima al Kärntnertor.» La segunda 

vez es el 6 de marzo de 1823, en un documento legal dirigido a Johann Baptist Bach, 

abogado de Beethoven, y preparado bajo la supervisión del letrado: «Estás autorizado a 

buscar para mi bienamado sobrino, y os pido que lo hagáis... un tutor, quien sin embargo 

no será mi hermano Johann van Beethoven.» En el primer caso el nombre aparece no en 

la carta sino sólo en el encabezamiento: en la segunda, Beethoven, que desea excluir a 

su hermano de la tutoría del sobrino, no pudo legalmente evitar la escritura del nombre 

«Johann van Beethoven». Incluso entonces, la oración que incluye su nombre fue 

allegada como de pasada, al pie de página. 

 Beethoven aludía a su hermano más joven apelando a todos los circunloquios 

imaginables. En el mejor de los casos lo llamaba «mi hermano el farmacéutico», «mi 

hermano, el portador de esta carta» o «el farmacéutico civil»; en el peor, 

«seudo-hermano», «hermano Caín», «devorador de cerebros», «el estúpido de mi 

hermano», o «Signor Fratello». En ciertos casos Beethoven conseguía evitar el uso del 

nombre sólo con gran esfuerzo. ¿Puede extraerse de ello la conclusión de que sentía 

intensa renuencia a usar el nombre de su hermano? Creo que era así. Y esta renuencia 

se extendía también a Caspar Carl; pues fuera del Testamento de Heiligenstadt su 

nombre aparece sólo en cuatro documentos legales relacionados con la tutoría de su hijo, 

así como en la mencionada carta del 19 de febrero de 1796, donde se escribe su nombre 

-»saludos a nuestro hermano Caspar»-, y luego se lo tacha, seguidó por la palabra «stet». 

Aquí también encontramos varios casos en los cuales Beethoven tuvo que esforzarse 

mucho para evitar el nombre, por ejemplo en una carta a Nikolaus Johann, donde 

Beethoven escribió: «Si por lo menos Dios otorgase al otro digno hermano, en lugar de su 

crueldad -un poco de sentimiento.» Sin duda aquí habría sido más natural utilizar el 

nombre de Caspar Carl. 

 Al parecer, Beethoven detestaba asignar nombre a cualquiera de sus hermanos. Y es 

tentador vincular esto con su rechazo a aceptar que fuesen independientes de él mismo, 

lo cual se demuestra notablemente años después con su interferencia en el matrimonio 

de Nikolaus Johann y su enérgica modificación de la última voluntad de Caspar Carl. 



 Por supuesto, hay una posible explicación de sentido común de la omisión del nombre de 

Nikolaus Johann: que Beethoven no estaba seguro, quizá sobre todo en un texto legal, de 

si debía llamarlo por el primer nombre, por el segundo o por ambos. Pues como observó 

Ludwig Nohl, después de su llegada a Viena, Nikolaus Johann eliminó el primer nombre y 

comenzó a llamarse «Iohann». Es posible que Beethoven también se haya sentido 

inseguro del nombre del otro hermano; pues un atento examen del testamento muestra 

que los espacios destinados al nombre de Caspar Carl también originariamente quedaron 

en blanco en el encabezamiento y la última página del testamento. Después, Beethoven 

llenó los espacios, como observó Tyson, con diferente letra. 

 Sin embargo, Beethoven pudo escribir el nombre de un hermano cuatro veces en el 

Testamento de Heiligenstadt. Por lo tanto, parece que la imposibilidad específica de 

Beethoven tenía que ver con el nombre «Johann». ¿Quizá Beethoven creía que la 

adopción de este nombre por su hermano era una audaz usurpación del nombre de su 

padre? No podemos saberlo, pero nuestras reflexiones serían incompletas si no 

mencionáramos que en ninguno de los documentos conservados Beethoven se refiere a 

su padre por el nombre de pila o por el nombre completo. En efecto, un solo documento 

incluye al menos una parte del nombre, y contiene una muy extraña y casual refereneia al 

padre fallecido. Es la mencionada petición del 3 de mayo de 1793 dirigida al elector, que 

empieza: «Hace pocos años Vuestra Excelencia Electora retiró a mi padre, el tenor de la 

corte van Beethoven...» También aquí se omite el nombre «Johann». 

 Es posible, entonces, que el nombre omitido realmente del Testamento de Heiligenstadt 

sea el de Johann van Beethoven père. Quizá su nombre mismo continuaba suscitando 

sentimientos tan intensos que Beethoven no se decidía a trasladarlo al papel. ¿Tal vez 

este Johann es el enigmático «tú» de quien ahora Beethoven se despide? 

 «Así, me despido de ti.» El Testamento de Heiligenstadt es una despedida... Es decir, un 

nuevo comienzo. Beethoven representó su propia muerte para poder vivir de nuevo. Se 

autorrecreó con una nueva forma, autosuficiente y heroica. El Testamento es una obra 

fúnebre, como la Cantata Joseph y Cristo en el Monte de los Olivos. En cierto sentido es 

el prototipo literario de la Sinfonía Heroica, un retrato del artista como héroe, afectado por 

la sordera, alejado de la humanidad, esforzándose por dominar su inclinación al suicidio, 

luchando contra el destino, esperando hallar «aunque fuese un solo día de alegría». Es 



un sueño de vigilia formado por el heroísmo, la muerte y el renacimiento, una reafirmación 

de la adhesión de Beethoven a la virtud y al imperativo categórico. 

 

 En vista del lugar fundamental que ocupa en el Testamento de Heiligenstadt quizá sea 

éste el lugar apropiado para examinar brevemente la historia de la sordera de Beethoven. 

El informe de la autopsia señaló que «los nervios auditivos... estaban encogidos y 

desprovistos de neurina; las arterias correspondientes estaban dilatadas y excedían el 

tamaño de una pluma de gallo, además de aparecer cartilaginosas».5 Los especialistas 

no coinciden en el diagnóstico -algunos se inclinan a afirmar que padeció «otoesclerosis»; 

otros afirman que fue una enfermedad del oído interno (»neuritis acústica» o «laberintitis») 

y otros hablan de «otitis media», una dolencia del oído medio.6 El comienzo de su 

dificultad auditiva data aproximadamente de 1796 y los primeros síntomas molestos 

aparecen en 1798 o 1799. Durante los años de la crisis, 1801-02, la sordera física de 

Beethoven no había avanzado mucho. Había síntomas intermitentes de «tinnitus», por 

ejemplo zumbidos, ecos y susurros, así como otros ruidos; se manifestaba una 

disminución parcial de la capacidad para distinguir las frecuencias elevadas y los ruidos 

estridentes súbitos provocaban incomodidad e incluso dolor. Beethoven se trató con 

varios médicos -Johann Peter Frank, Gerhard von Vering, Pater Weiss y el desconocido a 

quien llamó «médico asnal»- antes de refugiarse en la firme simpatía del doctor Schmidt, 

el año 1801. Czerny observó que durante ese año «no mostró el más mínimo indicio de 

sordera». Seyfried, que entre 1803 y 1806 vivió períodos prolongados en el mismo edificio 

que Beethoven y a menudo comía con él, confirma lo anterior: «No lo afectaba ninguna 

dolencia física; la pérdida del sentido que es sobremanera indispensable para el músico 

no había ensombrecido su vida.» Incluso Ries, que en 1802 supo de la sordera de 

Beethoven, creía que «la molestia pronto desapareció». 

 A decir verdad, se sabe que Beethoven tuvo dificultades para oír los instrumentos de 

viento durante un ensayo de la Sinfonía Heroica, en 1804; y el mismo año Stephan von 

Breuning escribió a Wegeler: «Usted no creerá, querido Wegeler, qué impresión 

indescriptible -yo diría terrorífica- ha suscitado en él la disminución de su oído... Se 

muestra muy retraído y a menudo desconfía de sus mejores amigos; además, se lo ve 

indeciso en muchas cosas.»7 Pero Beethoven no estaba incopacitado, ni mucho menos. 



En 1805 dirigió ensayos de Fidelio, y en 1808 llamó la atención sobre sutiles matices de la 

ejecución de Rust, lo cual demostraba que su oído era muy agudo. Hacia el fin de la 

década ya no ejecutaba en conciertos de piano solista; hacia 1814 el oído apenas le 

permitía participar en ejecuciones del Trío Archiduque, opus 97. En realidad, su sordera 

se agravó más rápidamente después de 1812, y entonces fue cada vez más difícil 

hablarle sin gritar. Pero Czerny dijo a Jahn que «sólo en 1817 la sordera llegó a ser tan 

grave que tampoco pudo continuar oyendo música».8 Beethoven comenzó a usar una 

trompetilla alrededor de 1816 y hacia 1818 aparecieron los Cuadernos de Conversación, 

gracias a los cuales los visitantes podían comunicarse con él por escrito. 

 Durante la última década de vida, Beethoven llegó a padecer una sordera más 

acentuada y al parecer perdió del todo la capacidad auditiva del oído derecho. Aun así, 

mantuvo restos de la capacidad auditiva durante la década de 1820. En 1822 y 1823 

varios visitantes pudieron conversar con él y Schindler relata que Beethoven escuchó 

atentamente la obertura de Medea de Cherubini en una caja de música. El 3 de octubre 

de 1822 dirigió (con ayudante) durante la inauguración del Josephstadt Theater, pero al 

mes siguiente intentó en vano dirigir una reposición de Fidelio y se vio obligado a 

abandonar el teatro. Todavía en 1825 y 1826 sir George Smart, Stephan von Breuning y 

Samuel Spiker afirmaron que Beethoven a veces podía oír lo que se le decía en voz alta. 

Holz confimó que «Beethoven dirigió hasta el final los ensayos de sus cuartetos». Podía 

oír los tonos agudos: «Cuando uno le gritaba enérgicamente en el oído izquierdo podía 

hacerse entender.» También podía distinguir ciertas frecuencias bajas, por ejemplo el 

repiqueteo de las ruedas de un carro, los sonidos del trueno y los disparos de armas de 

fuego. 

 Estamos, por lo tanto, ante un proceso de deterioro progresivo aunque desigual de la 

audición de Beethoven, y un estado de sordera casi total sólo durante la última década. 

Esta pauta es bastante distinta de la concepción popular, que interpretando al pie de la 

letra las cartas de 1801 y el Testamento de Heiligenstadt, concibió, de acuerdo con las 

palabras de Thayer «una idea muy exagerada de los progresos de su enfermedad».9 

Beethoven compartía esta idea; los sentimientos muy profundos de ansiedad provocados 

por la probabilidad de que en definitiva quedase totalmente sordo lo llevaron a concebir 



una imagen exagerada de su dolencia. Impulsado por la desesperación y el pánico se 

veía más sordo de lo que la condición real justificaba entonces. 

 Tanto Beethoven como sus amigos estaban desconcertados acerca de la causa de la 

sordera. La atribuían a una amplia diversidad de posibilidades: a los violentos desórdenes 

digestivos que lo agobiaban; a un «terrible ataque de tifus»; al hecho de que se le habían 

empapado las ropas mientras componía música al aire libre, expuesto a una intensa 

lluvia; a los efectos de una corriente de aire un cálido día estival; al reumatismo y a una 

«debilidad» congénita de los canales auditivos.10 Pero en cierta ocasión Beethoven creyó 

que su sordera era consecuencia de la frustración y la cólera. El pianista inglés Charles 

Neate, qué visitó a Beethoven en 1815, lo exhortó a ir a Inglaterra para tratarse la 

dolencia. Neate ofreció a Thayer la siguiente versión de la extraña réplica de Beethoven: 

 

 BEETHOVEN: No; ya he recibido toda clase de consejos médicos. Jamás me curaré y le 

diré cómo sucedió. Cierta vez estaba muy atareado componiendo una ópera... 

 NEATE: ¿Fidelio? 

 BEETHOVEN: No, no era Fidelio. Tenía que lidiar con un fastidioso primo tenore, un 

hombre de muy mal carácter. Ya había compuesto dos grandes arias para el mismo texto, 

y él estaba insatisfecho; entonces compuse una tercera, y después de la prueba pareció 

que él la aceptaba y se la llevó. Me consagré inmediatamente a un trabajo que había 

apartado a causa de esas arias, y que ansiaba concluir. Apenas había estado media hora 

trabajando cuando oí llamar a la puerta, y enseguida identifiqué al visitante: era mi primo 

tenore. Salté de la mesa tan excitado y rabioso que cuando el hombre entró en la 

habitación me arrojé al piso, como hacen en escena y caí sobre las manos. Cuando me 

puse de pie descubrí que estaba sordo, y así continué desde entonces. Los médicos 

dicen que el nervio está lesionado. 

 

 Desearíamos interpretar esta fascinante historia -o fantasía- juzgada con razón por 

Thoyer como «extraordinaria e inexplicable», pero eso puede conducirnos a regiones 

especulativas de las cuales sólo con dificultad lograríamos retornar a los hechos 

conocidos de la vida de Beethoven. En todo caso, podemos decir lo siguiente: Beethoven 

imaginó (aunque no había ni hay pruebas en este sentido) que él había provocado su 



propia sordera y la atribuía a su propia cólera, respuesta a lo que él consideraba una 

conducta persecutoria de un primo tenore. (Es inevitable que nos preguntemos si este 

tenor no es la máscara de otro primo tenore que intervino en la vida anterior de 

Beethoven.) 

 La anulación gradual del contacto auditivo de Beethoven con el mundo inevitablemente 

provocó sentimientos de doloroso aislamiento y alentó las tendencias, latentes en él, a la 

misantropía y la suspicacia. Pero quizá pueda mencionarse un sentido en que la sordera 

representó un papel positivo en su capacidad creadora, pues sabemos que la dolencia no 

perjudicó e incluso puede haber mejorado sus cualidades como compositor, tal vez 

porque anuló el ámbito de su virtuosismo pianístico como expresión que competía por su 

capacidad creadora, o quizá porque permitió una concentración total en la composición en 

un mundo de creciente exclusión auditiva. En este mundo de la sordera, Beethoven pudo 

realizar experimentos con nuevas formas de la experiencia, liberado de la intrusión de los 

sonidos del ambiente externo; libre de la rigidez del mundo material y como el soñador 

libre de combinar y recombinar el material de la realidad, en concordancia con sus propios 

deseos, para adaptarlo a formas y estructuras antes desconocidas. 

 Quizá esto sugiere la razón por la cual el Testamento de Heiligenstadt expresa la 

aceptación de su sordera por Beethoven. Sin duda, esta sordera progresiva no era una 

condición deseable; Beethoven la consideraba «una venganza, una maldición de su 

Creador o del Destino». Pero en las páginas del testamento hallamos una actitud de 

aceptación. «Paciencia, me dicen, y es lo que ahora se ha convertido en mi guía y así lo 

hice.» O también, a Wegeler: «¡La resignación, qué desdichado recurso! Sin embargo, es 

todo lo que me resta...» Beethoven cierta vez dijo que su oído era «mi cualidad más 

noble», y atribuyó a su deterioro que él mismo se refugiase en un aislamiento 

autoimpuesto. «Si me acerco a la gente», dice el testamento, «un intenso terror se 

apodera de mi ser, y temo verme expuesto al peligro de que se descubra mi condición.» 

Su música llenaba el vacío: «¡Vive solo en tu arte!», escribió en 1816 en una hoja de 

bocetos. Esto puede explicar en parte su sorprendente observación a Amenda: «Cuando 

ejecuto y compongo, mi dolencia... me molesta menos; me afecta más cuando estoy con 

otros.» 



 Todas las derrotas de Beethoven en definitiva se convertían en victorias. Como la 

«herida secreta» de Henry James, y la «enfermedad sagrada» de Dostoievski, incluso la 

pérdida del oído fue de un modo oscuro, necesaria (o por lo menos útil) para la realización 

de su obra creadora. El comienzo de su sordera fue la dolorosa crisálida en que su estilo 

«heroico» maduró. «Permanezco en el campo y llevo una vida bastante perezosa», 

escribió desde Heiligenstadt a su editor Franz Anton Hoffmeister, «pero con el fin de 

recomenzar más tarde y con mayor actividad aún.» A medida que se afirmaba la 

modificación de su estilo y se confirmaba el progreso revolucionario de su arte, veía sus 

propios síntomas en una perspectiva distinta y ya no eran tema de lamentación. Entre el 

testamento de Heiligenstadt y 1810 la correspondencia de Beethoven incluye sólo dos o 

tres referencias de pasada a la sordera; también hay una nota reveladora en una hoja de 

bocetos de los Cuartetos Razumovsky, en 1806: «Que tu sordera ya no sea secreto... ni 

siquiera en arte.»11 Beethoven se había reconciliado con su dolencia. 

 

 12 
 LA DECADA HEROICA (I) 
 

 Durante la vida de Beethoven, cada una de sus crisis psicológicas fue seguida por un 

período de reconstrucción. No podía liberarse permanentemente de los profundos 

conflictos interiores, pero a menudo pudo evitar temporariamente las consecuencias 

emocionales más graves enfrascándose en su trabajo y formulando y resolviendo 

problemas cada vez más complicados y profundos de la creación. El fin de la crisis de 

Heiligenstadt, a fines de 1802, inauguró un prolongado período de equilibrio relativo, 

caracterizado por la más elevada capacidad creadora, que se mostró notablemente 

estable durante ocho años enteros, y no cesó del todo hasta 1813. Durante estos años 

Beethoven alcanzó un impresionante nivel de productividad: sus obras incluían una ópera, 

un oratorio, una misa, seis sinfonías, cuatro conciertos, cinco cuartetos de cuerdas, tres 

tríos, tres sonatas para cuerdas y seis sonatas para piano, además de la música 

incidental para una serie de obras teatrales, muchos Lieder, cuatro conjuntos de 

variaciones para piano y varias oberturas sinfónicas. Cada año presenciaba la 

terminación de un núcleo de obras maestras, cada una de carácter sumamente individual; 



sólo hacia el final de este período la calidad de la producción beethoveniana decayó un 

poco, pero en 1812 corrigió de un modo impresionante esta situación con la composición 

de las Sinfonías Séptima y Octava, y la Sonata para violín opus 96. 

 Esta productividad constante y fecunda se desarrolló sobre un trasfondo de reputación y 

fama internacional cada vez más considerables. Un compositor tan renovador 

inevitablemente debía suscitar resistencia en sectores emotivamente unidos a los estilos 

conocidos y menos exigentes, pero incluso estas resistencias se vieron desbordadas por 

lo que Moscheles denominó «la fiebre beethoveniana» que invadió a los conocedores y 

sobre todo a los músicos y los amantes de la música de la generación más joven.1 Entre 

los compositores y los pedagogos de más edad había muchos que no podían aceptar 

fácilmente lo que les parecía «fantástico» (Haydn) e «insensatos» (Dionys Weber, el 

maestro de Moscheles) rechazo de la tradición. Czerny informó que la Sinfonía Heroica 

fue «considerada muy larga, complicada, incomprensible, y excesivamente ruidosa», y el 

Allgemeine musikalische Zeitung dijo de la sinfonía que contenía un «exceso de caprichos 

y novedades». (Beethoven respondió irritado: «Si usted cree que puede herirme 

publicando artículos de esa clase se equivoca de medio a medio. Por lo contrario, al 

hacerlo sólo labra el descrédito de su periódico.») 

 Es muy posible que Arthur Loesser acierte cuando dice que «para la mayoría de la gente 

la fama de Beethoven era tema de superstición; la mayoría prefería con mucho la obra de 

los contemporáneos menos afirmativos e inspirados». Sin embargo, ya en 1804 la música 

de Beethoven tenía más difusión que la de cualquier otro compositor joven en los 

dominios de los Habsburgo, y pocos años después sus obras gozaban de tanta demanda 

que aparecían en los programas con igual frecuencia que las de Mozart y Haydn. Thayer 

escribió que hacia 1808 «la popularidad de Beethoven aseguraba el éxito del Gran 

Concierto de la beneficencia pública, y a los ojos del público vienés su nombre era más 

atractivo que el de cualquier otro, salvo el del venerable Haydn».2 Es cierto que 

Beethoven pudo organizar sólo dos conciertos orquestales públicos para su propio 

beneficio durante este período -el 5 de abril de 1803 y el 22 de diciembre de 1808- pero 

los principales conciertos públicos de Viena incluían cada vez más su música. Durante los 

años 1803 a 1806 un promedio de dos conciertos incluyó sus obras; hubo tres de estos 

conciertos en 1807 y seis en 1808. Ese año la música de Beethoven fue ejecutada en 



cinco importantes conciertos de beneficio, y la culminación fue el concierto del 22 de 

diciembre de 1808, para beneficio del propio Beethoven. Además, durante el invierno de 

1807-08 los principales amantes de la música (Liebhaber) formaron una orquesta y 

ofrecieron veinte conciertos reservados para el público de la aristocracia y los notables 

extranjeros, y allí se ejecutaron obras de Beethoven, a menudo bajo su propia dirección. 

El número de ejecuciones declinó un tanto durante los años 1809 y 1810, y volvió a 

aumentar durante los años 1811 y 1812. Entretanto, eran comunes las ejecuciones en 

otras ciudades del dominio de los Habsburgo: Graz, Praga, Pesth. 

 En el exterior, la música de Beethoven se abría paso rápidamente en varios países 

importantes. En Alemania, muy pronto sus anteriores conciertos para piano se 

incorporaron al repertorio, y el Septeto y la Primera Sinfonía cosecharon un éxito 

sensacional. Sobre todo, encontró cálida acogida en su Renania nativa. Pero fuera de 

Austria fue en Inglaterra donde Beethoven conquistó más popularidad. Allí, el Septeto fue 

ejecutado varias veces en 1801, y en 1803 dos veces se ofrecieron las sinfonías de 

Beethoven. En 1804-O5 hubo diez presentaciones de las principales obras de Beethoven 

en Inglaterra y después se ejecutó un número cada vez más elevado de sus 

composiciones. Beethoven estaba muy impresionado por la acogida británica. En parte 

movido por la gratitud, compuso en 1803 sus Variaciones sobre «Dios salve al rey», WoO 

78 y «Rule Britannia», WoO 79. 

 Pero Francia durante mucho tiempo se mostró indiferente a las innovaciones de 

Beethoven. (El compositor observó: «Los franceses consideran que mi música sobrepasa 

su capacidad de ejecución.») Después de unas pocas ejecuciones en el Conservatorio de 

París, en 1802, no se oyó la música de Beethoven hasta 1807, y después hubo pocas 

presentaciones, hasta fines de la década de 1820. Una sola sinfonía de Beethoven -la 

Primera- fue ejecutada en Francia antes de 1811. De todos modos, muchas de las obras 

anteriores de Beethoven fueron publicadas rápidamente en Francia, lo cual indica que por 

lo menos los ejecutantes aficionados gustaban de su música. 

 Por supuesto, las ejecuciones públicas no eran una expresión absolutamente precisa de 

la popularidad de un compositor, pues los conciertos públicos que incluían piezas 

exclusivas para el teclado y música de cámara estaban en la infancia. Ese tipo de música 

generalmente se ejecutaba en salones y conciertos privados. Por eso en verdad no puede 



sorprender que mientras Beethoven vivió hubiese sólo dos ejecuciones públicas 

conocidas de sus sonatas para piano: el opus 90 u opus 101 en Viena, en 1816 y la 

Sonata Marcha Fúnebre, opus 26, en Boston el año 1819. 

 Continuaron con ritmo muy intenso las nuevas publicaciones de la música de Beethoven, 

que incluían ediciones de la totalidad de sus principales obras sinfónicas, para las cuales 

el mercado era menor que para las sonatas para piano y las variaciones. Durante los 

años que van de 1803 a 1812 se publicó anualmente un promedio de casi ocho partituras 

nuevas, con editores en Viena, Bonn, Leipzig y Zurich. En otros países aparecieron 

nuevas ediciones de obras ya editadas. En Inglaterra media docena de obras de 

Beethoven fue publicada antes de 1810; ese año Clementi publicó trece obras, e incluso 

dos conciertos, el Cuarteto para cuerdas opus 74, la «Fantasía Coral», opus 80, una serie 

de Lieder, y varias obras para piano.3 Y durante el mismo período hubo muchas 

reimpresiones inglesas no autorizadas de las obras del compositor. 

 

 Naturalmente, Beethoven también tuvo decepciones durante esta década productiva. 

Muchas de sus obras no agradaron, y otras básicamente desaparecieron del repertorio 

mientras él vivió. Como veremos, el fracaso temprano de su única ópera representó una 

decepción particularmente amarga. Los conflictos con sus dos hermanos también fueron 

una característica de esta época. El matrimonio de Caspar Carl en 1806 originó un 

distanciamiento parcial, y la insistencia de Nikolaus Johann en 1807 en el sentido de que 

Beethoven le devolviese un préstamo de 1.500 florines provocó la irritada resistencia del 

compositor, de modo que la partida de Nikolaus Johann para Linz en 1808 no fue la 

ocasión de una separación afectuosa y fraternal. Como veremos más tarde, las vicisitudes 

de la vida amorosa de Beethoven -o más exactamente, la falta de vida amorosa- fueron 

una fuente permanente de sufrimiento. Beethoven también tuvo su cuota normal de malas 

noticias, disputas con los protectores, postergaciones perpetuas de sus apreciados 

conciertos de beneficio, publicaciones demoradas y dificultades a causa de los contratos; 

y no podía mostrarse indiferente -aunque en esencia no habla del asunto- ante los 

progresos de su sordera durante este período. De todos modos, su personalidad tenía 

ahora resistencia suficiente, y podía soportar con relativa ecuanimidad estas y otras 

presiones. 



 Después de su estada en Heiligenstadt, el año 1802, Beethoven regresó a Viena hacia 

mediados de octubre; llevaba consigo un grueso fajo de manuscritos, pues había sido un 

verano notablemente productivo. Casi inmediatamente se enredó en una disputa con 

Artaria & Co., su más fiel editor vienés, a causa de la publicación del Quinteto opus 29 

que Beethoven había vendido a Breitkopf & Härtel. De ese mudo comenzó una serie de 

enredos legales que minaron sus energías (¿y dieron salida a sus sentimientos 

agresivos?) durante las dos décadas siguientes. A pesar de su reconocimiento ulterior de 

que él mismo había corregido las pruebas de Artaria, acusó a la firma de haberle robado 

el Quinteto; y en febrero de 1803 Artaria presentó al tribunal el pedido de una disculpa 

pública. Pero a pesar de la orden del tribunal, Beethoven obstinadamente rehusó 

retractarse. 

 A comienzos de 1803 el lujoso y nuevo Theater-an-der-Wien, de Emanuel Schikaneder, 

inaugurado en junio de 1801, como competidor del Teatro de la Corte, pidió a Beethoven 

que compusiese una ópera, y él y su hermano Caspar Carl pronto ocuparon habitaciones 

en el teatro. Beethoven se ocupó de otros asuntos hasta bien avanzado el año, 

probablemente a causa de la entrega tardía del texto de la ópera por Schikaneder, el 

libretista de La flauta mágica de Mozart. Su oratorio Christus am Oelberge (Cristo en el 

Monte de los Olivos), opus 85, fue compuesto en pocas semanas, a lo largo de marzo de 

1803, y ejecutado, con las Sinfonías Primera y Segunda y el Tercer Concierto para piano, 

en la exitosa Akademie de Beethoven, el 5 de abril. Inmediatamente después de terminar 

el Christus, Beethoven esbozó y terminó rápidamente la Sonata Kreutzer, opus 47, 

ejecutada por el propio compositor y el violinista George Bridgetower, el 24 de mayo. Los 

meses de mayo a noviembre -buena parte de ellos pasados en Baden y Oberdöbling- 

fueron consagrados a la composición del primer esbozo de la Sinfonía Heroica. 

 La correspondencia de Beethoven durante este año refleja escasos elementos de su vida 

interior; la mayoría de sus cartas está consagrada a las negociaciones con los editores, 

los ensayos, las ejecuciones, los textos, la lectura de pruebas y otros detalles 

profesionales. Pero una carta, escrita en setiembre a Hoffmeister, muestra que a pesar de 

sus crecientes éxitos no estaba reconciliado, ni mucho menos, con su existencia de 

profesional libre en Viena: «Por favor, recuerde que todos mis conocidos tienen cargos y 

soben exactamente con qué cuentan para vivir», escribió esta vez. «¡Pero el Cielo nos 



asista! ¿Qué cargo en la Corte Imperial podría ofrecerse a alguien de tan parvum 

talentum com ego [talento mediocre como yo]?» 

 Su insatisfacción era tan intensa que contempló la posibilidad de salir de Viena. El 6 de 

agosto de 1803 Ries escribió a Simrock que «Beethoven permanecerá aquí [en Viena] a 

lo sumo otro año y medio. Después irá a París, y eso me pesa muchísimo».4 El 22 de 

octubre Ries escribió de nuevo para anunciar a Simrock que Beethoven deseaba titular 

Bonaparte a su nueva sinfonía, y que también deseaba dedicar su nueva sonata para 

violín y piano conjuntamente a Rodolphe Kreutzer y Louis Adam, «porque son el primer 

violinista y el primer pianista de París». Agregaba la noticia de que Beethoven pronto 

comenzaría a trabajar en su ópera, y que al terminarla saldría de Viena. Hacia diciembre, 

Beethoven había decidido que no permitiría la publicación de su nueva sinfonía antes del 

viaje a París: «Ahora no quiere venderla y la reservará para su viaje.» A menudo 

podemos conjeturar los motivos que determinaban este traslado o visita prolongada. Sin 

duda, Beethoven creía que merecía un cargo acorde con sus talentos; quizá también 

tenía indicios en el sentido de que su llegada a París gozaría de una cálida acogida. Y tal 

vez su decepción ante el inminente matrimonio de Giulietta Guicciardi con el conde 

Gallenberg era más intensa que lo que se ha supuesto. 

 En noviembre Beethoven comenzó a trabajar en Vestas Feuer [La llama vestal] de 

Schikaneder, y hacia fines del año casi había terminado la primera escena. Pero como el 

libreto no le agradó devolvió el texto y comenzó a trabajar con un tema más propicio -el 

rescate por su amante esposa de un marido encarcelado- que debía ser adaptado y 

traducido por Joseph Sonnleithner a partir del libreto francés de J. N. Bouilly, Léonore; ou, 

l'amour conjugal. Comenzó a trabajar en el primer acto, pero el cambio de propietario del 

teatro en febrero determinó la anulación del contrato, que no recobró validez hasta fines 

de 1804. Durante esos meses Beethoven revisó la Sinfonía Heroica, a tiempo para su 

primera ejecución en el palacio del príncipe Lobkowitz; terminó el Triple Concierto, opus 

56, compuso las Sonatas para piano opus 53 (dedicadas a su protector de Bonn, el conde 

Waldstein) y el opus 54; y comenzó a planear, si no elaboró realmente el boceto de la 

Sonata opus 57 (Appassionata). Aunque escribió al músico alemán Gottlob Wiedebein, el 

6 de julio, «probablemente saldré de aquí el invierno próximo», la correspondencia con 



Brunsvik hacia fines del año, revela que ahora se proponía, no trasladarse a París, sino 

sólo visitarla con el príncipe Lichnowsky. 

 La decisión de Beethoven de permanecer en Viena está estrechamente relacionada con 

el incidente más dramático de 1804, un episodio que se vincula con su visión política e 

ideológica. Es la famosa historia del gesto de Beethoven, que destruye la inscripción 

«Bonaparte» en la Tercera Sinfonía cuando se entera, en mayo de 1804, de que 

Napoleón se ha proclamado emperador. 

 

 13 
 BONAPARTE: UNA CRISIS DE CONVICCIONES 
 

 En esta sinfonía Beethoven tenía presente a Buonaparte, pero como era cuando 

desempeñaba el cargo de Primer Cónsul. Por entonces Beethoven lo estimaba mucho, y 

lo comparaba con los más grandes cónsules romanos. Yo y varios de sus amigos más 

íntimos vimos un ejemplar de la partitura depositado sobre su mesa con la palabra 

«Buonaparte» en el extremo superior de la portada, y en el extremo inferior «Luigi van 

Beethoven», pero nada más. Ignoro si debía llenarse el espacio vacío, y en todo caso con 

qué. Fui el primero en comunicarle que Buonaparte se había proclamado emperador, y la 

cólera lo dominó y gritó: «Entonces, ¿no es más que un ser humano vulgar? Ahora 

también él pisoteará todos los derechos del hombre y se limitará a satisfacer su ambición. 

¡Se elevará por en cima del resto, se convertirá en tirano!» Beethoven se acercó a la 

mesa, tomó por un extremo la portada, la desgarró en dos y la arrojó al piso. Reescribió la 

primera página y sólo entonces la sinfonía recibió el título de Sinfonía Heroica. 

 

 Esta sencilla anécdota, relatada por Ferdinand Ries, es una de las leyendas 

beethovenianas más prometeicas y atrajo mucho a los cronistas del romanticismo y la 

Revolución. Aunque describe un acto en esencia retórico y del todo simbólico, con el 

correr del tiempo se ha convertido en ejemplo monumental de la resistencia del artista a la 

tiranía, del antagonismo entre el arte y la política, entre el individuo y el Estado. Pero un 

examen más atento revela que el proceso que llevó a suprimir de la Tercera Sinfonía de 

Beethoven el nombre del jefe francés fue más complejo que lo que se presumía. Además, 



y más importante, revela que una crisis de convicción era parte esencial de la crisis que 

precipitó y acompañó los pasos de Beethoven cuando se internó por el «nuevo camino». 

 No cuestionamos la exactitud de la reseña que ofrece Ries de la reacción de Beethoven 

ante la noticia de que Napoleón se había proclamado emperador.1 Sin duda, podemos 

admitir cierto margen de error en la transcripción que ofrece Ries de las palabras reales 

de Beethoven, y sabemos que se equivoca cuando dice que la sinfonía recibió entonces o 

poco después el título de Heroica, pues ese nombre no se usó antes de octubre de 1806, 

cuando el Bureau des Arts et d'Industrie de Viena publicó la primera edición de las partes 

orquestales.2 Pero lo que Ries no sabía era que Beethoven pronto decidió devolver a la 

sinfonía el nombre de Bonaparte. El 26 de agosto de 1804 Beethoven escribió a Breitkopf 

& Härtel: 

 

 He terminado varias composiciones... mi oratorio, una nueva y grandiosa sinfonía -un 

concertante para violín, violoncelo y pianoforte, con orquesta completa- tres sonatas 

nuevas para pianoforte solo... el título de la sinfonía es realmente Bonaparte. 

 

 Quizás aún más importante, porque demuestra la indecisión de Beethoven, es la portada 

de su propio ejemplar de la partitura de la Sinfonía. Tiene muchas tachaduras y 

correcciones de puño y letra de Beethoven: 

 [EN EL EXTREMO SUPERIOR] 

 NB.1. Las indicaciones para los restantes instrumentos se anotan en la parte del primer 

violín. 

 

 (1) Sinfonía Grande 

 [2) Intitulata Bonaparte 

 [3] [1804] im August 

 [4) Del [or de] Sigr. 

 [5) Louis van Beethoven 

 [6] Geschrieben 

 (7) auf Bonaparte 

 [8] Sinfonía [or Sinfonie] 3 opus 55 



 [AL PIE] 

 N.B.2. La [parte] del tercer como está anotada de tal modo que puede ser ejecutada por 

el primero o el segundo. 

 

 El título original estaba formado por las líneas 1, 2, 4 y 5, escritas por el copista; las 

líneas 3 y 8 fueron agregadas por mano desconocida.3 La línea 2 -Intitulata Bonaparte- 

después fue tachada, de modo que es apenas legible; pero las líneas 6 y 7 -Geschrieben 

auf Bonaparte- fueron agregadas con lápiz por Beethoven y jamás borradas. 

 En realidad, incluso mientras componía la sinfonía, Beethoven había comenzado a 

debilitar su compromiso con el Primer Cónsul de Francia. Ries escribió a Simrock el 22 de 

octubre de 1803: «Desea mucho dedicarla a Bonaparte; si no, como Lobkowitz desea [los 

derechos] durante medio año y está dispuesto a pagar 400 ducados, la titulará 

Bonaparte.» Pareciera entonces que inicialmente Beethoven se proponía dedicar la 

Sinfonía a Bonaparte. Pero como ello podía privarlo de una elevada suma, concibió la 

alternativa de titularla «Bonaparte» y estaba en eso en mayo de 1804 cuando llegó Ries, 

con las últimas noticias de París. Pero Bonaparte no recibiría la dedicatoria ni la anotación 

en la Sinfonía Heroica.  

 Para sus participaciones, el tema central de la era posrevolucionaria parece haber sido el 

problema del bonapartismo, alrededor del cual giraban las respuestas ideológicas a los 

movimientos históricos. En su ensayo acerca de Stendhal, Zola escribió que «el destino 

de Napoleón fue como un mazazo en las cabezas de sus contemporáneos... Todas las 

ambiciones se agrandaron, todas las iniciativas adquirieron un aire gigantesco... todos los 

sueños se orientaron hacia el reinado universal». Para los contemporáneos alemanes y 

austríacos de Beethoven, la imagen napoleónica era particularmente grandiosa: entre los 

admiradores de Bonaparte estaban Kant, Herder, Fichte, Schelling, Hegel, Schiller, 

Goethe, Hölderlin, Wieland y Klopstock. Grillparzer, escribió en su Autobiografía: «Yo no 

era menos enemigo de los franceses que mi padre, y sin embargo Napoleón me 

fascinaba con un poder mágico... Me seducía, como la serpiente al ave.» Goethe, que 

tenía en su habitación un busto de Napoleón, dijo a Eckermann en 1829: «Napoleón 

manejó al mundo como Hummel su piano; ambas realizaciones parecen maravillosas y no 

entendemos una más que la otra, pero así son las cosas, y todo se despliega ante 



nuestros ojos.» En 1806 Hegel afirmó que Napoleón era «un alma de significado 

mundial... un individuo que... abarca el mundo y lo gobierna».4 

 Pero pronto la dificultad de reconciliar el ideal napoleónico con las guerras de conquista 

francesas o con la sustitución napoleónica de la revolución permanente por la guerra 

permanente, provocó la confusión e incluso la desilusión de muchos artistas e 

intelectuales europeos. Heinrich Heine observó que los demócratas alemanes «envolvían 

sus pensamientos en profundos silencios», pues tenían «sentimientos demasiado 

republicanos para rendir homenaje a Napoleón y eran demasiado magnánimos para 

aliarse con un dominio extranjero». El propio Napoleón observó que «todos me han 

amado y odiado: todos me adoptaron, me abandonaron y de nuevo me recuperaron... Yo 

era como el sol, que cruza el Ecuador describiendo la elipsis; apenas entraba en el clima 

de cada individuo alentaba todas las esperanzas, me bendecían y adoraban; pero apenas 

lo dejaba, ya no me entendían y sentimientos contrarios reemplazaban a los anteriores». 

 La coronación de Bonaparte en general fue considerada una forma de subordinación del 

principio a la ambición personal. Por doquier los intelectuales compartieron el desaliento 

de Beethoven. En su introducción a The Revolt of Islam Shelley escribió que «la 

repugnancia provocada por las atrocidades de los demagogos y el restablecimiento de 

sucesivas tiranías en Francia fue terrible y se la sintió en el rincón más remoto del mundo 

civilizado». Pero si Shelley continuaba escuchando con optimismo el alegato de la Razón 

en favor de la justicia política y económica y Goethe y Jefferson mantenían una distante 

objetividad que les prohibía tomar partido en cuestiones cuya moral no podían definir, 

otros como Coleridge y Wordsworth se sintieron obsesionados por el temor al peligro 

jacobino y optaron por una restauración del ancien régime. Por su parte, Beethoven no 

cedió a la melancolía espiritual en esta cuestión, ni abandonó su creencia en la utopía 

secular y fraternal traicionada por Bonaparte, que había sido un bon prince. 

 La Revolución había concluido, disuelta en la guerra y petrificada en las formas 

burocráticas paralizadoras que más tarde o más temprano se imponen a todas las 

transformaciones sociales. Pero éste era un proceso que había comenzado mucho antes 

de 1804. Por consiguiente, el acto en que Beethoven desgarra la portada no puede 

aceptarse como un sencillo gesto de irritado desafío ante una novedad de la política 

napoleónica, pues estas tendencias regresivas se habían manifestado durante algunos 



años y Beethoven las conocía. Su actitud equívoca hacia el jefe francés no comenzó ni 

terminó con el Imperio. Su composición de dos canciones patrióticas en 1796 y 1797 

estuvo inspirada en las campañas antinapoleónicas de los Habsburgo; y Beethoven 

incluso había expresado claramente su desilusión con Napoleón en 1802 cuando 

Hoffmeister, el editor de Leipzig, sugirió que compusiera una sonata en celebración de 

Napoleón o de la Revolución. La respuesta de Beethoven, el 8 de abril de 1802, indica 

que incluso entonces, poco antes de comenzar a componer la Sinfonía Heroica, pensaba 

que Bonaparte había traicionado a la Revolución a causa de su Concordato con el 

Vaticano (firmado en julio de 1801) que restableció el culto católico en Francia: 

 

 Caballeros, ¿acaso el diablo se ha posesionado de todos vosotros? Puesto que sugerís 

que yo componga semejante sonata. Bien, quizás en el período de la fiebre revolucionaria 

tal cosa habría sido posible, pero ahora, cuando todo trata de retornar a los viejos cauces, 

ahora que Bonaparte ha firmado su Concordato con el Papa, ¿componer una sonata de 

esa clase?... Santo Cielo, una sonata así -en estos tiempos cristianos de nuevo cuño- ja ja 

-debéis dejarme en paz- no conseguiréis nada de mí. 

 

 Entonces, ¿por qué Beethoven decidió componer una sinfonía Bonaparte después de 

esta carta a Hoffmeister? 

 El proyecto de traslado de Beethoven a París suministra un motivo aparentemente 

sencillo: la sinfonía Bonaparte y la proyectada dedicatoria de la Sonata para violín opus 

47, a Adam y Kreutzer pueden haber respondido al propósito de facilitar el ingreso de 

Beethoven en la capital francesa.5 Y la cancelación del proyecto coincidió bastante bien 

con la eliminación final del nombre de Bonaparte en la Tercera Sinfonía. 

 Sin embargo, debemos rechazar la tentación de refutar las interpretaciones prometeicas 

de este episodio reduciendo todo el asunto al deseo de un músico de promover su 

carrera. Y no es necesario hacerlo, porque ello equivaldría a omitir las implicaciones 

políticas y personales de la identificación de Beethoven con Bonaparte así como el 

proyecto del traslado a París. Sin duda es importante que durante este período vemos 

que Beethoven empieza a reafirmar los ideales y las normas éticas del Iluminismo, pues 

ellas casi habían desaparecido de su correspondencia y su música durante varios años. 



La composición de los cantos de batalla nacionalista en 1796-97, la dedicatoria del 

Septeto a la emperatriz María Teresa en 1800, la improvisación sobre «Dios salve al 

emperador Franz» en abril de 1803, no habían sido los gestos de un pensador 

independiente y desafiante, sino de un servidor del Estado aparentemente fiel. Los actos 

privados de rebelión contra sus protectores eran insuficientes para compensar las 

consecuencias de tales manifestaciones públicas. Es cierto que de acuerdo con Schindler 

-cuyas palabras no se ven confirmadas por otras fuentes- Beethoven estaba relacionado 

con el círculo que se reunía en la casa del embajador francés Bernadotte entre febrero y 

abril de 1798. Si esta asociación en efecto tenía matices políticos, pudo haber sido un 

signo del carácter caótico de los sentimientos de adhesión de Beethoven y de la 

profundidad de su conflicto con Viena, y quizás incluso de su vacilación entre fuerzas 

políticas contrapuestas. Pero es sólo después de 1800 que aparecen los primeros indicios 

de una rehabilitación de su independencia política e ideológica. En 1801 escribió a 

Wegeler que deseaba que su arte se manifestara «sólo para beneficio de los pobres», y el 

mismo año propuso a Hoffmeister que se dispensara al artista un patrocinio casi 

socialista: «En el mundo debería existir un mercado de arte [magazine der Kunst] donde 

el artista necesitaría a lo sumo llevar sus obras y retirar el dinero que necesitase. Pero 

según están las cosas un artista tiene que ser hasta cierto punto también hombre de 

negocios,»6 Es notable que su carta de 1802 a Hoffmeister, acerca de la proyectada 

«sonata revolucionaria», sea la primera referencia política seria en su correspondencia de 

ocho años. 

 Es evidente que Beethoven deseaba concluir un período de aparente aquiescencia 

ideológica. Quizás ésta es una de las razones por las cuales durante los primeros años 

del siglo XIX inició una serie de dedicatorias aparentemente desinteresadas de sus obras 

a importantes partidarios de las posiciones iluministas. Así, el respetado Aufklärer y 

francmasón austrojudío Joseph von Sonnenfels (favorito y consejero de Joseph II) recibió 

la dedicatoria de la Sonata para piano en re, opus 28, el año 1801, y el joven zar 

Alejandro -que había instituido un programa de reformas acorde con la tradición del 

despotismo esclarecido- recibió la dedicatoria de las Sonatas para violín y piano opus 30, 

en 1803. Como para Beethoven las dedicatorias eran una fuente importante de 



patronazgo e ingresos, o un medio de expresar gratitud o amistad, estas dedicatorias 

honorarias, sin retribución, son tanto más significativas. 

 La culminación de esta serie fue la proyectada dedicatoria de la Tercera Sinfonía a 

Bonaparte. Esta dedicatoria, y el proyecto de traslado a París por consiguiente pueden 

haber sido un signo dramático del deseo de Beethoven de romper con la Viena de los 

Habsburgo y con su sistema político así como con sus modos de patronazgo musical. Si 

esto es cierto, la destrucción de la dedicatoria a Bonaparte puede representar un giro 

igualmente dramático: Beethoven abandona su identificación con Francia y decide que en 

adelante será ciudadano de Viena. 

 La idea de una apoteosis sinfónica de Napoleón había sido elaborada durante el período 

de paz relativamente prolongado que siguió a la derrota de Austria a fines de 1800, 

legalizada por el Tratado de Luneville del 9 de febrero de 1801. Esa paz comenzaba a 

resquebrajarse en 1804 y la guerra estallaría nuevamente en 1805. Mantener el nombre 

de «Bonaparte» en el título o la dedicatoria -en momentos en que era inminente la 

reanudación de la guerra entre Francia y Austria- habría señalado a Beethoven como 

partidario de los jacobinos, defensor de una causa radical y una potencia hostil. Habría 

determinado no sólo la pérdida de un protector -pues Lobkowitz era un ardiente patriota 

que había organizado un batallón de tropas para combatir a los franceses- sino también la 

posibilidad de represalias de la Austria contrarrevolucionaria. 

 De todas las naciones europeas, escribe Hobsbawm, «Austria, cuyos vínculos de familia 

con los Borbones se veían reforzados por la amenaza francesa directa a sus posesiones 

y zonas de influencia en Italia, y por su posición importante en Alemania, era la más 

consecuentemente antifrancesa, e intervino en todas las coaliciones importantes contra 

Francia». Durante las guerras napoleónicas, Austria sufrió derrotas más graves y soportó 

peores pérdidas territoriales que cualquier otra potencia continental. Ya vimos antes que 

las autoridades vienesas vigilaban sin descanso todas las expresiones de descontento 

social o político. Y de todas las formas de discrepancia, el apoyo a Francia parecía el más 

peligroso. 

 El pasaporte de Beethoven a la ciudadanía vienesa fue la destrucción de la inscripción 

con el nombre de Bonaparte y la consciente fusión de su ideal heroico con la concepción 

nacional del pueblo vienés. 



 

 Beethoven necesitaba colaboradores musicales que lo ayudasen a crear su música 

revolucionaria, «heroica». Como ya hemos observado, el estilo vienés clásico superior, en 

esencia había sido completado (o se había agotado) con Mozart, Haydn y la etapa 

temprana de la vida de Beethoven. Se necesitaba el aporte de elementos nuevos 

originados en una fuente virgen, para trascender este estilo y abrir nuevos caminos a la 

exploración. Beethoven descubrió algunos de estos elementos en la música francesa 

contemporánea. 

 La influencia de la música revolucionaria francesa sobre Beethoven no fue secreto para 

sus contemporáneos y primeros admiradores. E. T. Hoffmann señaló la presencia de 

Cherubini en la obertura de Coriolano; por su parte, Amadeus Wendt advirtió ecos de 

Cherubini en las oberturas de Leonore y Schumann reconoció la influencia de la Sinfonía 

en sol menor de Méhul sobre la Quinta Sinfonía de Beethoven. Hace mucho que se sabe 

que Fidelio fue adaptada de un tema operístico francés pos-revolucionario y que la ópera 

es un ejemplo alemán de la «ópera de rescate» francesa. Pero se necesitaron las 

investigaciones de los estudiosos del siglo XX -Kretzschemar, Bücken, Botstiber, 

Sandberger, Schiedermair, Schmitz, Einstein, Boris Schwarz, y otros- para determinar e 

identificar con cierto detalle la amplitud de estas influencias en la formación del estilo de 

Beethoven después de 1800. Por ejemplo Schmitz ofrece muchos ejemplos de analogías 

entre la música de Beethoven y las obras de Gossec, Grétry, Kreutzer, Berton, Méhul, 

Catel y Cherubini y consagra un estudio importante a la «Influencia de Cherubini sobre las 

oberturas de Beethoven». Documenta el uso evidente de material francés en obras como 

las Sinfonías Primera, Quinta y Séptima de Beethoven, las oberturas de Egmont y 

Leonore, la sonata Marcha Fúnebre, opus 26 y la Sonata para violín opus 30 número 2. 

Schwarz revela los orígenes sorprendentes de muchas de las idiosincrasias estilísticas de 

Beethoven en la música para violín de los maestros franceses, y documenta la influencia 

de Kreutzer, Rode, Baillot y Viotti sobre el Concierto para violín opus 61 del período 

medio. 

 La estructura de la forma sonata, muy ordenada pero al mismo tiempo flexible, se amplió 

fácilmente para abarcar los elementos de «estilo grandioso», enérgicos y dados a la 

exaltación ética que eran propios de la música francesa, la cual por su parte hasta ese 



momento había carecido de dicho tipo de concentración formal y desarrollo intenso. En 

una serie de sus composiciones «públicas» de la década siguiente, Beethoven 

continuaría explorando las posibilidades de esta mezcla de estilos. Es un hecho irónico 

que el estilo heroico de Beethoven, que nació como una colaboración entre Viena y 

Francia, terminó durante los años 1813-14 como un vehículo de la celebración de las 

conquistas de Bonaparte y Francia. 

 Los conflictos de Beethoven con Napoleón no concluyeron con el incidente de la Heroica. 

Durante los años siguientes llegó a conocérselo bien como francófobo, un hombre dado a 

expresar su desafío a Francia y a Napoleón. Después de la victoria de Bonaparte en 

Jena, dicen que Beethoven comentó al violinista Wenzel Krumpholz: «Lástima que no 

conozca el arte de la guerra tanto como el arte de la música. ¡Lo derrotaría!»7 De todos 

modos, el astuto barón de Trémont, miembro del Consejo de Estado de Napoleón, trabó 

amistad con Beethoven en 1809, y advirtió la preocupación de Beethoven por «la 

grandeza de Napoleón». Trémont observó que «a través de todo su resentimiento pude 

advertir que admiraba el ascenso de Napoleón a partir de comienzos tan oscuros; eso 

halagaba sus ideas democráticas. Un día preguntó: «Si voy a París, ¿me veré obligado a 

saludar a vuestro emperador? Le aseguré que no, a menos que se lo impusiera un 

público. '¿Y creéis que él me obligaría?'» Esta pregunta movió a Trémont a concluir que 

Beethoven «se habría sentido halagado por una señal de distinción de Napoleón». Que 

Beethoven acogiese de buen grado a un miembro del consejo de Napoleón en el 

momento mismo en que Napoleón bombardeaba Viena era en sí misma una situación 

extraña y Trémont informó que todos «estaban asombrados». 

 Más o menos por la misma época, Jerónimo, hermano de Napoleón, a quien éste había 

instalado en el trono del reino recién creado de Westfalia, ofreció a Beethoven el cargo de 

Kapellmeister con un sueldo importante. A pesar de sus opiniones antibonapartistas, en 

cierto momento Beethoven pareció dispuesto a aceptar el cargo. Todo el asunto aparece 

envuelto en ambigüedades. Thayer se preguntaba qué «podía haber inducido a este 

joven sátrapa y sibarita, educado a medias, frívolo, pródigo y afeminado, a aprobar la 

invitación a Beethoven, y comenta que «es uno de los pequeños misterios que parecen 

impenetrables».8 Del lado de Beethoven, creemos que utilizó la oferta como palanca para 

obtener una anualidad del archiduque Rodolfo y los príncipes Lobkowitz y Kinsky, que le 



garantizaron el sostén financiero vitalicio a cambio de su promesa de domiciliarse 

permanentemente en Viena. Pero el asunto sin duda es más complejo, y uno de los 

factores en juego puede haber sido precisamente el deseo de Beethoven de obtener esa 

«señal de distinción de Napoleón» mencionada por el barón de Trémont. Después, en 

1813, de nuevo vemos a Beethoven abrigando la esperanza de obtener «cierta 

recompensa» de un Bonaparte, esta vez Luis, otro hermano de Napoleón, designado rey 

de Holanda. Se muestra un tanto retraído y defensivo en este asunto, cuando escribe a 

Varena: «Pensé que la tercera persona que usted mencionó era quizás el antiguo rey de 

Holanda y... bien, después de todo, de él, que quizás arrebató mucho a los holandeses de 

un modo menos legítimo, no tendría escrúpulos en recibir algo en vista de mi situación 

actual.» 

 Viena fue ocupada por los franceses del 13 de mayo al 20 de noviembre de 1809. El 

águila de Napoleón flameó en el mástil del Wiener Zeitung; Castelli y Weigl compusieron 

una cantata, Sieg der Eintracht, para celebrar el matrimonio de Napoleón con la princesa 

Habsburgo María Luisa y los mejores artistas de Viena fueron llamados a Schönbrunn 

con el fin de ejecutar para Bonaparte. Beethoven no fue llamado. El 8 de setiembre dirigió 

su Sinfonía Heroica en un concierto de beneficencia para el fondo teatral de los pobres. 

Thayer pregunta: «¿Fue intencional, con la esperanza de que Napoleón acudiese, para 

rendirle homenaje? Si así fue, no alcanzó su propósito. La víspera Napoleón salió de 

Schönbrunn... ¿o Beethoven eligió la obra para expresar su amargo sarcasmo?»9 Este 

última hipótesis es improbable, pues Max Unger ha revelado la nota extraordinaria que 

escribió el propio Beethoven en octubre de 1810: «Quizá pueda dedicarse a Napoleón la 

Misa [en do mayor, opus 86]10.» Lástima que sólo dispongamos de una palabra 

insuficiente, «ambivalencia», para describir estas inversiones totales de la actitud 

emocional; en todo caso, es una palabra demasiado blanda para designar tan turbulenta 

maraña de sentimientos. En realidad, se trata no sólo de una serie de inversiones, sino de 

un conflicto insoluble que puede resolverse únicamente mediante un cambio del equilibrio 

de fuerzas. Eso habría de sobrevenir después, con la derrota de Napoleón en Waterloo, 

su exilio en Santa Helena y su muerte. [Cuando se enteró de la muerte de Napoleón, el 5 

de mayo de 1821, Beethoven observó: «Ya he compuesto la música apropiada para esa 



catástrofe»; y en 1824 dijo a Czerny: «Antes no podía tolerar a Napoleón. Ahora pienso 

muy distinto.»] 

 Quizá la propia ambivalencia de Beethoven nos ofrece una clave que permite una 

comprensión más profunda de la relación de Bonaparte con la Heroica. Como hemos 

visto, es un hecho extraño que no haya pruebas de que antes de 1803 Beethoven tuviese 

otra cosa que sentimientos negativos hacia Bonaparte. Su presunta breve relación con el 

embajador francés Bernadotte en 1798 no contradice esta afirmación, pues el propio 

Bernadotte tenía relaciones muy malas con Bonaparte. (Schindler, que creía 

erróneamente que Bernadotte aún era embajador en 1804 quizá se equivocó también al 

afirmar que Bernadotte propuso que Beethoven escribiese una obra en honor de 

Bonaparte.)11 Por lo tanto, después de todo es posible que la Sinfonía Heroica no haya 

sido concebida como homenaje, una actitud que entonces estaba desplazada por la 

desilusión; más bien es posible que Beethoven eligiese un tema hacia el cual ya sentía 

una ambivalencia insuperable, la que incluía un intenso elemento de hostilidad. La 

sinfonía y su Marcha Fúnebre aluden esencialmente a la muerte del héroe así como a su 

nacimiento y su resurrección: «Compuesta», escribió Beethoven en la portada, «para 

celebrar la memoria de un gran hombre.» Mientras trataba de liberarse de su permanente 

falta de sumisión al dominio y la autoridad, Beethoven se sentía atraído hacia el 

conquistador que había confundido a los temerarios líderes europeos y se había instalado 

en el lugar que ellos ocupaban. Si en la superficie aparece el homenaje, los temas 

básicos son el parricidio y el fratricidio, y esto se mezcla con el sentimiento de triunfo del 

sobreviviente. Como en la cantata Joseph, la compasión hacia el héroe que se marcha 

puede enmascarar sentimientos contrarios. 

 De acuerdo con uno de sus médicos, Andreas Bertolini, el plan original de Beethoven 

había sido componer la Marcha Fúnebre de la Heroica según un tema británico, tal vez la 

herida de Nelson en la batalla del Nilo en 1798, o la muerte del general Ralph Abercromby 

en Alejandría, en 1801. En vista de la firme admiración de Beethoven por los británicos, 

un sentimiento que se remontaba a la amistad de su familia con Cressener (el embajador 

británico en Bonn), Nelson o Abercromby no podían ser temas apropiados a los 

sentimientos conflictivos que se resumen en la Heroica. Así, es posible que Beethoven se 

haya orientado hacia un tema que suscitaba en él sentimientos contradictorios, un ser al 



que ya había rechazado como príncipe legislador ideal. Por consiguiente, la elección de 

Bonaparte como tema y la destrucción de la hoja con la inscripción fueron parte del 

mismo proceso. Beethoven eliminó dos veces a Bonaparte: una al componer la sinfonía y 

de nuevo al eliminar su nombre del título. 

 

 Brandes afirmó que la glorificación del deseo en el romanticismo alemán era la 

«impotencia misma concebida como poder». Tras la fachada de la vida vienesa se 

escondía un sentimiento de impotencia nacional después de la muerte de Joseph II, con 

quien se vieron sepultadas las esperanzas deformadas del despotismo ilustrado; estos 

sentimientos de futilidad se vieron reforzados por la abyecta sumisión de los Habsburgo a 

Napoleón, después de la sucesión de aplastantes derrotas militares sobrevenidas entre 

1797 y 1809. 

 Que Beethoven pudiese elaborar la definición musical definitiva del heroísmo en este 

contexto es en sí mismo un hecho extraordinario, pues logró evocar un heroísmo 

imaginario que ni él ni su Alemania nativa ni su Viena adoptiva podían expresar en la 

realidad. Quizá sólo podamos medir el heroísmo de la Heroica teniendo en cuenta los 

abismos de temor e incertidumbre de los cuales emergió. 

 

 Hemos visto que hubo un ingrediente de cautela, un exceso de discreción, incluso una 

falla del coraje en la actitud de Beethoven cuando eliminó la inscripción alusiva a 

Bonaparte. Este hecho no debe llevarnos a rechazar otros planos de la motivación y el 

significado. Como hemos visto, Beethoven consideraba a Bonaparte una expresión del 

liderazgo ilustrado; pero al mismo tiempo se sentía traicionado por los actos cesaristas de 

Bonaparte. La ambivalencia de Beethoven expresaba una contradicción fundamental de 

su época. Precisamente esta contradicción se refleja en la Sinfonía Heroica. La Heroica 

se originó en el conflicto entre la fe iluminista en el salvador príncipe y la realidad del 

bonapartismo. Bonaparte -cuya imagen reemplazó a la de Cristo en miriadas de hogares 

europeos- había heredado el mesianismo desplazado de su tiempo. Beethoven, que 

rechazaba la fe ciega y la ortodoxia jerárquica en su teología personal, ahora rechazó sus 

equivalentes seculares. Como artista y como hombre, Beethoven ya no podía aceptar las 

concepciones no mediadas del progreso, la verdad humana innata, la razón y la fe. Sus 



afirmaciones se veían debilitadas ahora por el reconocimiento de la fragilidad del 

liderazgo humano y la conciencia de los componentes represivos y brutalizadores que 

aparecen en todas las etapas dinámicas de la evolución social. 

 Beethoven, que siempre cuestionaba, que vivía agobiado por la duda, que rechazaba la 

pasividad de la superstición y la falsa confianza de la certidumbre ideológica, nunca 

abandonó su fe esencial en los valores del Iluminismo: el amor altruista, la razón y los 

ideales humanistas. El iluminismo abjuraba de la superstición y el dogma y rechazaba las 

formulaciones teológicas que negaban la posibilidad de la salvación terrenal al mismo 

tiempo que exponía una visión armoniosa y optimista de la voluntad del hombre para 

desarrollar sus posibilidades en un marco de derecho natural y reconstrucción política. 

Ello no implica afirmar que sus filósofos desconocieran el problema del mal, o que sus 

opiniones dependiesen de un rechazo trivial del escepticismo. De todos modos, como 

observó Cassirer: «Esta época está impregnada por un auténtico sentimiento creador, y 

una fe indudable en la reforma del mundo.»12 Como escribió Voltaire: «Nuestra 

esperanza es: un día todo estará bien; afirmar que hoy todo está bien es ilusión.» 

Beethoven rechazaba la ilusión, y se aferraba al principio de la esperanza. 

 Beethoven no había podido acerarse a la Revolución (por así decirlo, «viajar a París») 

aunque lo hubiese deseado, sin convertirse en un conformista musical dispuesto a 

trabajar con fórmulas convencionales, como Gossec, Méhul y Spontini habían hecho. La 

música (y la pintura) francesa revolucionaria en general ignoraron tanto a la Revolución 

como al Terror, y subrayaron en cambio la nobleza de la motivación y la acción y 

reemplazaron el conflicto y la tragedia con el retratismo heroico y la retórica triunfal. Pero 

el idealismo y la sencilla fe, por sí mismos son bases insuficientes de la grandeza. El 

conflicto está ausente de los enunciados ideológicos, y por consiguiente el trabajo artístico 

resultante no exige un marco formal, y necesita sólo la expresión artesanal. Porque el 

conflicto entre la fe y el escepticismo, la lucha entre la creencia y la incredulidad -lo que a 

juicio de Goethe era el tema más importante de la historia del mundo- es lo que crea esas 

tensiones dinámicas que tienden a expandirse y amenazan destruir las ataduras de la 

forma. La Heroica es la elaboración que hace Beethoven de ese tema hacia el final del 

Iluminismo. 
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 LA DECADA HEROICA (II) 
 

 Hacia fmes de 1804 Beethoven volvió a residir en el Theater-an-der-Wien, y escribió a su 

libretista pidiéndole que completase el texto de su ópera antes del siguiente mes de abril. 

Beethoven abrigaba la esperanza de que la ópera pudiera representarse «a lo sumo en 

junio»,1 y se proponía partir después para París. Pero el viaje nunca se realizó, y la 

composición de las versiones primera y segunda de Leonore (rebautizada Fidelio por la 

administración del teatro) se convirtió en el proyecto principal -prácticamente el único- de 

Beethoven entre los últimos meses de 1804 y abril de 1806. Beethoven esbozó el resto de 

la ópera hacia junio de 1805 y completó la composición en Hetzendorf, donde pasó el 

verano. Estuvo lista para los ensayos a principios de otoño, pero ciertas dificultades con el 

censor ocasionaron una postergación. Entretanto, los ejércitos de Napoleón ocupaban 

Viena, de modo que Fidelio fue estrenada el 20 de noviembre, en condiciones muy poco 

propicias. De acuerdo con el tenor Joseph August Röckel, «sólo unos pocos amigos de 

Beethoven se aventuraron a escuchar la ópera»,2 y la presencia de oficiales franceses en 

el público fue un factor inhibidor. Después de las repeticiones de los días 21 y 22, Fidelio 

fue retirada. Un visitante inglés anotó en su diario, en relación con la representación del 

21 de noviembre: 

 

 Fui al Theater Wieden, a escuchar la nueva ópera Fidelio, con música de Beethoven. El 

libreto y el plan de la obra son una mezcla miserable de formas inferiores y situaciones 

románticas; las arias, los dúos y los coros merecen el mayor elogio... La música de 

Beethoven se caracteriza por la complicación y exige un oído experto, o una repetición 

frecuente de la misma pieza, que permita comprender y distinguir sus cualidades. Es la 

primera ópera que compuso y cosechó muchos aplausos; una copia de versos elogiosos 

[de Breuning] fue arrojada desde la galería alta hacia el final de la pieza. Beethoven 

presidió desde el pianoforte y dirigió personalmente la ejecución. Es un joven moreno, de 

escasa estatura, con anteojos... Hubo poco público, aunque el teatro habría desbordado 

si no fuese por el estado actual de los asuntos públicos. 

 



 Los críticos no reaccionaron favorablemente ante la ópera y los amigos de Beethoven, 

encabezados por los Lichnowsky, insistieron en que se realizaran reformas drásticas 

-especialmente en el primer acto, muy largo y poco dramático- como preparación de una 

reposición. Beethoven y Breuning se enfrascaron en el libreto y como recordó Breuning 

«reorganizaron la ópera entera... aliviando y agilizando la acción».3 (Más tarde, 

Beethoven reclamó todo el mérito de la revisión del libreto.) Se cambiaron los actos 1 y 2, 

se omitieron varios números y se agregaron otros. Winton Dean escribe: «Mientras el 

efecto de estas modificaciones seguramente fue provechoso, porque aceleró la acción, en 

todo caso no iban a la raíz del problema, la impropia prominencia de Marzelline, y algunas 

de ellas no demostraron buen criterio.» La nueva versión fue representada el 29 de marzo 

de 1806 y repetida el 10 de abril. De acuerdo con Röckel, que asomió el papel de 

Florestán, fue muy bien recibida «por un público selecto».4 Pero no mereció un juicio 

favorable de eminencias como Cherubini y Salieri; y podemos suponer que el propio 

Beethoven no estaba complacido, porque con escaso tacto diplomático acusó a la 

administración del teatro de engañarlo respecto de los ingresos y -después de la disputa 

con el director del teatro, el barón Peter von Braun- perentoriamente retiró la obra. Es 

posible que hacia mediados del año se haya organizado una representación privada en el 

palacio de los Lobkowitz. Lichnowsky envió la partitura a la reina de Prusia, en vista de 

una posible representación en Berlín, y en 1807 se habló de una presentación en Praga. 

Pero estos proyectos no cristalizaron, y la ópera fue ignorada hasta 1814. Sólo entonces 

Beethoven consiguió completarla para satisfacción del público, si no para la suya propia, 

pues incluso después de su última revisión escribió a su nuevo libretista Georg Friedrich 

Treitschke: «Permítame agregar que todo este asunto de la ópera es la cosa más fatigosa 

del mundo, pero me siento insatisfecho con la mayor parte de la obra, y apenas hay aquí 

y allá uno o dos pasajes que precisamente a causa de mi actual insatisfacción no deseé 

reformar, con lo cual me hubiera sentido mejor.» 

 La explosiva inauguración del estilo beethoveniano que se manifestó después de 

Heiligenstadt originó una multitud de ideas aplicadas a la composición. En el borrador de 

la Heroica de 1803-04 aparecen esbozos de ideas para las Sinfonías Quinta y Sexta; al 

parecer varios cuartetos para cuerdas estaban germinando ya en el otoño de 1804.5 La 

conclusión de los prolongados trabajos operísticos de Beethoven desencadenó un flujo de 



importantes composiciones instrumentales, elaboradas simultáneamente o en rápida 

sucesión durante el resto de 1806. Como si hubiera deseado compensar el tiempo 

perdido, Beethoven completó rápidamente el Cuarto Concierto para piano, opus 58; la 

Cuarta Sinfonía, opus 60; las Treinta y dos Variaciones para piano en do menor, WoO 80; 

el Concierto para violín, opus 61; y los tres Cuartetos opus 59. (Además, ese año dio los 

toques finales a su sonata Appassionata, opus 57, comenzada en 1804.) En el autógrafo 

del opus 59 número 1 escribió: «Comenzada el 26 de mayo de 1806.» El 25 de mayo, 

Caspar Carl, hermano de Beethoven, contrajo matrimonio con Iohanna Reiss, que estaba 

embarazada de tres meses, y por lo menos un comentarista cree que este hecho explica 

la extraña anotación en una hoja de los bocetos del Adagio muy emotivo de este cuarteto: 

«Un sauce llorón o una acacia sobre la tumba de mi hermano.» 

 Los cuartetos fueron dedicados al conde Razumovsky que en 1808 reemplazó a 

Lichnowsky como patrocinador del cuarteto Schuppanzigh. Rasumovsky -cuñado de 

Lichnowsky, enviado del zar a Viena, y amigo de Mozart y Haydn- por entonces se 

convirtió en uno de los principales protectores de Beethoven, y compartió con el príncipe 

Lobkowitz las dedicatorias de las Sinfonías Quinta y Sexta. De acuerdo con Seyfried, 

«Beethoven estaba tan cómodo en casa de los Razumovsky como una gallina en su nido. 

Todo lo que componía era retirado caliente del nido y probado en la sartén».6 Pero en 

contraste con esta situación de intimidad familiar con Lichnowsky y Lobkowitz, Beethoven 

mantenía una reserva bastante formal frente al ruso amante de la música y coleccionista 

de arte, a quien Prod'homme describió brevemente como «enemigo de la revolución, pero 

buen amigo del bello sexo».7 (Quizá para Beethoven fue hasta cierto punto importante 

que Razumovsky mantuviese relaciones estrechas con figuras tan poderosas como los 

ministros Metternich y von Gentz.) Al parecer, por pedido de Razumovsky, Beethoven 

incluyó un thème russe por lo menos en dos de los cuartetos. Es posible que también 

aquí hayan actuado factores ajenos a la música, pues se habían librado grandes batallas 

entre los franceses y los rusos en Austerlitz los últimos meses de 1805, y millares de 

prisioneros rusos (»criaturas pobres, miserables, harapientas y desgraciadas», escribiá un 

contemporáneo8) colmaban los hospitales, los conventos y las escuelas de Viena. 

 Las relaciones de patronazgo que mantenía el compositor continuaron evolucionando 

rápidamente. Los vínculos basados en su virtuosismo pianístico, en general habían 



desaparecido y Beethoven había conquistado un desusado grado de independencia 

respecto de las formas tradicionales del patronazgo aristocrático. Formas nuevas -el 

teatro público, los miembros de la nobleza financiera, los grupos de conocedores- habían 

aparecido. Beethoven se vio obligado a asumir un papel desacostumbrado y en su caso 

poco grato de empresario comercial: buscar y seleccionar ofertas, negociar honorarios y 

contratos, despachar mercancías y cobrar las cuentas atrasadas. 

 Aunque otros aristócratas -especialmente Lobkowitz, Razumovsky, Franz von 

Oppersdorff y el joven archiduque Rodolfo- representaron papeles importantes en la 

carrera de Beethoven, el príncipe Lichnowsky, que sin duda consideraba que su tutoría 

era indispensable para el bienestar de Beethoven, no estaba dispuesto a renunciar a sus 

prerrogativas. Como dijimos antes, había interferido en la relación amorosa de Beethoven 

con Josephine Deym y él y su esposa obligaron a Beethoven a modificar Fidelio de un 

modo que no siempre fue provechoso. Beethoven trató de aflojar el vínculo: Röckel 

presenció un episodio de 1805 en que se negó al príncipe y la princesa la entrada en la 

vivienda del compositor y sólo después de muchas exhortaciones -y con el semblante 

sombrío- Beethoven aceptó acompañarlos en una excursión al campo. 

 El asunto culminó a fines de octubre o principios de noviembre de 1806, cuando 

Beethoven rechazó el pedido de Lichnowsky en el sentido de que ejecutase para un 

grupo de oficiales franceses en su propiedad rural de Silesia. Beethoven «se enojó y 

rehusó hacer lo que consideraba trabajo servil» y sobrevino una violenta confrontación. 

Es posible que esa vez el conde Oppersdorfi haya realizado su principal aporte al 

bienestar de Beethoven, pues separó a los dos combatientes, uno de los cuales «había 

tomado una silla y se disponía a romperla en la cabeza del príncipe Lichnowsky, que 

había ordenado forzar la puerta de la habitación en que Beethoven se había encerrado».9 

Beethoven abandonó encolerizado la propiedad, regresó a Viena y arrojó al piso el busto 

de su protector. La ruptura personal pronto fue reparada -más aún, un año después 

Beethoven contempló la posibilidad de dedicar a Lichnowsky los Cuartetos para cuerdas 

opus 69- pero ahora la relación había adquirido otro sesgo. Durante los años siguientes 

Lichnowsky solía visitar a Beethoven en la habitación del músico y en silencio se sentaba 

y observaba trabajar a su protegido, y después partía con un breve «Adieu». A veces 



Beethoven lo echaba, y sin quejarse el príncipe descendía los tres tramos de escalera 

hasta la calle. 

 Es indudable que hasta 1806 Beethoven continuó recibiendo la anualidad de Lichnowsky; 

y por entonces había acrecentado sus ingresos no sólo vendiendo sus obras a una amplia 

diversidad de editores sino también mediante la venta de obras menos importantes, por 

una suma fija, a nobles destacados; en compensación, dedicaba las obras a dichos 

nobles, y les confería los derechos exclusivos de ejecución durante una serie de meses. 

Por lo tanto, por esta época ganaba muy bien, y ello le permitió renunciar casi del todo a 

la enseñanza y evitar la composición de obras de ocasión o de encargo. (Hacía mucho 

que había dejado de consagrar tiempo a la enseñanza del piano a las jóvenes damas de 

la aristocracia; y si bien sus composiciones anteriores a 1800 habían incluido muchas 

obras francamente efímeras -contradanzas, Ländler y minuetos para orquesta y piezas 

para mandolina o para instrumentos mecánicos- después, y con excepciones sin 

importancia, su música evitó tenazmente estas categorías.) 

 Pero la violenta disputa de Beethoven con Lichnowsky, que siguió de cerca a su ruptura 

con el Theater-an-der-Wien, sin duda determinó la suspensión de la anualidad del 

príncipe. Por consiguiente, el estado de sus finanzas se había convertido en motivo de 

grave preocupación para Beethoven. Quizás ello explique en parte la observación de 

Stephan von Breuning a un amigo de Bonn, durante el otoño, en el sentido de que «el 

estado de ánimo de Beethoven generalmente tiende a la melancolía». Durante la 

primavera de 1807 Beethoven concertó un ventajoso contrato con Clementi, en relación 

con la publicación británica de una serie de sus obras, pero el pago estipulado de 200 

libras esterlinas no se realizó durante tres años. En 1807, probablemente a principios de 

año, Beethoven dirigió una petición formal al Teatro Real de la Corte Imperial, dirigido 

entonces por un directorio de nobles (entre ellos los príncipes Lobkowitz, Schwarzenberg 

y Esterházy), donde solicitaba un contrato de empleo con un ingreso anual fjo de 2.400 

gulden, a cambio de lo cual se comprometía a componer una ópera anual, además de 

otras obras. En esta petición Beethoven amenazaba salir de Viena si no obtenía un cargo 

estable y garantizado: 

 



 Ciertamente, el suscrito puede ufanarse de que durante el período de su estada en Viena 

ha conquistado cierto grado de favor y aprecio, no sólo de la aristocracia distinguida sino 

también del resto del público y de que sus obras han merecido una recepción honrosa 

tanto aquí como en el extranjero. De todos modos, tiene que afrontar toda suerte de 

dificultades, y hasta ahora no ha tenido la fortuna de ocupar un cargo compatible con su 

deseo de consagrarse del todo al arte, de desarrollar su talento para alcanzar un nivel aún 

más elevado de perfección, propósito que debe ser la meta de todo artista verdadero, y 

de asegurar en un futuro independiente las ventajas que hasta aquí han sido meramente 

incidentales. 

 Como en general el propósito que persiguió siempre en el curso de su carrera ha sido 

mucho menos ganar su pan cotidiano que elevar el gusto del público y lograr que su genio 

se eleve a mayores alturas e incluso a la perfección, el resultado inevitable ha sido que el 

suscrito sacrificó a la Musa tanto el beneficio material como su propia ventaja. De todos 

modos, las obras de esta clase han conquistado en países lejanos una reputación que en 

varios centros importantes le garantiza la recepción más favorable y un futuro acorde con 

su talento y su saber. 

 Sin embargo, el soscrito debe confesar que los muchos años que vivió en Viena, el favor 

y el aprecio que los encumbrados y los humildes le manifestaron, su deseo de realizar 

totalmente las expectativas que hasta aquí tuvo la fortuna de suscitar y, se atreve a 

agregar, el patriotismo de un alemán, determinan que su actual lugar de residencia sea 

más apreciado y deseado que cualquier otro.10 

 

 Por lo que se sabe, esta petición no fue respondida por escrito. Sea como fuere, la 

solicitud de Beethoven no tuvo respuesta favorable. En mayo escribió a Franz Brunsvik: 

«Jamás llegaré a un acuerdo con esta chusma principesca relacionada con los teatros.» 

Se rechazó el pedido urgente de un concierto de beneficio que Beethoven formuló en 

1807, y ello acentuó su malestar. Otra decepción fue el fracaso de la Misa en do, opus 86, 

compuesta con la esperanza de obtener el favor del príncipe Nikolaus Esterházy en 

Eisenstadt, y ejecutada por primera vez el 13 de setiembre de 1807. El rechazo 

indiferente de la obra por Esterházy (afírmase que dijo: «Pero, mi querido Beethoven, 



¿qué es esto que de nuevo ha hecho?»)11 determinó que Beethoven saliese 

encolerizado de Eisenstadt. 

 Entretanto, la productividad de Beethoven no disminuía. Los años 1807 y 1808 asistieron 

a la terminación de las Sinfonías Quinta y Sexta, la Misa en do, la Obertura de Coriolano, 

y la «Fantasía Coral», opus 80. La última obra fue compuesta de prisa como cierre de su 

Akademie del 22 de setiembre de 1808, que ya era excesivamente largo y que incluía 

prácticamente todas las obras mencionadas, y para colmo el Cuarto Concierto para piano. 

(»Estuvimos sentados allí desde las 6.30 hasta las 10.30 con muchísimo frío, y 

comprobamos por experiencia que uno puede recibir demasiado incluso de una cosa 

buena», escribió Reichart). Algunas importantes composiciones de música de cámara -los 

dos Tríos para piano opus 70 y la Sonata para violoncelo opus 69- también fueron 

terminadas en 1808. 

 A lo largo de 1808 Beethoven a menudo insistió en que pronto saldría de Viena. «Me 

obligan a hacerlo», dijo al organista Wilhelm Rust.12 Durante el verano escribió a 

Breitkopf & Härtel: «Los últimos dos años he soportado muchos infortunios, y lo que es 

más, aquí en V[iena]...» Y escrbió al poeta Heinrich Collin: «El pensamiento de que 

ciertamente tendré que salir de Viena y convertirme en un ser errabundo me persigue 

tenazmente.» 

 La cuestión se renovó en octubre, cuando el rey Jerónimo Bonaparte invitó a Beethoven 

a ir a Cassel, Westfalia, para ocupar el cargo de Kapellmeister con un sueldo de 600 

ducados. Como observamos antes, Beethoven utilizó este ofrecimiento para concertar un 

acuerdo -negociado en representación del músico por Gleichenstein y la condesa Erdödy- 

con tres jóvenes miembros de la alta nobleza (los príncipes Lobkowitz y Kinsky y el 

archiduque Rodolfo- que lo obligaba a fijar permanentemente «su domicilio en Viena» o 

en «uno de los restantes países hereditarios de Su Majestad Imperial Austríaca», a 

cambio de lo cual esos nobles se comprometían a pagarle la suma de 4000 florines 

anuales, «hasta que Herr van Beethoven reciba un nombramiento que le aporte el 

equivalente de dicha suma», o si faltara dicha designación, con carácter vitalicio. Los 

aristócratas escribieron: 

 



 Como se ha demostrado que sólo la persona que, en la medida de lo posible, está libre 

de cuidados, puede consagrarse a determinado departamento de la actividad y crear 

obras magnas, que son elevadas y ennoblecen el arte, los suscritos han decidido poner a 

Herr Ludwig van Beethoven en una posición tal que las necesidades de la vida no lo 

molesten ni paralicen su genio poderoso.13 

 

 El acuerdo relacionado con esta anualidad fue fechado el 1º de marzo de 1809. Ahora 

Beethoven había alcanzado el más alto nivel de independeneia y seguridad posibles en el 

marco de un modo semifeudal de patronazgo. Ya no existía un vínculo o un compromiso 

personal que implicase el más mínimo elemento de sometimiento. Más aún, el contrato ni 

siquiera exigía que Beethoven compusiese un número dado de obras, o que prestase 

ningún tipo de servicios como músico. (Su trabajo como profesor del archiduque Rodolfo 

nada tenía que ver con la anualidad.) Beethoven esperó en vano obtener inmediatamente 

después un título apropiado - «El título de Kapellmeister imperial me haría muy feliz», 

escribió por entonces-14 pero ésta fue una decepción relativamente pequeña. (Más tarde, 

el sueño de Beethoven, que era gozar de seguridad permanente, se vio destruido durante 

un tiempo, primero a causa de la devaluación de la moneda austríaca el 15 de marzo de 

1811, que redujo en un 60 por ciento el valor real de la anualidad y después a causa de la 

bancarrota de Lobkowitz y la muerte de Kinsky. Estos hechos determinaron una serie de 

amenazas de acción legal, las que no se resolvieron hasta principios de 1815, y entonces 

casi del todo en favor de Beethoven.) Hay un acento de alegría en la correspondencia de 

Beethoven en 1809, y sus pensamientos se orientan hacia las posibilidades de viaje y 

matrimonio. En marzo escribió a Gleichenstein, y adjunta a la carta una copia del acuerdo 

relacionado con la anualidad: 

 

 Mi querido y buen Gleichenstein, verá por el documento adjunto que mi permanencia 

aquí se arregla de un modo muy honorable. Más aún; después tendré el título de 

Kapellmeister imperial y así sucesivamente. Ahora, infórmeme cuanto antes si cree que 

en las actuales condiciones de guerra yo debería viajar... Bien, usted puede ayudarme a 

buscar esposa. Sí, podría encontrar una hermosa joven en F(reiburg) donde usted se 



encuentra ahora, una mujer que de tanto en tanto quizá conceda un suspiro a mis 

armonías. 

 

 Pero ninguna de las dos esperanzas se realizó. A partir de mayo de 1809 los ejércitos de 

Napoleón sitiaron Viena y volvieron a ocuparla. Los que podían -incluso toda la nobleza, 

su entorno y los funcionarios públicos- huyeron de la capital. Afírmase que entre los 

amigos íntimos del compositor sólo Breuning permaneció en Viena. El propio Beethoven 

se refugió en la casa donde vivían su hermano Caspar Carl y su esposa, con un hijito de 

dos años, llamado Karl. A propósito de su estado de ánimo durante la ocupación, 

podemos observar que el 26 de julio escribió a Breitkopf & Härtel: 

 

 Os equivocáis si creéis que estuve muy bien. Pues durante este período he soportado 

sufrimientos en la forma más concentrada. Os diré que desde el 4 de mayo he producido 

muy pocos trabajos coherentes, a lo sumo un fragmento aquí y allá. El curso mismo de 

los hechos en todo caso afectó tanto mi cuerpo como mi alma... La existencia que yo 

había organizado poco tiempo antes tiene cimientos muy endebles... Alrededor de mí veo 

y oigo una vida destructiva y desordenada; sólo tambores, cañones, y todas las formas 

del sufrimiento humano... 

 

 La muerte del médico Johann Schmidt el 19 de febrero y de Haydn el 31 de marzo 

seguramente acenturaron el ánimo sombrío de Beethoven. 

 En setiembre Beethoven dirigió la Sinfonía Heroica en un concierto de beneficencia. 

Viena retornó gradualmente a una relativa normalidad; el 14 de octubre Austria firmó un 

tratado de paz con Francia. En otra carta a sus editores de Leipzig, el 2 de noviembre, 

Beethoven observó: 

 

 Gozamos de un poco de paz después de la destrucción violenta, después de padecer 

todas las privaciones que uno concebiblemente puede soportar. Trabajé unas pocas 

semanas seguidas, pero me pareció que lo hacía más para la muerte que para la 

inmortalidad... 



 ¿Qué opina de esta paz muerta? Ya no aspiro a ver estabilidad en esta época. La única 

certidumbre en la cual podemos confiar es la casualidad ciega. 

 

 A pesar de su ánimo sombrío y de una renuencia a trabajar seriamente que se prolongó 

varios meses, Beethoven pudo componer varias obras importantes durante el año de la 

invasión, entre ellas el Quinto Concierto para piano, opus 73, el Cuarteto para cuerdas 

opus 74 (arpa); y tres sonatas para piano, opus 78, 79 y 81a, más una serie de Lieder y 

algunas obras menores. La productividad de Beethoven disminuyó un tanto en 1810, un 

año cuyas obras principales terminadas fueron la Música Incidental para Egmont de 

Goethe, opus 84, y el Cuarteto para cuerdas opus 95. Uno percibe, no que Beethoven 

comenzara a decaer, sino que ya no se sentía obligado a componer con ritmo tan 

prodigioso. 

 

 Beethoven propuso matrimonio a la joven Teresa Malfatti (que tenía entonces diecinueve 

años) a principios de 1810; por lo que se sabe, es la primera oferta de ese tipo después 

de la que hizo a Magdalena Willmann a mediados de la década de 1790. También en ese 

caso fue rechazado. Pero a pesar de la propuesta, Teresa Malfatti no fue el más 

importante de los vínculos románticos de Beethoven durante esta década. 

 Retrocedamos un poco: a principios de la década, los contactos amistosos de Beethoven 

con mujeres estaban limitados sobre todo a las familias Brunsvik y Guicciardi. 

Contrariamente a lo que afirma la leyenda, no existió un compromiso romántico con 

Teresa Brunsvik. Beethoven orientó primero su afecto hacia la condesa Guicciardi. A 

juzgar por la correspondencia de la condesa Guicciardi y de un dibujo que ella realizó, 

donde Beethoven aparece como un Romeo traspasado de amor que eleva los ojos al 

balcón de la dama mientras ella espía a través de una cortina, es evidente que la 

complacía el control ejercido sobre Beethoven, pues sabía que mediante la burla y el 

coqueteo podía inducirlo a convertirse en su galante servidor. «Hablé con Beethoven 

acerca de sus variaciones para cuatro manos», escribió a su prima Teresa. «Lo reprendí 

por ese asunto; y él me lo prometió todo.»15 

 Al mismo tiempo que coqueteaba con Beethoven, la Guicciardi estaba comprometida 

más seriamente con un joven compositor, el conde Wenzel Robert Gallenberg, con quien 



había intimado poco después que ella llegó a Viena, y a quien desposó en noviembre de 

1803. Beethoven estaba al tanto de la relación de la Guicciardi con Gallenberg. En una 

anotación de un Cuaderno de Conversación de 1823, reveló a Schindler el carácter 

triangular de la relación: «Ella me amaba mucho, mucho más de lo que jamás amó a su 

marido. Pero él y no yo era su amante; supe por ella que él era pobre, y descubrí a un 

hombre rico que me entregó la suma de 500 florines para aliviarlo. El fue siempre mi 

enemigo; por esa razón me mostré con él todo lo bondadoso que pude.» Por lo tanto, 

vemos aquí, dibujado claramente, un ejemplo de la pauta anormal de las relaciones 

amorosas de Beethoven: la atracción que siente por una mujer firmemente unida a otro 

hombre, lo que permite a Beethoven participar sustitutivamente en la relación. Los 

vínculos libidinales no reconocidos con Gallenberg (su «enemigo», a quien Beethoven 

ayudó generosamente) implícitos en este triángulo quizá pusieron a dura prueba la 

percepción por Beethoven de su propia sexualidad. Y que Giulietta lo rechazara en favor 

de Gallenberg bien puede haber revivido problemas edípicos -deseos deformados en 

relación con el amor de su madre, actitudes sumisas hacia el padre, el resentimiento 

dirigido contra los hermanos más «favorecidos»- que acenturaron los sentimientos de 

ansiedad de Beethoven durante este período crítico. 

 Sin embargo, la persecución de la mujer inalcanzable era muy ventajosa por tratarse de 

un hombre para quien la soltería era aparentemente una condición necesaria (aunque 

dolorosa) de la realización creadora. (Como dijo Brahms bromeando acerca de su propia 

soltería: «Desgraciadamente nunca me casé y gracias a Dios continúo solo.») Pues 

Beethoven consideraba que las relaciones amorosas eran obstáculos que se oponían a 

su misión creadora. En 1801 escribió a Wegeler: «Ciertamente no podría casarme... para 

mí no hay placer mayor que practicar y ejercer mi arte.» En su conversación con 

Schindler acerca de Giulietta Guicciardi escribió que ella «me perseguía llorando pero yo 

la despreciaba». Schindler comenta, con una expresión trillada pero exacta: «¡Hércules 

en la encrucijada!», y Beethoven concluye la conversación con la áspera observación: «Y 

si yo hubiese deseado sacrificar de ese modo mis potencias vitales y mi vida, ¿qué habría 

restado para lo más noble, lo mejor?» 

 No pasó mucho tiempo antes de que el lugar de Giulietta fuese ocupado por su prima 

Josephine Brunsvik. En 1799 su madre la había obligado a casarse con el conde Deym, 



treinta años mayor. Deym falleció en enero de 1804; Josephine dio a luz su cuarto hijo 

pocas semanas después. Más avanzado el año, ella sufrió un colapso mental; su 

hermana Charlotte escribió a Teresa Brunsvik acerca de Josephine y «su terrible deterioro 

nervioso; a veces reía, y otras lloraba, y después sobrevenían la fatiga y el agotamiento 

más extremos».16 Poco después de este episodio, a fines de 1804, por primera vez 

oímos hablar del amor que Beethoven le profesa. Charlotte escribió el 19 de diciembre: 

«Beethoven viene con frecuencia, da lecciones a Pepi [Josephine]; te confieso que esto 

es un poco peligroso.» Teresa escribió a Charlotte el 20 de enero de 1805: «Pero dime, 

Pepi y Beethoven, ahí hay algo. Ojalá ella esté en guardia... ¡su corazón debe tener la 

fuerza necesaria para decir no!» 

 Los diarios de Teresa sugieren que ella y Josephine oscilaban entre extremos de 

castidad y promiscuidad, pero mientras ella evidentemente se sentía abrumada por 

sentimientos de culpa después de sus encuentros, Josephine podía entregarse «libre y 

despreocupadamente», como Teresa escribió en su diario el 19 de abril de 1809. Un 

informe policial acerca de Josephine, de fecha 12 de julio de 1815 dice: «Parece que la 

moralidad de la condesa no goza de buena reputación y afírmase que no es posible 

absolverla del cargo de haber aportado motivos para las disputas conyugales.» Pero esta 

información se refiere a un período ulterior. No se entregó a Beethoven; afirmaba haber 

pronunciado votos de castidad después de la muerte de su marido. Es evidente que 

Beethoven la presionó con cierta urgencia, aunque sin resultado, en relación con este 

asunto. Ello se desprende claramente de la siguiente carta sin fecha, dirigida a 

Beethoven, que ella redactó: 

 

 Este favor que me ha concedido, el placer de su compañía, habría sido el más bello 

adorno de mi vida si hubiese podido amarme con menos sensualidad. Que no pueda 

satisfacer este amor sensual, ¿provoca su cólera? Para atender su deseo tendría que 

quebrantar votos sagrados. Créame: soy yo, a causa del cumplimiento de mi deber, la 

que sufre más y no dude de que mis actos están dictados por motivos nobles.17 

 

 Parece que Josephine no retribuyó totalmente el amor de Beethoven y prefirió el «placer 

de [su] compañía «a una relación completa. Sus cartas hablan de su «afecto», su 



«profundo interés», su «entusiasmo» por Beethoven, pero rara vez de su amor y, cuando 

lo hace, nunca deja de formular reservas. Pero si al comienzo el deseo que Josephine 

inspiraba en Beethoven era apasionado, de todos modos el músico se apresuró a 

emprender la retirada en vista de la resistencia de la dama. Le informó que aceptaba esa 

relación: «Oh, bienamada J[osephine], lo que me atrae hacia usted no es el deseo del 

sexo contrario, no, es sólo usted, su ser mismo, con todas sus cualidades individuales 

-eso es lo que atrae mi mirada.» Aceptó una relación espiritual que le permitía volcar en 

ella su corazón, buscando solaz y comodidad: «Tan pronto volvamos a reunirnos sin que 

nadie nos perturbe, conocerá mis reales sufrimientos y la lucha que libran en mí mismo la 

muerte y la vida, una lucha en la cual estoy comprometido desde hace cierto tiempo.» Se 

desecharon las metas de la satisfacción física y el matrimonio. Beethoven se consideró 

posesión de Josephine -»me ha conquistado»- y aceptó la relación en los términos que 

ella proponía, los que se expresan cabalmente en el borrador de la carta mencionada: 

«La amo inexpresablemente -como una mente devota ama a otra.» 

 Pero pronto Beethoven comenzó a atormentar a Josephine con la sospecha de que ella 

estaba manteniendo una relación secreta. «No dude de mí», escribió Josephine; «no 

puedo decirle cuánto me hiere verme equiparada con las criaturas bajas, aunque sólo sea 

en el pensamiento y la sospecha superficiales... Esta sospecha que me expresa usted 

con tanta frecuencia, es lo que me aflige más allá de lo que puedo expresar.» Josephine 

no desconocía esta situación; de acuerdo con Teresa, Deym «observaba todos los 

movimientos de su esposa con profundos celos». De modo que ahora de nuevo ella era 

objeto de sospechas mórbidas, y en momentos en que estaba recuperándose de la 

perturbación emocional. 

 Hacia el verano de 1805 las cartas de Beethoven adquieren un acento distante y un tanto 

falso. Solicitó se le devolviese la música que él le había dado o prestado; y cuando en 

setiembre se publicó «An die Hoffnung», opus 32, que había compuesto para ella, el 

nombre de Josephine no apareció en la dedicatoria. Durante el otoño Josephine partió de 

Viena con sus hijos y regresó en 1806. Hacia el invierno de 1805-O6 Josephine se había 

distanciado de Beethoven y la cortejaba el conde Wolkenstein. Se trasladó a Budapest 

durante la última parte de 1806. 



 Pocos meses después que ella regresó a Viena, a mediados de 1807, Beethoven intentó 

renovar esa amistad, pero los criados de Josephine no le permitieron entrar en la casa. 

(»No fui tan afortunado que pudiese verla. Eso me hiere profundamente.») Finalmente, 

reconoció que era más sensato que no volviesen a encontrarse: «Cuánto lamento no 

haber podido verla. Pero es mejor para su paz espiritual y la mía que no nos veamos.» 

Como observa Forbes, la última carta de Beethoven, sumamente reservada (»Le 

agradezco porque aún desea que parezca como si yo no estuviera totalmente desterrado 

de su recuerdo») suministra «al asunto un final melancólico».18 

 No fue éste el único rechazo que Beethoven soportó durante este período. A principios 

del mismo año invitó a la pianista Marie Bigot y a su pequeña hija, en ausencia del 

marido, a dar un paseo. La invitación, que probablemente sólo expresaba el anhelo de 

Beethoven de unirse al círculo de la familia de los Bigot, fue mal interpretada por ellos 

como un intento de seducir a Frau Bigot, y ello determinó un doloroso rechazo y provocó 

dos conmovidas y enérgicas cartas de disculpa y explicación: 

 

 Uno de mis principios fundamentales me impone no mantener jamás con la esposa de 

otro hombre otra relación que la de amistad. Pues no desearía, al concertar cualquier otro 

tipo de relación, saturar mi corazón con un sentimiento de desconfianza por esa mujer 

que tal vez un día llegase a compartir mi destino... 

 Posiblemente una o dos veces incurrí con Bigot en bromas no muy refinadas. Pero yo 

mismo le dije que a veces soy muy perverso... 

 Si dije que algo terrible podía resultar del hecho de que la visitara, eso ciertamente fue 

entendido como una broma, cuyo propósito era demostrarle que todo lo que se relaciona 

con vosotros me atrae cada vez más, de modo que mi deseo más caro es poder convivir 

siempre con ambos. Eso también es la verdad... pues jamás, jamás me verá en una 

actitud deshonrosa. Desde la infancia aprendí a amar la virtud -y todo lo que es bello y 

bueno.19 

 

 Al margen de que provisoriamente podemos mencionar a Marie Bigot como sucesora de 

Josephine Deym en la cronología de los intereses afectivos de Beethoven, es evidente 



que el amor que él pudo sentir por ella no fue retribuido. La relación de Beethoven con los 

Bigot terminó muy pronto. Después de 1809 el matrimonio vivió en París. 

 Estos rechazos pueden haber inducido a Beethoven a evitar nuevas relaciones amorosas 

durante el resto de 1807 y 1808. Su vinculación con Julie von Vering fue principalmente 

un intento de compartir, casi diríamos por reflejo, el amor entre Julie y Stephan von 

Breuning, un amigo querido por Beethoven. «A menudo», escribió Gerhard, hijo de 

Stephan, «Beethoven improvisaba para la joven pareja hasta bien entrada la noche.» 

Julie y Stephan se casaron en abril de 1808. Ella falleció, a los diecinueve años, el 21 de 

marzo de 1809. Años después, Beethoven -nunca sabremos si manifestó la verdad o fue 

una fantasía- habló a la familia Giannatasio del Río «acerca de uno de sus amigos, que 

amaba a la misma joven que él... pero ella prefería a Beethoven... Beethoven dejó el 

campo a su amigo y se retiró. La muchacha no vivió mucho tiempo. Murió poco después 

de casarse con un amigo de Beethoven».20 

 Durante el otoño de 1808 Beethoven se alojó con su amiga la condesa Marie Erdödy en 

la Krugerstrasse 1074. (Los Lichnowsky vivían en un piso más alto del mismo edificio.) Es 

dudoso que existiera un ingrediente romántico en su relación con la condesa, a quien él 

denominaba su «padre confesor» (Beichtvater) y que era su consejera en asuntos 

personales y comerciales. (Además de los Tríos opus 70, él le dedicó las Sonatas para 

piano y violoncelo, opus 102, en 1817.) Pero su experimento como inquilino de la condesa 

Erdödy terminó en un fracaso. A principios de 1809 Beethoven supo que la condesa 

había estado pagando en secreto sumas no pequeñas al criado del músico. Según pudo 

reconstruir el asunto, al parecer Beethoven creía que la condesa o su estrecho asociado, 

Joseph X. Brauchle, pagaba al criado de Beethoven a cambio de favores sexuales. En 

algunas hojas que incluyen los bocetos del Quinto Concierto para piano, que estaba 

componiendo entonces, Beethoven escribió: «¿Qué más puede usted desear? Ha 

recibido de mí al criado y no al amo... ¡¡¡Qué sustitución!!! ¡¡¡Qué glorioso canje!!!» 

«Beethoven no es un criado... quería un criado, ahora lo tiene.» Encolerizado, Beethoven 

abandonó la casa y ocupó varios cuartos en la Walfischgasse 1087, un lugar donde él 

mismo sabía que había un burdel. Parece que el músico percibió en la conducta de la 

condesa una afrenta a su propia sexualidad. La ruptura con la condesa pudo salvarse 

poco después porque ella le aseguró que había entregado el dinero sólo «con el propósito 



de que él permaneciese conmigo». «Ahora me veo obligado a creer en esta 

generosidad», escribió sin convicción a Zmeskall. 

 Beethoven cortejó sin esperanza a Teresa Malfatti: se oponían los padres de la joven, el 

intermediario Gleichenstein se mostraba renuente y no había el más mínimo indicio de 

que Teresa se sintiese atraída por Beethoven. En la única carta dirigida a la joven que se 

ha conservado, Beethoven, un tanto embarazado, quiso concluir amistosamente el 

fracasado asunto: 

 

 Casualmente tengo un conocido en su vecindario; quizás usted me vea en su casa una 

mañana temprano durante media hora, y después me marcharé. En realidad, deseo 

molestarla lo menos posible. Recomiéndeme a la buena voluntad de su padre y de su 

madre, aunque todavía no tengo derecho a pedirles nada semejante; también a su primo 

M. Adiós, honrada T[eresa] le deseo en la vida todo lo que es bueno y bello. Cuando 

piense en mí hagalo alegremente... olvide los incidentes penosos.21 

 

 Esta relación probablemente se había agotado hacia la primavera de 1810. (Más tarde, 

en agosto, Stephan von Breuning escribió a Wegeler: «Creo que su proyecto de 

matrimonio ha fracasado.»)22 

 Como siempre que se sentía herido, Beethoven se refugió en una actitud defensiva y 

autónoma. Resignado a soportar el rechazo de Teresa Malfatti, escribió a Gleichenstein: 

 

 Por lo tanto, puedo buscar apoyo sólo en mi propio corazón; fuera de él, no lo hallaré. No, 

la amistad y los sentimientos afines nunca provocaron en mí otras cosas que heridas - 

Sea: para ti, pobre B [eethoven] no hay felicidad en el mundo, y tienes que crearla en ti 

mismo. Sólo en el mundo ideal puedes hallar amigos. 

 

 Desde ese momento hasta su relación amorosa con la Amada Inmortal, los únicos 

intentos de aproximación de Beethoven a las mujeres fueron un galanteo con Bettina 

Brentano, que duró pocas semanas en la primavera de 1810, y quizá varios días de 

jugueteo afectuoso con Amalie Sebald en Teplitz, durante el verano de 1811. 



 Quizás en relación con sus planes matrimoniales, Beethoven escribió a Wegeler, que 

estaba en Coblenza, por primera vez desde 1801 para pedirle que le consiguiera una 

copia del certificado de bautismo (véase el Capítulo 1) que debía solicitar en la vecina 

Bonn. Y quizás el dolor asociado con la reaparición del misterio del año de su nacimiento 

y los pensamientos referidos a su hermano mayor, Ludwig María, indujeron a Beethoven 

a hablar nuevamente de suicidio: 

 

 Durante unos dos años tuve que renunciar a mi modo de vida más bien tranquilo y 

pacífico, y me vi obligado a actuar en sociedad. Hasta ahora no he percibido resultados 

beneficiosos; por el contrario, quizás un resultado más bién desfavorable - Pero, ¿quién 

puede escapar a los asaltos de las tempestades que rugen alrededor? Sin embargo, 

debería sentirme feliz, quizás uno de los mortales más felices, y así sería si ese mal 

perverso no se hubiese instalado en mis oídos. -Si no hubiese leído por ahí que un 

hombre no debe quitarse voluntariamente la vida mientras aún pueda realizar una buena 

acción, habría abandonado hace mucho esta tierra- y lo que es más, por propia mano. 

Oh, esta vida sin duda es bella, pero para mí está definitivamente envenenada. 

 

 Al mismo tiempo Beethoven escribió una carta a su querido amigo Zmeskall, y en sus 

líneas se advierte un acento patético y desesperado: 

 

 Querido Z: 

 No te irrites conmigo porque te envío esta hojita de papel - ¿Comprendes qué clase de 

situación afronto, exactamente como antaño la de Hércules con la reina Onfalia? Te pedí 

que me comprases una lupa como la tuya. Cuando ya no necesites la tuya, que aquí te 

envío con esta nota, por favor devuélvemela, pues la mía está rota. Mis mejores deseos, y 

no digas nunca más de mí que soy «el gran hombre»-pues jamás sentí tan 

profundamente como ahora la fuerza o la debilidad de la naturaleza humana. Amame... 

 

 El «gran hombre» de nuevo se había visto frustrado en su intento de ingresar en el 

temible mundo del matrimonio y la paternidad. Sin embargo, como vimos antes, tal vez el 

carácter mismo del impulso creador de Beethoven fue el principal obstáculo. Ciertamente, 



tal vez fue necesario que todas las expresiones que podían competir -el virtuosismo 

pianístico de Beethoven, su oído, la política, el amor y el matrimonio- fuesen sacrificados 

a su carrera de compositor. Para decirlo con las palabras de Schopenhauer: «Si Petrarca 

hubiese satisfecho su pasión, no habría entonado su canto.» 

 

 Schindler nos dice que Beethoven copió tres antiguas inscripciones egipcias, «y las 

enmarcó y les puso vidrio, en su mesa de trabajo»23. Las dos primeras decían: 

 

 YO SOY LO QUE ES. 

 YO SOY TODO LO QUE ES, LO QUE FUE Y LO QUE SERA. 

 NINGUN MORTAL ME HA ARRANCADO EL VELO. 

 

 Y la tercera: 

 

 EL MISMO ESTA SOLO Y A ESTA SOLEDAD TODAS LAS COSAS DEBEN SU SER. 

 

 No sabemos qué significaban exactamente para Beethoven estas inscripciones, que él 

copió del ensayo de Schiller «Die Sendung Moses» [La Misión de Moisés.] Parecen tener 

un significado religioso, quizás están más o menos relacionadas con los sentimientos de 

aislamiento de Beethoven respecto del mundo. Pero sabía por Schiller que las dos 

primeras correspondían a monumentos de las diosas madres egipcias. En estas 

inscripciones matriarcales, cada diosa afirma que puede concebir y dar a luz sin la 

cooperación del hombre. (En la transcripción completa de Champollion, el segundo pasaje 

va seguido por las palabras «El fruto que yo engendré es el Sol.» La tercera inscripción 

deriva de un rito de iniciación egipcio que era usual en una etapa ulterior y patriarcal del 

desarrollo y contiene precisamente la misma afirmación, excepto que ahora niega la 

necesidad de que la mujer participe en el acto de la generación. Estas inscripciones 

matriarcales y patriarcales irreconciliables permanecieron bajo el vidrio de la mesa de 

trabajo de Beethoven durante la última parte de su vida, como ásperos recordatorios del 

retiro del maestro hacia una inatacable autosuficiencia, una autosuficiencia que en 

definitiva prevaleció sobre su anhelo de amor. 



 Este conflicto entre un narcisismo defensivo y un deseo salvaje e intenso de quebrar el 

aislamiento doloroso, ahora se había puesto a prueba en relación con la Amada Inmortal. 

 

 15 
 LA AMADA INMORTAL 
 EL ENIGMA 
 

 Ries fue el primero que observó que si bien Beethoven se enamoraba «con mucha 

frecuencia», sus «vínculos solían tener muy breve duración». Thayer también observó 

esta tendencia. «Una pasión absorbente pero temporaria, que dura hasta que su objeto 

contrae matrimonio con un amante más favorecido, deja el lugar a otra destinada a 

terminar de manera semejante, hasta que al fin se disipa por completo la esperanza en la 

posibilidad de un vínculo permanente y constante con una persona.»1 Elliot Forbes 

comentó la frecuente «decisión (del compositor) de consagrarse al trabajo cuando 

afrontaba la posibilidad de un vínculo permanente con una mujer».2 Parece evidente que 

había cierto factor de ficción o por lo menos de autoengaño en los permanentes galanteos 

de Beethoven, que rozaban la relación amorosa pero nunca cristalizaban. La relación con 

Josephine Deym constituye un caso especial, pero en otros enamoramientos la 

posibilidad de que se convirtieran en relaciones serias era escasa. La mujer estaba 

firmemente unida con otro hombre -por ejemplo Giulietta Guicciardi, Julie von Vering, 

Bettina Brentano, Marie Bigot y quizás Elizabeth Röckel- o demostraba escaso interés por 

Beethoven, o quizá ninguno en absoluto (por ejemplo Magdalena Willmann, Teresa 

Malfatti). 

 La relación con la mujer llamada la Amada Inmortal tuvo diferente carácter. Después de 

la muerte de Beethoven, se halló entre sus efectos personales la única carta de amor de 

su existencia de soltero de la cual puede decirse que es inequívoca: un estallido 

incontrolado de sentimiento apasionado, de tono exaltado, el pensamiento confuso y una 

sobrecarga de emociones conflictivas. Aquí no se trata de un juego amoroso; por primera 

vez, y hasta donde sabemos por única vez en su vida, Beethoven había conocido a una 

mujer a quien amaba que retribuía cabalmente su amor. 

 



 6 de julio, por la mañana. 

 Mi ángel, mi todo, mi ser mismo - Hoy sólo unas palabras y escribo con lápiz (el tuyo) - 

Sólo mañana determinaré definitivamente mi alojamiento -qué inútil pérdida de tiempo- 

Por qué este dolor tan profundo cuando se impone la necesidad-acaso nuestro amor 

puede perdurar como no sea a través del sacrificio, de modo que cada uno no lo exija 

todo del otro; acaso puedes modificar el hecho de que no eres totalmente mía, y yo no 

soy totalmente tuyo-Oh, Dios mío, contempla las bellezas de la naturaleza y reconforta tu 

corazón con lo que debe ser-El amor lo exige todo y es muy justo que así sea-ésa es mi 

actitud hacia ti y la tuya hacia mí. Pero tú olvidas muy fácilmente que debo vivir para mí y 

para ti; si estuviéramos totalmente unidos sentirías el dolor tan poco como yo-Mi viaje fue 

terrible; llegué aquí a las cuatro de la madrugada de ayer. Como no tenía caballos, el 

cochero eligió otra ruta, pero qué espantosa; en la penúltima posta me advirtieron que no 

viajase de noche. Intentaron atemorizarme con la perspectiva del bosque, pero eso 

acentuó todavía más mi ansiedad-y me equivoqué. Y en efecto, la diligencia se atascó en 

el maldito camino, un camino que era un océano de lodo. Si no hubiese contado con 

estos postillones no habría podido salir de ahí. Esterházy, que viajaba por el camino 

normal, corrió la misma suerte que yo, pese a que tenía ocho caballos en lugar de cuatro 

-De todos modos, el episodio me agradó un tanto, como es siempre el caso cuando 

supero con éxito las dificultades-Y ahora, pasemos rápidamente de las cosas exteriores a 

las interiores. Seguramente nos veremos pronto; más aún, hoy no puedo compartir 

contigo los pensamientos que tuve los últimos días en relación con mi propia vida-Si 

nuestros corazones estuviesen siempre unidos, no concebiría tales pensamientos. Mi 

corazón desborda con tantas cosas que necesito decirte.- Ah-hay momentos en que 

siento que el lenguaje de nada sirve. -Anímate-continúa siendo mi auténtico y único 

tesoro, mi todo, como yo lo soy tuyo. Los dioses deben depararnos lo que merecemos 

 Tu fiel Ludwig. 

 

 Por la noche, lunes 6 de julio. 

 Estás sufriendo, mi amadísima criatura-sólo ahora supe que es necesario despachar las 

cartas muy temprano la mañana de los lunes y los jueves, los únicos días que la diligencia 

correo sale de aquí para K.-Estás sufriendo-Ah, dondequiera estoy estás 



conmigo-Arreglaré contigo y conmigo que yo pueda vivir a tu lado. ¡¡¡Qué vida!!! ¡¡¡Así!!! 

Sin ti-perseguido por la bondad de la humanidad aquí y allá-algo que tan poco deseo 

merecer como merezco-La humildad del hombre hacia el hombre -me agobia-y cuando 

considero mi propia persona en relación con el universo, lo que soy y lo que es El-el 

mismo a quien llamamos el más grande-y todavía-aquí está lo divino del hombre-lloro 

cuando pienso que probablemente no recibirás hasta el sábado la primera noticia de 

mí-Tanto como me amas-te amo más-Pero no te ocultes siempre de mí-buenas 

noches-Como estoy tomando los baños debo ir a acostarme -Oh Dios mío- ¡tan cerca! 

¡Tan lejos! ¿Acaso nuestro amor no es de veras una estructura celestial, y también tan 

firme como la bóveda del Cielo? 

 

 Buenos días, el 7 de julio. 

 Aunque aún estoy acostado, mis pensamientos van hacia ti, mi Amada Inmortal, a veces 

alegres y otras tristes, esperando saber si el destino nos oirá o no -Puedo vivir totalmente 

solo contigo, o no viviré-Sí, estoy decidido a vagar tanto tiempo lejos de ti hasta que 

pueda volar a tus brazos y decir que me siento realmente sereno contigo, pueda enviar mi 

alma envuelta en ti al mundo de los espíritus-Sí, infortunadamente así debe ser-Tú debes 

dominarte tanto más cuanto que conoces la fidelidad que te profeso. Nadie más puede 

poseer jamás mi corazón nunca-nunca-Oh, Dios mío, por qué uno tiene que separarse del 

ser amado. Y sin embargo, mi vida en V[iena] es ahora muy desgraciada-Tu amor me 

convierte en el más feliz y al mismo tiempo el más desgraciado de los hombres-A mi edad 

necesito una vida serena y tranquila- ¿Puede aspirarse a eso en nuestra relación? Angel 

mío, acaban de decirme que la diligencia correo sale todos los días-por lo tanto, debo 

concluir aquí mismo, porque así podrás recibir inmediatamente la c[arta]. Serénate, sólo 

mediante la tranquila consideración de nuestra existencia podremos realizar nuestro 

propósito de vivir unidos - Ten calma - ámame -hoy - ayer - qué doloroso anhelo de ti - de 

ti - de ti - mi vida-mi todo-Adiós. Oh, continúa amándome-nunca juzgues mal el más fiel 

corazón de tu amado. 

 Siempre tuyo 

 siempre mía 

 siempre nuestro 



 L. 

 

 La carta no trae el año y el lugar en que se la escribió, ni el nombre de la destinataria. 

Estas omisiones no fueron advertidas durante varias décadas, porque en 1840, cuando 

se publicó por primera vez su texto, Schindler confiadamente identificó a la destinataria 

afirmando que era la condesa Guicciardi, y aseguró que había sido escrita durante el 

verano de 1806 desde un lugar de veraneo húngaro, adonde Beethoven había viajado 

«para aliviar su sordera cada vez más grave».3 El lector incauto no podía saber que 

Schindler había insertado tres veces la fecha «1806» en la carta, y que se limitaba a 

conjeturar la identidad de la amada. Cuando terminó la edición ampliada de su biografía 

de Beethoven, en 1860, Schindler sin duda sabía que Giulietta se había casado con el 

conde Gallenberg en noviembre de 1803, y había partido inmediatamente para Nápoles, 

donde el matrimonio estableció su residencia. Por consiguiente, afirmó entonces: «No 

puedo indicar [la] fecha exacta», y supuso que la carta había sido escrita en 1803 o 

antes.4 En el segundo volumen (1867) de su biografía de Beethoven, Ludwig Nohl 

continúa aceptando la identificación de Giulietta por Schindler, pero también, y por 

primera vez, comenzó a examinar más atentamente la afirmación. Excluyó todos los años 

posibles entre 1800 y 1806, con excepción de 1801, y comprobó que incluso esta fecha 

era difícil, a causa de la presunta estada de Beethoven en Hetzendorf durante el verano 

de ese año. El asunto quedó así hasta 1872, año en que Thayer destruyó totalmente la 

base de las inconsistentes afirmaciones de Schindler. La publicación del segundo 

volumen de la biografía de Beethoven por Thayer reveló por primera vez la existencia de 

un auténtico enigma respecto de la identidad de la Amada Inmortal. Entonces comenzó la 

búsqueda de una solución y la cuestión se convirtió en tema de intensa controversia entre 

los estudiosos de la personalidad de Beethoven. 

 Al principio, ese debate tendió a confundir más de lo que aclaraba, pues la mayoría de 

los biógrafos del siglo XIX no atinó a investigar los indicios materiales contenidos en la 

propia carta. En cambio, primero intentaron demostrar que Beethoven había estado (o 

podía haber estado) enamorado de tal o cual mujer en determinado momento de su vida, 

y después trataron de acomodar lo mejor posible esa relación a la carta. Incluso Thayer 

fue víctima de esta tendencia. No se contentó con demoler la afirmación de Schindler 



respecto de Giulietta y en su volumen tres de su vida de Beethoven (1879) propuso a 

Teresa von Brunsvik como la supuesta amada. Fue un ejemplo extraño de casamentero 

biográfico, pues no existían pruebas reales de ningún tipo que indicasen una relación 

amorosa entre Beethoven y Teresa. Los únicos datos confirmatorios consistían en el 

aparente regalo que había hecho Teresa a Beethoven de una copia de su retrato al óleo; 

el hecho de que Beethoven conservara el retrato hasta su muerte; una carta a Franz, 

hermano de Teresa, en la cual Beethoven escribió: «Besos a vuestra hermana Teresa»; 

su dedicatoria de la Sonata opus 78, a Teresa, en 1809 y el comentario de Giulietta a Otto 

Jahn: `El conde Brunsvik... adoraba [a Beethoven] tanto como sus hermanas, Teresa y la 

condesa Deym»5 Sobre la base de elementos tan endebles, y antidatando a 1807 el 

proyecto matrimonial de Beethoven concebido en 1810, Thayer llegó a la conclusión de 

que la carta había sido escrita en 1806 a la condesa Brunsvik. Pero 1806 fue un año en 

que el 6 de julio no cayó en lunes. Como observó D. G. Sonneck: «algo faltó» en el 

razonamiento de Thayer pues él había sido el primero en demostrar que los únicos años 

que podían considerarse eran 1795, 1801, 1807, 1812 y 1818, porque eran los únicos en 

que el 6 de julio caía en lunes. Sin embargo, para confirmar su tesis Thayer abandonó la 

prueba de la carta misma y alegó que «había un error de un día en la fecha indicada por 

Beethoven».6 El más escrupulosamente objetivo de todos los biógrafos de Beethoven 

había sido víctima de su deseo de proteger a Beethoven de la acusación de que se había 

enamorado de una mujer que por su carácter, la edad o la condición conyugal no se 

ajustaba a las normas de la moral victoriana. Eligió a Teresa para eliminar dos 

posibilidades: que la amada fuera la casada Giulietta Teresa Malfatti, que entonces tenía 

catorce años. Con intención muy evidente Thayer escribió: «Nuestra afirmación tiene un 

propósito mucho más serio que la determinación de la fecha de una carta de amor; se 

trata de echar las bases de una justificación muy necesaria del carácter de Beethoven 

durante este período de su vida.»7 

 La candidata de Thayer objetivamente poseía menos credenciales que Giulietta como 

destinataria de la carta. Por lo tanto, era sumamente alentador para los partidarios de 

Teresa saber que ella había dejado un relato completo y melodramático de su relación 

amorosa con Beethoven, e incluso detalles de compromiso secreto en 1806; este material 

fue publicado en 1890 por Marie Hrussoczy [Mariam Tenger) con el título de Beethovens 



unsterbliche Geliebte, Nach persönlichen Erinnerungen [La Amada Inmortal de 

Beethoven: sobre la base de reminiscencias personales]. El libro fue recibido 

entusiastamente, y de inmediato se realizaron varias traducciones, y fue necesaria una 

segunda edición. Aunque en 1891 A. C. Kalischer afirmó que era una ficción y una 

falsificación, pasó un tiempo antes que los partidarios de Thayer lo reconociesen. 

Entretanto, sir Ceorge Crove tuvo la desgracia de interpretar las Sinfonías Cuarta y Quinta 

como obras programáticas que coincidían exactamente con la narración de Tenger.8 

(Escribió que los temas principales de la Quinta Sinfonía contienen «retratos auténticos de 

los dos principales actores del drama.») 

 Sólo la extraordinaria autoridad de Thayer en el campo de los estudios acerca de 

Beethoven permitió que su hipótesis fuese tomada en serio durante varios años. La 

hipótesis acerca de Teresa Brunsvik quedó casi completamente destruida hacia 1909, 

cuando se demostró que Beethoven había estado en Viena y Teresa en Transilvania en 

las mismas fechas cruciales de 1806. Más aún, el examen de los abundantes 

documentos de los Brunsvik reveló varias relaciones amorosas de Teresa, pero ni el más 

leve indicio acerca de un vínculo con Beethoven. Lo que es más importante, se descubrió 

qué años más tarde Teresa, confiando en la fecha asignada erróneamente por Schindler 

a la carta de amor, pensó que su hermana Josephine había sido la Amada Inmortal. El 

prolongado debate -»Teresa o Giulietta»- había concluido y fue necesario desechar a las 

dos candidatas, y sus defensores se retiraron desalentados, y un tanto avergonzados 

ante la mediocre técnica de investigación que los había inducido a error. Continuaron 

apareciendo libros acerca del tema y repitiendo las antiguas conjeturas; pero ya habían 

perdido su poder de convicción. 

 Quizás a causa de la profunda seriedad con que se desarrolló la polémica, sus aspectos 

cómicos no estuvieron lejos de la superficie. Ciertamente, en agosto dé 1911 un experto 

en Beethoven que era al mismo tiempo un humorista (probablemente Paul Bekker) 

convenció al influyente periódico Die Musik de la conveniencia de imprimir una «nueva» 

Carta a la Amada Inmortal, «descubierta» por él mismo. Varios eruditos importantes se 

dejaron engañar completamente por esta nueva falsificación, que incluía el siguiente y 

delicioso fragmento de canción, presuntamente escrito por Beethoven a su amada:9 

 



 Ich lie-be Dich von gant-zem 

 Her-zen ich lie-be ein - zig dich al-lein, ja! 

 

 EL VERANO DE 1812 

 

 En 1909 Wolfgang Amadeus Thomas-San-Galli publicó un librito titulado Die unsterbliche 

Geliebte Beethovens [La Amada Inmortal de Beethoven], que por primera vez situó el 

estudio de este asunto sobre bases científicas. A partir de la prueba contenida en la carta 

y de los datos reunidos acerca de los movimientos de Beethoven durante su residencia en 

Viena, Thomas-San-Calli eWninó de su examen, para determinar el año en que pudo 

escribúse la carta, todos los años entre 1795 y 1818 con la nínica excepción de 1812, uno 

de los cinco años en que el 6 de julio cayó en lunes. Thayer también había examinado 

este aspecto, pero omitiendo ese año, en lo que Sonneck denominó una «extraHa 

distracción». Pues Thayer escribió equivocadamente que 18 12 «debe ser rechazado 

porque [Beethoven] escribió una carta a Baumeister el 28 de junio desde Viena y llegó a 

Teplitz el 7 de julio».10 Para ser justos con Thayer, digamos que había recibido un 

resumen de la lista de huéspedes de Teplitz que mostraba que Beethoven se había 

registrado el 7 de julio de !812, como veremos una fecha exacta pero engañosa; tampoco 

tuvo acceso a la carta de Beethoven del 17 dejulio de 18 12, dirigida a Breitkopf & Härtel, 

que indica acertadamente que la fecha de su llegada fue el 5 de julio. Sea como fuere, el 

rechazo absoluto del año 1812 por Thayer fue !a base de dos generaciones de errores 

acumulativos, hasta que Thomas-San-Galli reveló la verdad y en ese punto emergió una 

gran abundancia de detalles confirmaturios, documentados en el folleto de 

Thomas-San-Galli, y poco después en un estudio aún más agudo de Max Unger titulado 

Auf Spuren von f3eethovens «Unsterblicher Geliebten» [Sobre la pista de la Amada 

Inmortal de Beethoven]. Estos trabajos, a los que se agregó en 1910 un volumen afín 

acerca del mismo tema por Thomas-San-Galli, 11 resolvieron la mayoría de los problemas 

fundamentales vincu!ados con la carta, y sentaron las bases de la identificación de la 

presunta destinataria. Los investigadores siguientes han agregado detalles secundarios 

confirmatorios a la reconstrucción de los hechos de fines de junio y príncipios de julio de 

18 12, y los podemos resumir del siguiente modo. 



 Beethoven solía salir de Viena todos los años, para pasar una temporada durante los 

meses de verano. Generalmente tomaba sus vacaciones en uno de los suburbios o 

lugares de veraneo que estaban alrededor de Viena. Pero nurante los años 1811 y 18I2 

viajó a Bohemia, donde las eminencias culturales, los adinerados y la alta nobleza de los 

países de habla alemana tomaban sus vacaciones en lugares como Karisbad, Teplitz y 

Franzensbrunn. En 1812 Beethoven salió de Viena el 28 o el 29 de junio para iniciar la 

primera parte de su viaje. Llegó a Praga el 1º de julio.12 Su llegada fue señalada en el 

suplemento de un periódico de la época, que enumeró las personas prominentes que 

habían ido a Praga y también se indicó que se había alojado en la Posada del Caballo 

Negro.13 Mientras estaba allí conversó de ciertos problemas financieros con el príncipe 

Kinsky, y recibió un pago parcial de 60 ducados, a cuenta del monto que debía 

entregársele por la anualidad de 1809. El 2 de julio estuvo con Varnhagen von Ense (que 

mencionó la visita en una carta a su futura esposa, Rahel Levin) y concertó una cita para 

verlo en la noche siguiente; pero por razones desconocidas el encuentro no se realizó. 

«Lamento, querido V [arnhagen] no haber podido pasar con usted la última noche en 

Praga, y el hecho me pareció chocante [unanständig] pero una circunstancia que yo no 

podía prever me lo impidió... Verbalmente le daré detalles.» Las memorias de Varnhagen 

guardan silencio acerca de esta cuestión; al parecer, nunca recibió la explicación 

prometida. 

 El sábado 4 de julio, antes de mediodía, Beethoven abordó la diligencia correo que debía 

llevarlo a Teplitz. 14 Al mismo tiempo, pero en otro carruaje, el príncipe Paul Anton 

Esterházy, embajador austríaco en Dresde, salió de Praga con el mismo destino. Había 

llovido constantemente desde el 1º de julio y después de un solo día de tiempo despejado 

volvió a llover intensamente el 3 de julio, y la precipitación se prolongó pasado el 

mediodía del 4 de julio. Después, la lluvia cesó, pero el cielo permaneció cubierto, y todo 

el 5 de julio hizo frío. La ruta acostumbrada atravesaba Schlan, Budin y Lobositz, y 

cruzaba las alturas de la cadena de Mittel-Gebirge, para llegar a Teplitz. El carruaje de 

ocho caballos de Esterházy siguió la ruta normal, pero el cochero de Beethoven, que 

tenía sólo cuatro caballos, decidió evitar el camino montañoso: «Como no tenía caballos, 

la diligencia correo eligió otra ruta -pero qué terrible era», escribió Beethoven a la Amada 

Inmortal: En cambio, pasaron por Schlan, Laun y Bilin. «En la penúltima posta [es decir, 



en Laun] me advirtieron que no viajase de noche. Intentaron atemorizarme con la 

perspectiva del bosque [es decir el extenso bosque que había entre Laun y Bilin]... la 

diligencia se atascó en el maldito camino.» Beethoven llegó a Teplitz a las cuatro de la 

madrugada del 5 de julio. Allí supo que el carruaje de Esterházy había soportado 

dificultades análogas. «Les informo que estoy aquí sólo desde el 5 de julio», escribió a 

Breitkopf & Härtel. Ese día le ofrecieron alojamiento temporario, sin duda a causa de la 

hora tardía a la que había llegado. (»Sólo mañana determinaré deflnitivamente mi 

alojamiento»), y el 7 de julio fue anotado formalmente en la lista de visitantes de Teplitz: 

«Herr Ludwig van Beethoven, Kompositeur, Wien, wohnt in der Eiche, N» 62» (»Ludwig 

van Beethoven, compositor, Viena, se aloja en el Roble, número 62.») 

 Al día siguiente, «6 de julio, por la mañana», Beethoven comenzó a escribir, 

probablemente como respuesta a una carta de la amada recibida con el correo matutino: 

«Por qué este dolor tan profundo cuando se impone la necesidad», escribe, en lo que 

parece una referencia a la carta de la dama. Si suponemos que se habían visto en Praga, 

una carta enviada por ella el 4 seguramente fue despachada con la diligencia correo del 5 

de julio y entregada a la mañana siguiente. 

 Concluida la carta, Beethoven advirtió que había perdido el correo de la mañana: «Sólo 

ahora me entero de que es necesario despachar las cartas muy temprano por la mañana, 

los lunes y los jueves -los únicos días en que la diligencia correo sale de aquí para K -.» 

Por lo tanto, «Lloro cuando pienso que probablemente no recibirás hasta el sábado la 

primera noticia de mí.» De lo cual se deduce claramente que Beethoven sabía que «K» 

estaba a dos días o menos de Teplitz. Los indicios representados por estas referencias 

postales llevaron a la conclusión de que «K» era Karlsbad, otro elegante lugar de 

veraneo, a un día y medio de distancia, el mismo lugar que en otros documentos 

Beethoven abrevia y representa también con la letra «K». Goethe, que realizó varias 

veces el viaje entre las dos localidades y que a menudo recibió correo enviado de una a la 

otra, repetidas veces confimó en su diario el tiempo de recorrido. Es muy importante un 

anuncio postal contemporáneo utilizado en Teplitz y descubierto por Unger. Decía así: 

 

 Correspondencia enviada: 



 LUNES: Temprano, alrededor de las 8, el Reichspost sale para Saaz, Karlsbad y Eger. 

Después de mediodía, alrededor de las 4, para Praga, Viena, Silesia, Moravia, Italia, 

Hungría, Bavaria, Francia, etc. 

 MARTES: Después de mediodía, ahededor de las 3, hacia Dresde, Leipzig, Prusia y las 

restantes regiones norteñas. 

 JUEVES: Temprano, alrededor de las 8, lo mismo que el lunes temprano. 

 VIERNES: Después de mediodía, alrededor de las 4, lo mismo que el lunes por la tarde. 

 SABADO: Lo mismo que el jueves. 

 Cabe presumir que Beethoven vio este anuncio y llegó a la conclusión de que no podía 

despachar su carta hasta el jueves 9 de julio y que llegaría el 11 de julio. Pero es evidente 

que después supo que había omitido el siguiente texto, en letra pequeña, al pie del 

anuncio postal: 

 

 OBSERVACION: 

 Desde el 15 de mayo hasta el 15 de setiembre el correo llega diariamente por la mañana 

temprano desde todos los dominios del Imperio Austríaco y también parte diariamente 

antes de mediodía, alrededor de las 11, en dirección a los mismos lugares. 

 

 Por eso escribió en la segunda posdata: «Angel mío, acaban de decirme que la diligencia 

correo sale todos los días -por lo tanto, debo concluir aquí mismo, porque así podrás 

recibir inmediatamente la c [arta].» 

 Así, se ha demostrado que la carta a la Amada Inmortal fue escrita en Teplitz, Bohemia, 

los días 6 y 7 de julio de 1812.16 La prueba correspondiente pronto fue aceptada como 

definitiva por casi todos los estudiosos serios de Beethoven. También se demostró, más 

allá de cualquier duda razonable, que el lugar (»K») adonde se envió la carta era 

Karlsbad. De lo anterior se dedujo inevitablemente la certidumbre virtual de que la amada 

de Beethoven estaba en Karlsbad (o llegaría poco después) durante la semana del 6 de 

julio. Para simplificar las cosas, Thomas-San-Galli observó que la policía de Karlsbad 

exigía la inscripción formal de todos los visitantes.17 

 Otro indicio sería útil en la identificación de la presunta destinataria. La mayoría de los 

biógrafos de Beethoven cree que la siguiente entrada en la primera página del Tagebuch 



de Beethoven correspondiente a 1812-18 con fecha de 1812, contiene una referencia a la 

Amada Inmortal: 

 

 Para ti ya no hay felicidad, excepto en ti mismo, en tu arte -Oh Dios mío, dame la fuerza 

necesaria para dominarme, pues nada debe unirme a la vida. De este modo, con A., todo 

marcha hacia el desastre. 

 

 Finalmente, otra pista se origina en una conversación oída por Fanny Giannatasio y 

mantenida entre Beethoven y el padre de la joven en setiembre de 1816. Ella anotó lo 

siguiente en su diario: 

 

 Cinco años atrás Beethoven conoció a una persona, y unirse con ella le hubiera parecido 

la mayor felicidad de su vida. Pero no era concebible, se trataba casi de una 

imposibilidad, una quimera... De todos modos, ahora es como el primer día.18 

 

 El enigma estaba al borde de la solución a principios de este siglo. Todos los problemas 

fundamentales relacionados con las cartas fueron resueltos, con la única excepción de la 

identidad de la destinataria. La búsqueda continuó. Ahora se necesitaba comparar a las 

mujeres conocidas de Beethoven que podían ser la Amada Inmortal con las condiciones 

de la prueba. 

 

 LA SOLUCION DEL ENIGMA 

 

 La prueba disponible exigía, en primer lugar, que la Amada Inmortal fuese una mujer 

estrechamente relacionada con Beethoven durante el período en cuestión, de modo que 

pudiese concebirse el desarrollo de una relación amorosa y su culminación a principios de 

julio de 1812. Es muy improbable que la relación de amor alcanzara esa culminación, sin 

duda febril, sólo por la vía de la correspondencia. Tampoco es probable que un encuentro 

momentáneo desencadenara los conflictos relacionados con los planes futuros de los 

amantes, los cuales son evidentes en la carta del 6-7 de julio. Por consiguiente, la Amada 

Inmortal casi seguramente vivió cerca de Beethoven en Viena. La prueba de una relación 



íntima en Viena durante los meses que precedieron a julio de 1812 es una importante 

condición material. 

 En segundo lugar, la carta origina la sólida inferencia de que Beethoven y su amada se 

habían reunido en Praga inmediatamente antes del 6 de julio. Beethoven tiene el lápiz de 

la dama; no alude al viaje de Viena a Praga, o a los hechos sucedidos durante su estada 

en Praga, y se refiere sólo a los acontecimientos sobrevenidos entre el 4 y el 7 de julio. 

Alude a los hechos de «estos últimos días», escribe desesperado «Hoy-ayer qué doloroso 

anhelo de ti.» (Esto implica que se separaron el 4 de julio.) Por consiguiente, la Amada 

Inmortal ha de ser una mujer a quien Beethoven había visto, con quien había hablado 

-casi seguramente en Praga, aunque posiblemente en Viena- durante la semana o las 

dos semanas que precedieron al 6 de julio. La prueba de que una candidata al papel de 

Amada Inmortal había estado en Viena durante los últimos días de junio de 1812 contaría 

en favor de la persona propuesta. La demostración de que ella realmente había estado en 

Praga entre el 1º y el 4 de julio -cuando Beethoven también estuvo en esa ciudad- sería la 

prueba más firme posible. Si además pudiese demostrarse que ella estuvo realmente en 

contacto con Beethoven en ambas ciudades la tesis se robustecería todavía más. 

 Finalmente, el sine qua non de la identificación de la Amada Inmortal es que debía 

tratarse de una mujer que estuvo en Karlsbad durante la semana del 6 de julio de 1812. 

Este criterio elimina a todas menos a cuatro mujeres: Antonie Brentano, Dorothea 

Ertmann, Elise von der Recke y la princesa Marie Liechtenstein; los nombres de todas 

aparecen anotados en los registros policiales de Karlsbad. 

 Además, y esto elimina a tres de dichas damas, no sólo debió estar en Karlsbad durante 

esa semana sino haber llegado muy recientemente a la ciudad desde Viena y/o de Praga. 

De lo contrario ella y Beethoven no pudieron mantener el encuentro que necesariamente 

precedió a la carta. 

 (Sin duda, en esto no es posible alcanzar una certidumbre absoluta, y el investigador no 

debe excluir ni siquiera las posibilidades más remotas. Por ejemplo, cabe concebir que la 

carta estuviese dirigida a una mujer de Karlsbad cuyo nombre está incluido en las listas 

de visitantes o los registros policiales, pero es completamente desconocido para los 

investigadores de Beethoven; o quizás esa mujer satisface todas las condiciones de 

tiempo y lugar, sin que nosotros lo sepamos. Y es posible también que la carta se 



originase en un encuentro en Praga o Viena con una mujer que informó a Beethoven que 

se dirigía a Karlsbad y después no realizó su propia intención. A pesar de estas 

advertencias, la indagación acerca de la identidad de la Amada Inmortal debe basarse en 

la interpretación más razonable de la prueba existente.) 

 Si ahora dirigimos nuestra atención hacia los requerimientos secundarios, cabe señalar 

que la amada debió ser muy probablemente una mujer a quien Beethoven había conocido 

o con la cual se había relacionado muy estrechamente unos cinco años antes de 1816, 

cuando Fanny Giannatasio registró en su diario que Beethoven continuaba enamorado de 

una mujer a quien había conocido cinco años antes. Desde que se determinó que 1812 

es la fecha de la carta dirigida a la Amada Inmortal, ha sido una abrumadora probabilidad 

que la Amada Inmortal y la mujer aludida por Fanny Giannatasio fueran una y la misma 

persona. La anotación en el diario de Fanny debe interpretarse relacionándola con las 

lineas finales de la carta de Beethoven a Ferdinand Ries, el 8 de mayo del mismo año de 

1816: «Lamentablemente no tengo esposa. Conocí sólo a una mujer, a quien sin duda 

jamás poseeré.»19 (A su vez, tanto la anotación en el diario de Fanny como la carta a 

Ries sugieren una permanente asociación -que se mantiene en 1816- con la Amada 

Inmortal.) «Sólo una.» El propio Beethoven subraya las palabras. Quienes han continuado 

defendiendo la candidatura de una mujer o de otra para el papel de la Amada Inmortal se 

han visto obligados por una referencia de Fanny a «los cinco años» a suponer dos 

amadas. Pues incluso si consideramos la referencia a los «cinco años» como una 

aproximación, todas las candidatas ya consideradas se ven eliminadas por esta prueba 

crucial, con excepción de Teresa Malfatti (1809-1810), Bettina Brentano (1810), Antonie 

Adamberger (1810), Amalie Sebald (1811), Elise von der Recke (1811) y Rahel Levin 

(1811). Pero estas mujeres no reúnen ninguna de las condiciones primarias. 

 Otros criterios posibles se originan en veladas referencias de Beethoven a mujeres 

posiblemente amadas cuyos nombres aparecen designados con distintas iniciales. Son la 

«A» de la referencia incluida en el Tagebuch de mes de 1812; la «T» en dos referencias 

del Tagebuch de 1816 y la «M» en una nota escrita realmente entre 1807 y 1810 pero 

que según creyeron durante mucho tiempo los investigadores de Beethoven había sido 

escrita durante la década siguiente. La Amada Inmortal no necesita haber respondido a 

las iniciales «A» o «T»; la opacidad de las anotaciones del diario de Beethoven en todo 



caso excluye cualquier tipo de certidumbre a este respecto. La mujer que responda a una 

de estas iniciales o a ambas no por eso es necesariamente la Amada Inmortal, salvo que 

satisfaga las condiciones necesarias de tiempo y lugar. Sin embargo, si una mujer que 

satisface todas estas condiciones o la mayoría también respondiese a una de estas 

iniciales o a ambas, el hecho al parecer acentuaría la probabilidad de que fuese la 

persona buscada. 

 Otra posible precondición para la identificación de la Amada Inmortal es que ella sea una 

persona que, según el propio Beethoven creía, en poco tiempo más volvería a reunirse 

con el músico. La expectativa de un encuentro inminente nace de la observación de 

Beethoven: «Seguramente volveremos a vernos pronto.» No es importante el lugar 

previsto para esa reunión. Lo que importa es la probabilidad de que la Amada Inmortal 

fuese una mujer con quien Beethoven preveía volver a verse «poco después» de la carta 

del 6-7 de julio. 

 Por lo tanto, estas son las condiciones de la identificación de la Amada Inmortal. Pero un 

siglo de investigación ha excluido a todas las mujeres -Giulietta Guicciardi, Teresa 

Brunsvik, Magdalena Willmann, Amalie Sebald, Bettina Brentano von Arnim- que otrora 

fueron consideradas seriamente. También fueron desechadas las posibilidades más 

remotas: Marie Bigot, la condesa Marie Erdödy, Rahel Levin, Marie Pachler-Koschak, 

Antonie Adamberger. Otras son destinatarias muy poco plausibles de la carta de 

Beethoven. La propuesta de Josephine Deym -formulada por La Mara, apoyada por 

Siegmund Kaznelson, y replanteada recientemente por Harry Goldschmidt y otros- tuvo 

su momento de auge, pero en 1957 la revelación de la correspondencia de 1804-07 

indicó el final temprano (no frío) de un romance que no llegó a consumarse; y aunque no 

existe la certeza de que la relación no se reanimase momentáneamente media década 

después, tampoco hay pruebas confirmatorias de que ello sucediese realmente. 

Asimismo, no se han aportado datos significativos en favor de Teresa Malfatti o de 

Dorothea von Ertmann, y sus nombres han sido propuestos con muchas dudas incluso 

por sus partidarios. Ninguno de los nombres mencionados satisface las condiciones 

necesarias de la cronología y la topografía. Pero hay una mujer que satisface, no unas 

pocas, sino la totalidad de las condiciones primarias y secundarias. En su caso es 

innecesario sugerir posibilidades hipotéticas, apuntar que «ella pudo» haber mantenido un 



contacto estrecho con Beethoven en Viena durante la primera mitad de 1812 o «pudo» 

haber estado en Praga entre el 2 y el 4 de julio, o «pudo» haber visitado Karlsbad. En 

este caso no necesitamos conceptos especulativos; la evidencia habla por sí misma. 

Aunque esta mujer es muy conocida en la literatura acerca de Beethoven, de un modo 

casi inexplicable nunca se la propuso antes como posible destinataria de la carta de 

Beethoven a la Amada Inmortal.20 Su nombre es Antonie Brentano, de soltera Antonie 

von Birkenstock (1780-1869), la mujer a quien Beethoven más tarde dedicó sus Treinta y 

tres Variaciones sobre un Vals de Diabelli, opus 120. El peso de la prueba en su favor es 

tan considerable que no es presuntaoso afirmar que ahora hemos logrado resolver el 

enigma de la Amada Inmortal de Beethoven.21 

 Comparemos la persona de Antonie Brentano con cada uno de los prerrequisitos: 

 «Rubro: La Amada Inmortal estuvo íntimamente relacionada con Beethoven 

probablemente en Viena, durante el período que precedió a la carta. Antonie Brentano 

residió constantemente en Viena desde el otoño de 1809 hasta el otoño de 1812. Conoció 

a Beethoven durante la visita de su cuñada Bettina Brentano al compositor, en mayo de 

1810; es sabido que durante los dos años siguientes se estableció una estrecha amistad 

entre ella y Beethoven. Otto Jahn, que la entrevistó en 1867, habló de la «tierna amistad» 

de ambos, y Schindler transcribió la afirmación de Beethoven en el sentido de que ella (y 

su marido Franz) eran «sus mejores amigos en el mundo».22 Beethoven visitaba con 

fiecuencia la mansión de los Birkenstock, donde vivían los Brentano; a su vez, ella y su 

familia visitaban al músico en su alojamiento. Beethoven consolaba a Frau Brentano con 

improvisaciones al piano cuando ella estaba enferma y guardaba cama; fue el 

intermediario de la dama cuando hubo que ofrecer al archiduque Rodolfo, protector del 

músico, algunos manuscritos raros que ella poseía; y ella le mostró «o le leyó» cartas 

personales de Bettina. Es cierto que mantuvieron contacto personal en Viena por lo 

menos hasta el 26 de junio de 1812, cuando Beethoven redactó en su ágil Trío para piano 

en si bemol, WoO 39, una dedicatoria y un mensaje afectuosos a Maximiliane, la hija de 

diez años de Antonie, y los fechó de puño y letra. La confirmación complementaria de que 

Antonie estaba en Viena por esta época aparece en una anotación del registro policial de 

Karlsbad, que observa que el pasaporte de la dama fue emitido en Viena el 26 de junio de 

1812.23 Por consiguiente, sabemos que Antonie estaba en Viena durante la última parte 



de junio, y no sólo en la proximidad de Beethoven sino en estrecho contacto con el 

músico. 

 Rubro: La Amada Inmortal estaba en Praga entre el 1º y el 4 de julio de 1812: una lista de 

personas prominentes llegadas a Praga el 3 de julio de 1812, y publicada en el 

suplemento periodístico de Praga citado más arriba contiene la siguiente anotación: 

 

 DEN 3 TEN [JULIO] 

... H. Brentano, Kaufmann, von Wien (woh. im rothen Haus). 

 (»Herr Brentano, comerciante, de Viena. Se aloja en la Posada de la Casa Roja».)24 

 

 Franz Brentano, que viajó de Viena a Karlsbad con su esposa Antonie y uno de sus hijos, 

se detuvo en Praga el 3 de julio de 1812 y permaneció allí una o dos noches. En relación 

con este punto y por primera vez en las voluminosas investigaciones acerca de la Amada 

Inmortal de Beethoven, puede demostrarse que una de las mujeres contempladas estuvo 

indudablemente en Praga exactamente al mismo tiempo que Beethoven. No hay pruebas 

de que Beethoven y Antonie se viesen en Praga, pero varios factores conservan la 

presunción de que así fue. En primer lugar, como sabemos que mantuvieron contacto el 

26 de junio en Viena, es razonable suponer que comentaron los respectivos planes de 

vacaciones estivales y quizá concertaron encontrarse en Praga. En segundo lugar, y esto 

es decisivo, es indudable que comentaron un posible encuentro más avanzado el verano, 

pues hubo una reunión que era posible sólo mediante acuerdo previo. Es improbable que 

estos íntimos amigos -que habían salido poco antes de Viena y debían pasar juntos sus 

vacaciones en Karlsbad y Franzensbad- no aprovechasen la oportunidad de reunirse 

también en Praga. 

 *Rubro: La Amada Inmortal estuvo en Karlsbad durante la semana del 6 de Julio de 

1812. La lista de personas que abandonaron la ciudad el 4 de julio, publicada en el 

periódico ya citado, señala que Beethoven salió de Praga antes del mediodía de esa 

fecha. No se indica la fecha de partida de los Brentano; sin embargo, gracias a Max 

Unger (que cita una guía de 1813) sabemos que la diligencia salía diariamente para 

Karlsbad a las 11 de la mañana. Por lo tanto, los Brentano debieron salir de Praga el 4 o 

el 5 de julio, porque se anotaron en Karlsbad el 5 de julio de 1812. 



 La presencia de Antonie Brentano en Karlsbad es conocida desde hace mucho tiempo en 

la literatura acerca de Beethoven. Thomas-San-Galli fue el primero en examinar las listas 

de visitantes y los registros policiales de Karlsbad; pero omitió mencionar la inscripción de 

los Brentano. En cambio, Unger señaló explícitamente la llegada de Antonie Brentano el 5 

de julio. La anotación pertinente en la lista de visitantes dice: 

 

 NUMERO -    NOMBRE, PROFESION Y ALOJAMIENTO - DIA DE LLEGADA 

CRONOLOGICO    DE LOS VISITANTES                

 380        Herr Franz Brentano, banquero de    5 de julio 

            Francfort con la esposa y un hijo... 

 

 Al día siguiente, los Brentano -Franz, Antonie y la hija menor Fanny, que poco antes 

había cumplido seis años- fueron anotados en el registro policial de Karlsbad (con el 

número 609). La anotación indica que su domicilio era Viena, y la dirección en Karlsbad 

«Aug' Gottes» 311. 

 La Amada Inmortal era una mujer que, como Beethoven sabía con certeza, debía estar 

en Karlsbad, o próxima a llegar, durante la semana del 6 de julio. Antonie Brentano es la 

única mujer que satisface esta condición esencial. Sabemos que Beethoven conocía la 

presencia de Antonie en Karlsbad, porque más avanzado el mes se reunió allí con los 

Brentano. Respecto de las restantes mujeres vinculadas con Beethoven, y que por esa 

época estaban también en las listas de visitantes de Karlsbad, no puede demostrarse que 

Beethoven supiera de la presencia de cualquiera de ellas en la localidad. Lo que también 

es importante, las fechas de llegada -el 7 de junio Frau von der Recke, y el 25 de junio la 

baronesa Ertmann y la princesa Liechtenstein- determinan que fuera muy improbable que 

pudieran haber mantenido contacto personal con Beethoven poco antes de la carta a la 

Amada Inmortal. Sólo Antonie Brentano llegó a Karlsbad en fecha que reproduce los 

propios movimientos de Beethoven de Viena a Praga y después al lugar de veraneo en 

Bohemia. 

 Antonie Brentano satisface también la totalidad de las condiciones secundarias. 

 *Rubro: La Amada Inmortal y Beethoven pronto volverían a reunirse. Beethoven salió de 

Teplitz alrededor del 25 de julio, para dirigirse a Karlsbad.25 Podemos suponer con 



bastante certeza que el propósito principal de su viaje fue reunirse con Antonie y la familia 

de ésta, y es seguro que dicha reunión en efecto se realizó, pues de acuerdo con el 

registro policial hacia el 31 de julio, Beethoven estaba alojado en la misma casa 311 

«Aug' Gottes» auf der Wiese, donde Antonie y su familia vivían desde el 5 de julio. Todos 

permanecieron allí hasta el 7 o el 8 de agosto y en esta fecha la familia Brentano y su 

ilustre acompañante pasaron de Karlsbad a Franzensbad (Franzensbrunn), donde de 

nuevo ocuparon habitaciones contiguas en el «Zwei goldenen Löwen». Ignoro cuánto 

tiempo la familia Brentano permaneció en Franzensbad; Beethoven salió de la localidad a 

principios de la segunda semana de setiembre y presumiblemente también se separó de 

los Brentano. Llegó solo a Karlsbad nuevamente el 8 de setiembre (lo confirma el diario 

de Goethe) y poco después (hacia el 16 de setiembre) regresó a Teplitz, donde (como 

veremos) los cuidados fraternales de Amalie Sebald contribuyeron a serenarlo de las 

secuelas de su turbulenta relación con la Amada Inmortal. 

 *Rubro: La Amada Inmortal fue probablemente una mujer a quien Beethoven había 

conocido o con quien mantuvo estrechas relaciones aproximadamente durante los cinco 

años anteriores a 1816. Beethoven y Antonie Brentano se conocieron en mayo de 1810. 

Se relacionaron íntimamente poco después. Los Brentano fueron los amigos más íntimos 

de Beethoven en Viena desde ese momento hasta su partida para Francfort, durante el 

otoño de 1812. 

 *Rubro: La primera inicial del nombre de la Amada Inmortal puede haber sido la «A». 

Esta inicial puede aplicarse a cinco mujeres: Amalie Sebald, Bettina von Arnim, Antonie 

Adamberger, Ana María Erdödy y Antonie Brentano. Ni Amalie y Bettina son 

posibilidades, porque residían en Alemania más que en Austria; y Antonie Adamberger y 

Ana María Erdödy no estuvieron en los lugares de veraneo de Bohemia en julio de 1812. 

Por consiguiente, Antonie Brentano es la única mujer conocida por Beethoven cuya inicial 

es «A» y que también podría ser la Amada Inmortal. 

 *Rubro: La inicial del nombre de la Amada Inmortal puede haber sido «T». Las dos notas 

siguientes -escritas en 1816- pertenecen al Tagebuch de Beethoven: 

 



 Acerca de T., sólo resta confiar en Dios; nunca acercarse al lugar en que la debilidad 

puede conducirnos al mal; dejemos todo esto a cargo de El, sólo de El, el Dios 

omnisciente. 

 Pero con T. [ser] tan bueno como parezca posible; jamás debemos olvidar su devoción 

-aunque lamentablemente de todo ello nunca pueden resultar consecuencias ventajosas 

para ti. 

 

 Las únicas mujeres conocidas por Beethoven durante este período cuyos nombres 

comienzan con «T» son Teresa Malfatti, «Toni» Adamberger y Teresa Brunsvik -ninguna 

de ellas puede ser considerada seriamente- y «Toni» Brentano. Pues así llamaban a 

Antonie todos sus amigos íntimos y sus parientes e incluso Beethoven, que el 10 de 

febrero de 1811 escribió a Bettina Brentano: «Veo por su carta a Toni que aún me 

recuerda», y el 15 de febrero de 1817 escribió a Franz Brentano: «Mis mejores saludos a 

mi bienamada amiga Toni.» Puede objetarse que Beethoven no denominaría a Antonie 

simultáneamente con las letras «A» y «T». De hecho, usó alternadamente tanto el 

nombre completo como el sobrenombre, exactamente como muchos de sus amigos; y 

ella misma usaba ambas formas cuando firmaba sus cartas, incluso aunque las dirigiese a 

la misma persona. 

 La existencia de las alusiones del Tagebuch a la Amada Inmortal en 1816 no debe 

sorprendernos. La consideración y el afecto (y si acierto en mis conclusiones también su 

amor) de Beethoven por Antonie precisamente en esta época son evidentes en algunos 

pasajes de cuatro cartas que él escribió y que han llegado hasta nosotros; tres de ellas 

están fechadas a principios de noviembre de 1815, el 6 de febrero de 1816 y el 29 de 

setiembre de 1816.26 Además, nueve cartas de 1817-18 (incluso una con un ejemplar de 

un Lied) a Antonie o a su marido (o a ambos) mencionadas en el Tagebuch no fueron 

halladas. Como ejemplo de la profundidad de los sentimientos de Beethoven por Antonie 

en 1816, veamos este pasaje de la carta que escribió el 6 de febrero de 1816: 

 

 MI MUY RESPETADA AMIGA: 

 Aprovecho la oportunidad que me ofrece Herr Neate... para recordar mi existencia tanto a 

usted como a su amable esposo Franz. Al mismo tiempo, le envío un grabado en cobre 



que reproduce mi rostro. Varias personas afirman que en este trabajo pueden distinguir 

muy claramente mi alma; pero acerca de eso yo no opino... Deseo que usted y Franz 

gocen de las más profundas alegrías en la tierra, de los sentimientos que reconfortan 

nuestras almas. Con el pensamiento beso y abrazo a sus queridos niños, y desearía que 

ellos lo sepan. Pero a usted le envío mis mejores saludos y me limito a agregar que con 

alegría recuerdo las horas que pasé con ambos, horas que para mí son inolvidables. 

 Con afecto real y sincero, 

 su admirador y amigo 

 LUDWIG VAN BEETHOVEN 

 

 Creo que Thayer conocía la existencia de una relación amorosa entre Beethoven y 

Antonie Brentano, aunque -porque estaba confundido acerca de la fecha de la famosa 

carta y creía que su destinataria era Teresa Brunsvik- no estableció la relación entre este 

asunto y la Amada Inmortal. Lo deduzco del siguiente pasaje: 

 

 Ahora bien, una de las pasiones pasajeras pero intensas de Beethoven por una mujer 

casada, que según se sabe sobrevino en este período de su vida, puede situarse 

cronológicamente gracias a estos pasajes del llamado «Tagebuch» de los años 1816 y 

1817... Como se conoce el apellido de esa dama, cuyo marido era hombre de 

encumbrada posición y gran distinción, aunque no era de cuna noble, es seguro que la T. 

de las citas reprnducidas más arriba no es Teresa Malfatti...27 

 

 Las palabras de Thayer describen exactamente a Antonie Brentano, si suponemos que el 

enunciado que he puesto en bastardilla implica que la dama era noble, pero no era ése el 

caso del marido. Antonie nació en el seno de una familia noble; Franz era un comerciante 

y banquero destacado, pero no era noble. No existe otra mujer conocida cuya inicial sea 

«T» y que pueda ser la mujer mencionada por Thayer. El propio Thayer excluye 

específicamente a Teresa Malfatti. Además, Teresa Malfatti contrajo matrimonio con un 

noble. Teresa Brunsvik nunca se casó. «Toni» Adamberger no estaba casada en 1816, y 

cuando contrajo matrimonio lo hizo con un aristócrata. Por lo tanto, parece probable que 

«Toni» Brentano fuese la mujer a cuya familia Thayer intentó proteger de una publicidad 



perjudicial. Viene a confirmar mi creencia el hecho de que Thayer alude a la posibilidad de 

que esta «T» esté relacionada con la «M» de la siguiente nota manuscrita, publicada 

inicialmente por Schindler: 

 

 El amor- ¡sí, sólo el amor puede deparamos felicidad en la vida! Oh, Dios mío, permíteme 

hallar a alguien a quien pueda amar. 

 

 Baden, 27 de julio, cuando M, pasó frente a mí y, según creo, me miró.28 

 

 Thayer no afirma que «T» y «M» sean la misma persona, y se limita a señalar que las 

dos letras «pueden indicar la misma persona»; y continúa: «Durante un momento la visión 

de «M» abrió una herida mal cerrada.» El pasaje de Thayer, hasta aquí misterioso, es 

absolutamente claro si suponemos que «T» es Toni y «M» su hija Maximiliane, que al ser 

vista en 1817 (creyó Thayer) por Beethoven revivió en el compositor la imagen de la 

madre. 

 Otro fragmento de evidencia circunstancial: en diciembre de 1811 Beethoven compuso 

una canción, «An die Geliebte», [A la amada], WoO 140, sobre un poema de J. L. Stoll: 

 

 Las lágrimas de tus ojos silenciosos, 

 con su esplendor cuajado de amor, 

 oh, si pudiese enjugarlas en tu mejilla 

 antes que se las beba la tierra. 

 

 En el extremo superior derecho de la primera parte del autógrafo,29 escritas con una 

caligrafía antes no identificada, aparecer las palabras: 

 

 Den 2tn März, 1812 mir vom Author erbethen 

 (»Un pedido que me hizo el autor el 2 de marzo de 1812») 

 

 La comparación con gran número de cartas manuscritas de Antonie Brentano demuestra 

que esa nota fue redactada por ella. Por lo tanto, debió recibir de Beethoven esta canción 



de amor poco después de terminada [La canción -con un acompañamiento de tresillos 

arpegiados- fue publicada como un «Lied... con acompañamiento de piano o guitarra»; es 

la única designación de este tipo en la producción de Lieder de Beethoven. Como Antonie 

era una guitarrista experta, puede interpretarse este hecho como una prueba más de que 

la canción fue compuesta para ella. Una segunda versión de la canción -con un 

acompañamiento más pianístico- fue compuesta en diciembre de 1812.]. El hecho me 

parece un firme indicio en el sentido de que meses antes de la carta del 6-7 de julio 

Antonie Brentano ya era la amada de Beethoven. 

 El último de los indicios que he descubierto y que señala a Antonie Brentano como la 

«unsterbliche Geliebte» de Beethoven es otro elemento extraño. Entre los efectos 

personales de Beethoven fueron eneontrados dos retratos en miniatura, de marfil, los 

cuales en 1827 pasaron a poder de la familia Breuning. Gerhard von Breuning consiguió 

identificar uno de ellos como un retrato de Giulietta Guicciardi. La otra miniatura no pudo 

ser identificada por Breuning, pero después fue reconocida (probablemente por A. C. 

Kalischer) como un retrato de la condesa Erdödy y así se lo reprodujo muchas veces. 

Pero Stephan Ley descubrió en 1933, gracias a una comparación detallada de la 

miniatura con un retrato autenticado de la condesa, aportado por la bisnieta residente en 

Viena, que esta identificación era errónea. Dos décadas después Ley abordó nuevamente 

el tema y repitió su anterior y fascinante conjetura: 

 

 Comparando este retrato con la miniatura, el resultado es que las dos imágenes no 

pueden corresponder a la misma persona; por consiguiente, la miniatura es el retrato de 

una desconocida... y surge la posibilidad o incluso la probabilidad de que tengamos aquí 

el retrato de la «unsterbliche Geliebte». 

 

 La comparación de la miniatura de Breuning -que ahora pertenece a la colección H. C. 

Bodmer de la Beethovenhaus en Bonn- con dos retratos autenticados de Antonie 

Brentano (véase la página 200), determina algo más que la firme probabilidad de que los 

tres sean retratos de la misma mujer. Todos los detalles de la estructura facial, la 

expresión, el color y la forma llevan a esta conclusión. La miniatura autenticada (Figura 1) 

data de circa 1798; el retrato al óleo por Joseph Carl Stieler (Figura 2) según se sabe fue 



pintado en 1808; la miniatura que era propiedad de Beethoven (Figura 3) parece datar de 

un período un tanto ulterior, probablemente circa 1812. El retrato al óleo está un tanto 

idealizado, de acuerdo con el estilo romántico contemporáneo. Pero las miniaturas fueron 

ejecutadas con un estilo realista; la semejanza entre ellas es por lo tanto muy notable, a 

pesar de la diferencia de edad y los distintos ángulos en que se mantiene la cabeza. El 

rostro de Frau Brentano se llenó con el correr del tiempo y su mentón es un poco más 

prominente. Pero se trata de cambios secundarios comparados con los factores de 

semejanza: el color y la forma almendrada de los ojos, los rizos y el color de los cabellos, 

el contorno de las cejas, la forma y la longitud de la nariz, la larga línea del cuello, la curva 

particular de los labios, el perfil facial y la estructura ósea, la altura de la frente. Todos los 

detalles indican que Antonie Brentano fue la única modelo de los tres retratos. (Otro 

retrato de Stieler -Frau Brentano con sus dos hijos, circa 1815-, es notablemente parecido 

a la segunda miniatura de marfil.) 

 Admitimos que el hecho de que Beethoven poseyese un retrato en miniatura de una de 

sus protectoras y amigas más íntimas en sí mismo no es prueba de que ella fuese la 

destinataria de la carta dirigida a la Amada Inmortal. Pero ya no estamos buscando 

«pruebas». En cambio, sabemos que el regalo de una miniatura como ésta a un miembro 

del sexo opuesto en tiempos de Beethoven a menudo tenía la intención (y de ese modo 

se lo consideraba) de ser algo más que una expresión de estima. 

 Tales son, por lo tanto, los hilos de una sólida estructura de pruebas circunstanciales, 

que, consideradas como un todo, nos llevan a afumar que es casi seguro que Antonie 

Brentano fuese la mujer a quien Ludwig van Beethoven escribió su apasionada carta del 

6-7 de julio de 1812. 

 

 ANTONIE BRENTANO Y BEETHOVEN 

 

 Antonie Brentano nació el 28 de mayo de 1780 en Viena, y era hija única del conocido 

estadista, erudito y conocedor de arte austríaco Johann Melchior Edler von Birkenstock y 

su esposa, Carolina Josefa von Hay. Después de la muerte de su madre, en 1788, la 

pequeña Antonie fue enviada al convento de la orden ursulina en Pressburg, donde se la 

sometió a una educación rigurosa durante siete años. Regresó a Viena en 1795 y en esa 



ciudad hizo durante varios años una vida igualmente enclaustrada, en la mansión de su 

padre, hasta su matrimonio, celebrado el 23 de julio de 1798 con un amable comerciante 

de Francfort, quince años mayor que ella: Franz Brentano. Brentano había visitado Viena 

a fines de 1796, y preguntado a Birkenstock si Antonie estaba disponible; en agosto de 

1797, ocho meses después de su regreso a Francfort comenzó su galanteo por 

correspondencia, y utilizando los servicios de dos intermediarios que residían en Viena, su 

media hermana Sofía y su madrastra Friederike von Rottenhoff. Birkenstock dio a 

entender a Brentano que, si bien aprobaba la unión, la decisión definitiva incumbía a 

Antonie; pero años más tarde Antonie recordaba que el matrimonio había sido concertado 

sin consultarla, y que ella había «cedido obedientemente» a los deseos de su padre.30 

Abandonó su amada Viena para dirigirse a Francfort inmediatamente después de la boda. 

En sus reminiscencias, Antonie dijo que sabía, «de fuentes bastante seguras», que el día 

de la boda su «verdadero amor» había permanecido de pie detrás de un pilar de la iglesia 

de San Esteban, derramando «amargas lágrimas» de duelo. Aún recordaba cómo se la 

había obligado a seguir a su nuevo marido hasta una ciudad extranjera, y ciertamente 

nunca olvidó que Franz «entonces le parecía tan distante que sólo después de varios 

meses se acostumbró a utilizar el «Du» (tú) con él». 

 Antonie sintió que su nuevo hogar era «totalmente extraño» y derramó «cálidas e 

interminables lágrimas» en la soledad, aunque nunca permitió que el marido conociese 

sus sentimientos. El nacimiento del primer hijo, en 1799, determinó que 

momentáneamente olvidase «todos sus pesares», pero el niño murió súbitamente a 

principios de 1800. Hacia 1806 tenía cuatro hijos más y todos sobrevivieron. 

 Durante los primeros años lograba mostrar a los visitantes una expresión controlada. Un 

turista inglés la describió en 1801 con estas sencillas palabras: «Mad. Brentano, una bella 

vienesa», que amablemente extrajo tiempo de sus obligaciones de familia para iniciarlo en 

la poesía alemana. Achim von Arnim pudo escribir en 1805 que «como siempre, Toni 

Brentano es la anfitriona bien educada».31 Pero la fría superficie se resquebrabaja 

fácilmente ante la más mínima provocación. Un medio hermano de Franz, el poeta 

romántico Clemens Brentano, escribió en julio de 1802 que «Toni es como un vaso de 

agua que ha permanecido inmóvil mucho tiempo». También otros advirtieron que no todo 

estaba bien. Sofía, la esposa de Clemens, escribió desde Heidelberg, donde Antonie 



estaba de visita en 1805 que «el aspecto de Toni», me sorprende profundamente». 

Bettina expresó su preocupación en una carta de junio de 1807 a su cuñado, el famoso 

jurista Karl von Savigny, y el texto suscita en el lector la impresión de que Antonie pasaba 

por un período de retraimiento y despersonalización: «Toni mantiene conmigo una original 

correspondencia: se aplica colorete y se pinta como en un escenario, como si intentase 

personificar una antigua ruina de frente al Rin, una ruina hacia la cual avanza una serie de 

escenas románticas, mientras ella permanece totalmente hundida en la soledad y la 

abstracción.» 

 El malestar de Antonie pronto adoptó la forma de síntomas físicos. En 1806 eseribió a 

Clemens: «Tengo muchas jaquecas, y mi maldita irritabilidad no me abandona.» Una 

carta sin fecha a Savigny alude a un estado nervioso que le impide viajar. A mediados de 

1808 escribió a Savigny y a la esposa de éste, Gunda: «El dolor en el pecho se acentuó 

tanto que casi me impedía respirar: No toleraba ninguna posición en la cama, hasta que 

este terrible ataque se resolvía en un llanto convulsivo... Debo prever el empeoramiento 

de mi condición más que la mejoría de mi solud.» Continuaba diciendo, con acento 

ominoso: «Un silencio mortal (Todesstille) reina en mi alma.» 

 La infelicidad de Antonie se centraba en su incapacidad para aceptar la vida fuera de su 

ciudad natal. Ansiaba volver a Viena: «A través de todas las dificultades -de las que nunca 

pude liberarme- la eterna esperanza de mis viajes a Viena, que realizaba regularmente 

cada dos años, me permitía resistir.» Dijo a Reiffenstein que su padre la había obligado a 

prometer que lo visitaría cada dos años y que para ella «esos viajes eran un rayo de 

esperanza en una vida difícil, pues en efecto había sufrido mucho durante los primeros 

años en su nuevo hogar». Con el ansia de Antonie por retornar a su «gloriosa y amada 

ciudad natal» estaba estrechamente relacionada su repugnancia por Francfort. Uno tiene 

la impresión de que los únicos momentos de felicidad de Antonie en Alemania 

correspondían a los períodos en que tomaba vaeaciones o visitaba la propiedad de la 

familia, «Winkel», sobre el Rin, a mucha distancia de la casa de los Brentano en la 

Sandgasse. En una carta escrita en Francfort a fines de 1808 y dirigida a Joseph Merkel, 

profesor de su hija, Antonie describió sus sentimientos: «Aquí uno se ve apremiado 

constantemente y no hay placer. Allí [en Winkel) hay goce sin tensiones. Allí vive la luz del 

sol; aquí seguimos el rastro de los fuegos fatuos. Allí está la verdad, aquí el engaño. Allí la 



frugalidad con poco, aquí el despilfarro. Allí el presente; aquí el pasado. Allí el descanso; 

aquí la inquietud.» Como retrocediendo frente a las implicaciones de este contraste, 

concluía así: «Pero éstas no son mis palabras, porque significan separarme del mejor de 

los hombres y aquí se concierta una hermosa reunión.» De todos modos, en otra carta a 

Merkel, Antonie resumió el desaliento que Francfort inevitablemente producía en ella: 

«Las sombras de la Sandgasse», escribió, «son el oscuro trasfondo del cuadro de mi 

vida.» En junio de 1809 Antonie supo que su padre agonizaba. Escribió el 16 de junio: 

«Cuando las hojas caigan en otoño, ya no tendré padre, y antes de que él se hunda en el 

reposo eterno habrá de descansar en mis brazos y yo estaré cerca de su corazón.» 

Antonie fue a Viena con sus hijos poco antes de la muerte de su padre (falleció el 30 de 

octubre) y la familia residió en la imponente casa de los Birkenstock -el número 98 de la 

Erdbeergasse en la Landstrasse.32 Franz llegó poco después, y abrió una sucursal de su 

firma en Viena, dejando la oficina central de Francfort a cargo de su medio hermano 

Georg. 

 

 En mayo de 1810, Bettina Brentano (que estaba de visita en casa de los Birkenstock) 

acompañada por Antonie fue a ver a Beethoven a su alojamiento en casa de los 

Pasqualati, adonde él había regresado el 24 de abril, después de una ausencia de dos 

años. Así comenzó la amistad entre Beethoven y la familia Brentano. Bettina, que 

encantaba a Beethoven, partió de Viena pocas semanas después, pero la amistad de 

Beethoven muy pronto se extendió a Antonie, el marido y los niños. La tradición de la 

familia afimaba que «Beethoven venía a menudo por la casa Birkenstock-Brentano, 

asistía a los conciertos de cuartetos que ofrecían allí los mejores músicos de Viena y a 

menudo complacía a sus amigos con su maravillosa ejecución del pianoforte. Los niños 

Brentano a veces llevaban frutas y flores al alojamiento de Beethoven; a su vez, él les 

regalaba bombones, y les demostraba gran amistad».33 

 ¿Cómo era entonces la relación de Antonie con su marido? Franz, el paterfamilias 

burgués, al parecer hacía todo lo posible para conseguir que su aristocrática y joven 

esposa se sintiese feliz. En la correspondencia de la familia hay muchas alusiones a los 

viajes y las vacaciones durante la primera década del matrimonio. El asentimiento de 

Franz al pedido de Antonie en el sentido de que abandonasen el hogar paterno y la sede 



principal de la empresa para residir en Viena durante un período prolongado, ciertamente 

demuestra que él estaba dispuesto a hacer todo lo posible para complacerla. Por su 

parte, Antonie consideraba un buen hombre a su marido lo llamaba «mi buen Franz», e 

incluso, como hemos visto, «el mejor de todos los hombres» -y es evidente que lo 

respetaba por su carácter y su posición, y que apreciaba profundamente el amor que él le 

demostraba. Pero en sus reminiscencias Antonie revela el carácter unilateral de la 

relación: «No deseaba que mi marido supiese qué difíciles eran las cosas para mí, porque 

siempre se mostraba tan afectuoso y cordial conmigo.» Es inevitable observar que ella no 

dice «porque yo lo amaba»; y por otra parte no he descubierto ni una expresión franca de 

su amor por Franz en la correspondencia o las reminiscencias de Antonie. Abundan las 

pruebas de preocupación y afecto, pero no de amor. Y hay repetidas alusiones a la 

consagración total de Franz a su actividad comercial, lo cual es quizás una forma 

disimulada de quejarse porque se la descuidaba. «Incluso después de la comida concurre 

a la oficina» escribió a Sofía Brentano. «Dios mío, ¿qué saldrá de todo eso?»34 

 Después de la muerte de su padre, Antonie obligó a su marido y su familia a permanecer 

tres años en Viena. Es evidente que prolongó la estada más allá de todo límite con el fin 

de postergar el regreso a Francfort, y como justificación usó la necesidad de liquidar la 

enorme colección paterna de objetos de arte, manuscritos y antigüedades, un proceso 

que ella supervisó personalmente. Sus conflictos íntimos durante este período originaron 

la tendencia a refugiarse en la enfermedad. Antonie dijo a Otto Jahn que, después de la 

muerte de su padre, ella «a menudo estaba enferma varias semanas seguidas». (Varias 

veces fue a Karlsbad para curarse, pero no lo logró.) También utilizó esta situación para 

prolongar su residencia en Viena, una ciudad donde, a pesar de su dolencia, podía hallar 

una felicidad que no encontraba en Francfort: «Gracias a una dulce necesidad 

permanezco en mi ciudad natal más que en la ciudad donde nacieron mis hijos, y me 

complace el contentamiento y el bienestar reales que las circunstancias me ofrecen, al 

margen de cualquier compulsión.» Los sentimientos agridulces suscitados por su estada 

en Viena aparecen descritos en una carta del 5 de junio de 1811: 

 

 He vivido casi dos años en la ciudad de mi padre, y en la casa de mi padre, de la cual él 

fue retirado hace un año y medio. ¡Oh, qué padre! He acumulado varias clases de 



experiencia, y creo que el sentimiento de hogar que me rodea incluso en las horas tristes 

no lo encontraré en otro sitio. Pero mi salud está completamente destruida, y ello me 

impide llevar una vida agradable y me familiariza con la mortalidad. 

 

 A la luz de este pasaje, no me parece fortuito que la carta de la Amada Inmortal fuese 

escrita apenas unas semanas después de la subasta final de la colección Bukenstock. A 

fines de junio de 1812 Antonie afrontó la perspectiva inminente del regreso a Francfort, la 

posibilidad de verse forzada a abandonar el hogar de su infancia y todo lo que 

representaba para ella. Presumo que trató de hallar en Beethoven una forma de salvarse 

de esa perspectiva; para ella Beethoven representaba una existencia superior, un modo 

de vida que expresaba en la música la esencia espiritual de su ciudad natal. Es posible 

que al mismo tiempo Antonie Brentano haya intentado afirmar tardíamente el derecho de 

elegir a su propio amado. 

 No podemos determinar exactamente cuándo comenzó la relación amorosa. Después de 

la partida de Bettina -a principios de junio- Beethoven no ocupó su acostumbrada 

residencia de verano y en cambio permaneció en Viena y realizó visitas ocasionales a 

Baden. Estaba atareado con los preparativos del estreno, el 15 de junio, de la Música 

Incidental para el Egmont, de Goethe, y también supervisaba muchos trabajos de 

reproducción de su música y corrección de pruebas, pues en ese momento un elevado 

número de composiciones suyas estaba en prensa. En octubre terminó el Cuarteto para 

cuerdas opus 95 (cuya publicación se postergó hasta 1816) pero el ritmo de sus 

composiciones serias había disminuido considerablemente, y ese estado de cosas 

continuaría hasta 1811, que presenció la terminación de una sola obra importante, el Trío 

Archiduque, opus 97, compuesto rápidamente entre el 3 y el 26 de marzo (aunque 

esbozado en 1810). De todos modos, el ánimo de Beethoven era optimista; al parecer, lo 

satisfacía afrontar problemas musicales importantes en menor número de composiciones. 

Sus pensamientos se orientaron otra vez hacia la ópera; escribió a París pidiendo 

«libretos, melodramas exitosos, comedias, etc.», y contempló seriamente la posibilidad de 

crear una ópera con Les Ruines de Babylon. Por esta época proyectó un viaje a Italia; 

como de costumbre la idea quedó en nada; en cambio, por recomendación del doctor 

Malfatti, fue a Teplitz y llegó acompañado por su buen amigo y ayudante, Franz Oliva, los 



primeros días de agosto de 1811. Allí trabajó en una revisión de Cristo en el Monte de los 

Olivos, que debía ser publicada por Breitkopf & Härtel, y rápidamente compuso la música 

incidental de Las Ruinas de Atenas, opus 13, y el Rey Esteban, opus 117, que debían 

ejecutarse el día del onomástico del emperador, es decir el 4 de octubre. Al principio 

Beethoven estuvo recluido en Teplitz, pero gracias a Oliva tuvo la fraternal camaradería 

de un grupo de intelectuales, poetas y músicos, entre ellos Varnhagen, Rahel Levin, 

Christoph August Tiedge, Elise von der Recke y Amalie Sebald. Después se lamentó ante 

Tiedge porque no los había conocido antes en Teplitz. Las despreocupadas vacaciones 

pronto concluyeron y el 18 de setiembre Beethoven salió del lugar, y se dirigió, pasando 

por Praga, a la propiedad de los Lichnowsky, cerca de Troppau, en la Alta Silesia, donde 

al fin se ejecutó con éxito la Misa en do y Beethoven y su protector quizás experimentaron 

la satisfacción de haber recreado parcialmente la atmósfera de antaño. Hasta aquí no 

había signos de un vínculo romántico entre Beethoven y Antonie Brentano. Una carta de 

Antonie a Clemens, el 26 de enero de 1811, indica que ella ya había comenzado a 

reverenciar a Beethoven. Clemens le había enviado el texto de una cantata a la cual 

deseaba poner música. Ella replicó: 

 

 Enviaré el original a las manos sagradas de Beethoven, a quien venero profundamente. 

Avanza como un dios entre los mortales y su altiva actitud hacia el bajo mundo y su mala 

digestión lo irritan sólo momentáneamente porque la Musa lo abraza y lo aprieta contra su 

corazón cálido. 

 

 Aún no sabemos cuándo esta veneración se transformó en amor. A mi juicio, ello fue 

durante el otoño de 1811, cuando Beethoven por primera vez ofreció a Antonie varias 

composiciones -los «Drei Gesänge», opus 83, y la transcripción para piano de Cristo en el 

Monte de los Olivos, opus 85- con dedicatorias. Y si, como parece probable, «An die 

Geliebte» fue compuesta para Antonie, es evidente que la relación de amor ya se había 

iniciado a fines de 1811.35 

 Hacia el fin de su vida Antonie recordó a Otto Jahn que una sola persona había podido 

consolarla durante sus momentos más tristes en Viena. Explicó a Jahn que durante sus 

prolongados períodos de enfermedad ella solía evitar la compañía y permanecía «en su 



habitación, inaceesible para todos los visitantes». Había una excepción: Beethoven, con 

quien se había establecido «una tierna amistad»; el compositor «llegaba regularmente, se 

sentaba frente a un pianoforte en la antecámara, sin decir palabra, e improvisaba; 

después que en su idioma él había terminado de «decirle todo y confortarla se marchaba 

como había venido, sin prestar atención a otra persona». Y en 1819 Antonie escribió a su 

guía espiritual, el obispo Johann Michael Sailer, y describió a Beethoven en términos que 

ahora podemos interpretar únicamente como expresiones de amor. Lo caracterizó como 

«esta persona grande y excelente» que «es un ser humano más grande que el artista», 

habló de «su corazón tierno, su alma resplandeciente, su oído defectuoso, su total 

integridad como artista»; de su «cálida voluntad y valerosa confianza» y concluyó: «Está 

lleno de intenciones puras.» 

 Ahora la carta a la Amada Inmortal adquiere matices nuevos. Estamos ante un 

documento dirigido a una persona más que a una misteriosa mujer cuyo carácter y cuyas 

motivaciones no conocemos. Su deseo de aceptar el ofrecimiento de Antonie choca no 

sólo con su incapacidad profundamente arraigada para aceptar el matrimonio sino 

también con la perspectiva de traicionar a un amigo. Beethoven se había sentido 

reconfortado en el hogar de la familia Brentano y había participado sustitutivamente de la 

vida de familia. Amaba a ambbs esposos y no podía separarlos. En el momento crítico en 

que Antonie declara su amor, la angustia de Beethoven es evidente. Y su respuesta es 

clara: continuará amando a ambos, como a una sola e inseparable unidad. 

 No tiene objeto especular acerca de los hechos que sobrevinieron durante la reunión de 

Beethoven con Franz y Antonie Brentano en Karlsbad y Franzensbad de julio a setiembre 

de 1812. Es suficiente destacar que de un modo o de otro este trío consiguió superar la 

crisis y alcanzar una etapa diferente en sus mutuas relaciones. La pasión se había 

sublimado, convirtiéndose en exaltada amistad. Beethoven se mostró visiblemente 

animado durante estos meses, como lo demuestran su correspondencia y su 

productividad. Los hechos de fines de 1812 y 1813 demuestran que el fin de la relación 

tuvo en Beethoven un efecto traumático retardado. 

 Aún no se ha determinado la fecha exacta en que los Brentano partieron de Viena, pero 

fue probablemente en noviembre de 1812. El 6 de octubre Franz escribió a Clemens 

desde Viena y aludió a su inminente regreso a Francfort: «Toni y yo ciertamente no 



estamos bien [sehr leidend). Si no hubiese sido por mi viaje inminente, que depende de la 

recuperación de Toni, te habría invitado a venir, de modo que pudieses estar con 

nosotros. Pero siento un poderoso impulso de volver a casa, y pienso que mi vida 

vagabunda e intranquila ha durado demasiado.»36 Es posible que Beethoven prolongase 

su propia estada en Linz hasta tener la certeza de la partida de los Brentano. A pesar de 

ocasionales reavivamientos de su deseo de ver su ciudad natal, a orillas del Rin, 

Beethoven nunca hizo el viaje que hubiera podido reunirlo con los Brentano, y tampoco, 

por lo que yo sé, Antonie volvió a ver jamás la ciudad donde había nacido. 

 A la edad de cuarenta y seis años, Antonie Brentano comenzó a anotar los nombres de 

sus amigos que habían fallecido. Hacia el fin de su larga vida, en 1869, las amarillentas 

hojas de papel estaban colmadas de nombres, cada una seguida por la fecha de 

fallecimiento. La primera anotación dice: 

 

 Beethoven, 26 de marzo de 1827. [Después de escribir estas líneas, Martin Stachelin, 

director del Beethoven Archiv de Bonn, tuvo la bondad de facilitarme el acceso a los 

siguientes elementos, que antes pertenecían a la colección Louis Koch. El 28 de marzo 

de 1827 y en artas subsiguientes del 7 de abril y el 10 de mayo (la última erróneamente 

fechada «10 de abril») cierto Moritz Trenck von Tonder (antes desonocido en la literatura 

acera de Beethoven) escribió a Antonie Brentano: «Vacilo en provocar su pesar con las 

tristes noticias acerca de nuestro amigo Beethoven», dice, pero «sé, respetada señora, 

cuánto le interesa su destino.» Las cartas de Trenck informaban a Antonie Brentano los 

detalles de los últimos padecimientos de Beethoven, así como una descripción completa 

del funeral y las ceremonias correspondientes; además, Trenck adjuntó muchos 

materiales, incluso una copia manuscrita del discurso de Grillparzer, una serie de poemas 

que exaltaban la figura de Beethoven, noticias necrológias, recortes de periódicos y 

anuncios de conciertos que incluían obras del compositor. Frau Brentano transcribió y 

conservó muchos de estos elementos, así como copias de despachos acerca de 

Beethoven extraídos de diferentes periódicos europeos. Trenck también le envió un 

informe acerca de los últimos días de Beethoven, escrito por el hermano del compositor, 

Nikolaus Johann.] 

 



 EL SIGNIFICADO DE LA CARTA 

 

 Vimos más arriba que parecía existir un elemento de charada amorosa en muchos de los 

asuntos pasionales de Beethoven. Sin embargo, también puede señalarse una 

implicación un tanto más triste: en cada una de las pasiones conocidas de Beethoven por 

una mujer, desde su juventud en Bonn hasta 1811, fue rechazado por la mujer o él mismo 

se retrajo, presumiendo un desaire. Magdalena Willmann lo había menospreciado 

afirmando que «era feo, y estaba medio loco»; Giulietta Guicciardi tomó por amante al 

superficial Gallenberg; Marie Bigot informó al marido de los «avances» de Beethoven; 

Julie von Vering había elegido a von Breuning; la condesa Erdödy no era amada por 

Beethoven, pero hirió sus sentimientos prefriendo «al criado antes que al amo»; Teresa 

Malfatti no había respondido a las atenciones del músico; Bettina Brentano coqueteó, y de 

ese modo suscitó expectativas sin revelar que estaba profundamente enamorada de 

Achim von Arnim, con quien pensaba casarse. Y una campesina mencionada por 

Grillparzer prefería a los muchachos campesinos antes que al supremo compositor. 

Incluso Josephine Deym primero obligó a Beethoven a retirar sus apasionados reclamos, 

para insistir en la espiritualización del vínculo, y después se volvió hacia el conde 

Wolkenstein. 

 Nadie puede ser rechazado de un modo tan consecuente sin contribuir más o menos al 

proceso, sin ayudar realmente a provocar un resultado deseado inconscientemente. Ya 

hemos observado las actitudes ambivalentes de Beethoven hacia las mujeres y el 

matrimonio, un aspecto que sin duda se vinculaba con inhibiciones de toda la vida frente a 

la perspectiva de ocupar su lugar como jefe de una familia. De todos modos, la serie 

ininterrumpida de rechazos -es posible que Beethoven haya considerado que varios de 

ellos eran traiciones- seguramente tuvo un efecto acumulativo devastador en su orgullo, 

provocando dolorosas dudas e indagaciones íntimas acerca de la calidad de su propia 

virilidad. La ficción de que era «Hércules en la encrucijada» enmascaraba la realidad de 

que -como él mismo escribió a Zmeskall- íntimamente se veía como el Hércules de 

Onfalia, un ser despojado de su poder. 

 Por lo tanto, el significado milagroso del asunto de la Amada Inmortal fue para Beethoven 

que Antonie Brentano fue la primera (y por lo que sabemos la única) mujer que lo aceptó 



totalmente como hombre, la primera que le dijo que era su amado y lo hizo sin ningún 

género de reservas. «Oh, continúa amándome -nunca juzgues mal el corazón fidelísimo 

de tu amado», ruega Beethoven en la última línea de la carta a la Amada Inmortal. El 

amor que ella le profesó determinó que se manifestara su capacidad reprimida de 

expresar amor a una mujer. Al fin una mujer le concedía amor, y al parecer se proponía 

arriesgar la condenación de la sociedad para convivir con Beethoven. 

 Por consiguiente, tenía la oportunidad de convertir en realidad sus deseos conscientes y 

explícitos de matrimonio y paternidad. Pero la gratitud y el amor a Antonie lucharon contra 

los esquemas y los hábitos arraigados de una vida. La intensidad de la carta a la Amada 

Inmortal proviene de la profunda sinceridad con que refleja este conflicto íntimo. No es 

simplemente una carta de renunciamiento, sino un documento en el cual la aceptación y 

el renunciamiento luchan por prevalecer. 

 Es posible que al principio Beethoven no creyese que este romance tendría un carácter 

esencialmente distinto del que habían manifestado los anteriores. Al parecer, la 

posibilidad de consumación era mínima. Antonie provenía de una familia aristocrática, era 

una mujer casada con cuatro hijos y Beethoven mantenía estrechas relaciones con el 

marido. Beethoven la consoló durante los prolongados períodos de enfermedad y/o 

melancolía y quizá se inclinó a manifestarle lo desesperado de la situación en que ambos 

se encontraban. Pero si nuestra reconstrucción es válida, el 3 de julio de 1812 en Praga, o 

poco antes, Antonie bien puede haber declarado que las condiciones de su existencia no 

representaban un obstáculo insuperable para la unión de ambos, e informado a 

Beethoven que estaba dispuesta a abandonar a su marido y permanecer en Viena, antes 

que regresar a Francfort. Parece que Beethoven no estaba preparado para este súbito 

vuelco de los acontecimientos; respondió confundido, retribuyendo el amor de Antonie, 

intentando desesperadamente responder en el mismo tono, pero incapaz de disimular su 

actitud ambivalente ante la perspectiva que se manifestaba con tal precipitación. La 

reacción de Antonie fue de pesar y decepción. Beethoven intentó calmarla expresando 

sus sentimientos positivos, y dejando entrever un destello de esperanza en el sentido de 

que la meta que ella proponía no era inalcanzable. 

 La primera parte de la carta trata de reconfortar a Antonie, pero evitando el compromiso 

que ella buscaba. «Por qué este dolor tan profundo cuando se impone la necesidad 



-acaso nuestro amor puede perdurar como no sea a través del sacrificio, de modo que 

cada uno no lo exija todo del otro.» Beethoven dice: «Continúa amándome, pero acepta la 

necesidad de nuestra separación. Acaso puedes modificar el hecho de que no eres 

totalmente mía y yo no soy totalmente tuyo.» Antonie ya había respondido 

afirmativamente a la pregunta, pero Beethoven no reconocía la posibilidad de una 

resolución tan radical. Aconseja la aceptación estoica: «Contempla las bellezas de la 

naturaleza y reconforta tu corazón con lo que debe ser.» Durante un momento roza un 

sentimiento de irritación contra Antonie porque ella «lo exige todo»: «Pero tú olvidas 

fácilmente que debo vivir para mí y para ti.» Y en un revelador desliz de la pluma continúa 

diciendo: «Si estuviéramos totalmente unidos, sentirías el dolor tan poco como yo.» En 

apariencia, la oración carece de sentido, porque no hay un sujeto evidente (¡seguramente 

no se refiere al dolor de estar totalmente unidos!) Lo que quizá quiso decir es: «Aunque 

no estamos totalmente unidos, deberías sentir el dolor de nuestra separación tan poco 

como yo.» Beethoven ansía desesperadamente conservar el amor de Antonie, pero sin 

modificar las circunstancias externas de la vida de ambos. Concluye la carta repitiendo el 

motivo principal: «Anímate, continúa siendo mi verdadero y único tesoro, mi todo, como 

yo lo soy tuyo. Los dioses deben depararnos lo que merecemos.» «Plutarco me ha 

demostrado el camino de la resignación», había escrito Beethoven en otra ocasión; aquí 

trata de enseñar la lección a su amada Antonie. 

 Después de terminar la carta propiamente dicha, Beethoven no alcanzó el correo de la 

mañana o no se sintió capaz de enviar un rechazo tan absoluto. Cuando cayó el día, de 

nuevo tomó el lápiz. Con la primera posdata su decisión de resistir comenzó a 

desintegrarse. El primera deseo de aceptar el ofrecimiento que hacía Antonie de su propia 

persona había comenzado a dominarlo: «Estás sufriendo», le escribe; y repite: «Estás 

sufriendo.» Sin duda alude a su propio conflicto íntimo y a la angustia que él mismo 

siente. Sus defensas están derrumbándose: «Arreglaré contigo y conmigo que yo pueda 

vivir a tu lado», declara. Con estas palabras ha aceptado el ofrecimiento; y después, sus 

pensamientos adquieren un carácter completamente caótico, como en una asociación 

libre, y se centran quizás en la imagen de Cristo, que se fusiona con su propia 

personalidad. «La humildad del hombre hacia el hombre -me agobia- y cuando considero 

mi propia persona en relación con el universo, lo que soy y lo que es El -el mismo a quien 



llamamos el más grande- y todavía- aquí está lo divino del hombre.» Los pensamientos 

sin forma fluyen de la mente de Beethoven, y de pronto emerge la sospecha de otra 

posible traición: «Tanto como me amas -te amo más. Pero no te ocultes siempre de mí.» 

No ahonda en la sospecha. Concluye rápidamente la carta, pues dice que debe 

levantarse temprano al día siguiente. 

 Por la mañana, Beethoven ha retornado a Plutarco. La segunda posdata comienza con 

una cuidadosa mezcla de alegría atemperada por la tristeza y por la pregunta: «Si el 

destino nos oirá o no.» La luz del día ha moderado su pasión y aportado una nueva 

«solución» del conflicto: huirá, y es posible que en su ausencia el problema desaparezca. 

«Puedo vivir totalmente solo contigo o no viviré -Sí, estoy decidido a vagar tanto tiempo 

lejos de ti hasta que pueda volar a tus brazos y decir que me siento realmente sereno 

contigo, pueda enviar mi alma envuelta en ti al mundo de los espíritus.» Pero Antonie 

puede reanimarse ante esta dolorosa perspectiva (»Sí, infortunadamente así debe ser»), 

pues Beethoven agrega que continuará siéndole eternamente fiel: «Tú debes dominarte 

tanto más cuanto que conoces la fidelidad que te profeso. Nadie más puede poseer jamás 

mi corazón -nunca-nunca.» Durante un momento la cólera brota ante el incómodo aprieto 

en que Antonie lo ha puesto. «Mi vida en V[iena] ahora es muy desgraciada -Tu amor me 

convierte en el más feliz y al mismo tiempo el más desgraciado de los hombres-A mi edad 

necesito una vida serena y tranquila- ¿Puede aspirarse a eso en nuestra relación?» 

 Pero antes de terininar la posdata el amor de Beethoven -y su necesidad de que ella 

continúe amándolo- de nuevo comienza a vencer las resistencias del músico. «Serénate, 

sólo mediante la tranquila consideración de nuestra existencia podremos realizar nuestro 

propósito de vivir unidos.» «Ten calma», de nuevo se dirige a sí mismo, pues su conflicto 

no se ha resuelto. «Amame-hoy-ayer-qué doloroso anhelo de ti-de ti-de ti-mi vida-mi 

todo-Adiós. Oh, continúa amándome -nunca juzgues mal el más fiel corazón de tu amado 

L.» La última oración es un pedido de perdón, pues aunque la carta a la Amada Inmortal 

no incluye una aceptación ni un rechazo, Beethoven sabía que en definitiva sería incapaz 

de aceptar la oportunidad que Antonie Brentano le había ofrecido. 

 No sabemos si Beethoven despachó la carta a Antonie inmediatamente después de 

terminar la segunda posdata. La oración «Debo concluir aquí mismo, porque así podrás 

recibir inmediatamente la c[arta]» sugiere la probabilidad de que en efecto la despachase. 



Es difícil concebir que Beethoven no cumpliese su promesa de escribirle inmediatamente 

e incluso más difícil explicar el encuentro de ambos durante la última semana de julio si él 

no hubiese enviado la misiva. (Como ahora sabemos, la oportunidad de devolver la carta 

a su remitente apareció poco después.) Por supuesto, en esto no hay certidumbre: 

también es posible que el acto de redactar la carta exteriorizara la difícil decisión que 

Beethoven afrontaba, y que una vez que la escribió no necesitara enviarla. Es concebible 

también que redactase otra, más cuidadosa y menos contradictoria, finalizando 

firmemente el asunto. 

 

 En nuestro análisis de la carta, hasta ahora hemos omitido el simbolismo del relato que 

ofrece Beethoven del viaje de Praga a Teplitz, un pasaje que confiere a la carta gran parte 

de su poder estético, porque roza las categorías míticas y universales de la experiencia: 

 

 Mi viaje fue terrible; llegué aquí a las cuatro de la madrugada de ayer. Como no tenía 

caballos, el cochero eligió otra ruta, pero qué espantosa; en la penúltima posta me 

advirtieron que no viajase de noche. Intentaron atemorizarme con la perspectiva del 

bosque, pero eso acentuó todavía más mi ansiedad y me equivoqué. Y en efecto la 

diligencia se atascó en el maldito camino, un camino que era un océano de lodo...De 

todos modos el episodio me agradó un tanto, como es siempre el caso cuando supero 

con éxito las dificultades. 

 

 Comenzamos a intuir que Beethoven aquí no está describiendo una excursión mundana 

a través de la lluvia, en una diligencia correo cotidiana, sino un viaje simbólico que 

expresa el peligro de su propio paso del aislamiento temible a la virilidad y la paternidad. 

Hay resonancias propias de una fantasía heroica de grandes proporciones. En la 

mitología, escribe Mircea Eliade, el «camino que lleva al centro es `difícil'...» Los viajes 

colmados de peligros de las expediciones heroicas en busca del Vellocino de Oro, las 

Manzanas de Oro, la Hierba de la Vida; el personaje recorre laberintos; el buscador 

afronta dificultades en el camino que lleva hacia el propio yo, hacia el `centro' de su ser y 

así por el estilo. El camino es arduo, fraguado de peligros, porque en realidad es un rito 

del pasaje de lo profano a lo sagrado, de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la 



eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad». Aunque no pretendemos 

recargar la carta de Beethoven con una dosis de interpretación más densa que la que 

podría justificarse, uno percibe con certeza que aborda cuestiones más importantes que 

las que aparecen en la superficie. 

 El bosque que inspira temor y el camino que es un océano de lodo pueden interpretarse 

como el símbolo del terror que siente Beethoven por el amor de Antonie, un abrazo 

envolvente al que no puede ceder, porque de un modo o de otro le está prohibido. En 

Beethoven luchan por el predominio sentimientos antagónicos: se siente al mismo tiempo 

«temeroso» y «ansioso». Se ve acicateado a continuar avanzando, pero «me equivoqué» 

al proceder así. Sabía que hubiera debido permanecer sano y salvo en la última etapa, 

hasta que pasara la tormenta, hubiera debido evitar el bosque durante la noche y afrontar 

la etapa siguiente a la luz del día. No había podido resistir la peligrosa aventura, y hacia el 

final su temor se mezcla con un sentimiento de triunfo. Pero es sólo una victoria simbólica: 

no puede alcanzarla en la realidad. 

 El carácter de esta relación impediría que Beethoven regresara a su anterior esquema de 

ficción amorosa. El encuentro en Praga implicó una escena de reconocimiento, que 

desnudó un aspecto antes disimulado de la personalidad del músico. Si bien es cierto que 

el fracasado desenlace de su amor por la Amada Inmortal fue análogo a la pauta de 

retraimiento y renunciamiento de sus anteriores vínculos amorosos, aquí se manifestaba 

la diferencia esencial de que ningún rechazo -real o imaginario- se había interpuesto en 

su camino. Beethoven ya no podía afirmar que las circunstancias exteriores o las 

cambiantes necesidades de la creación lo obligaban a postergar su proyecto matrimonial. 

La aceptación por Antonie -y al parecer su activa persecución- del amor de Beethoven 

impedían las racionalizaciones de este género. Este asunto destruyó las ilusiones del 

propio Beethoven en el sentido de que podía llevar una vida sexual o de familia normal. 

Por consiguiente, tenemos aquí el sentido de un renunciamiento definitivo del matrimonio, 

y la aceptación de la soledad como su propio destino. La primera línea de su Tagebuch 

dice: 

 

 Tú ya no puedes ser hombre, ni para ti ni 

 para otros... 



 

 Es lamentable destacar que el subrayado pertenece al propio Beethoven. 

 Después, no tenemos nuticia de una sola relación de amor durante el resto de la vida de 

Beethoven. El autoengaño del heroísmo hercúleo, la ficción de la masculinidad romántica, 

habían terminado; se abandonó el proyecto de matrimonio, y las actitudes de Beethoven 

hacia el matrimonio adquirieron un matiz de desaliento. «De acuerdo con su experiencia» 

dijo a la familia Giannatasio en 1817, «no conocía una sola pareja casada que por uno de 

sus miembros o por el otro no rechazara el paso que él o ella habían dado al casarse; y 

por lo que a él concernía, se sentía muy contento de que ninguna de las jóvenes a 

quienes había amado tan apasionadamente antaño se hubiese convertido en su 

esposa.»38 

 Sin embargo, no debemos ignorar un sentido fundamental de la carta de Beethoven, el 

simbolismo del terrible viaje. Beethoven estaba diciendo a su amada que se sentía 

atemorizado, inquieto y solo después de separarse de ella en Praga. La carta implica 

pedir la continuación del amor de la dama; es un grito en procura de ayuda, la ayuda que 

ella puede prestar para calmar el terror que Beethoven siente, el ruego de que ella no lo 

abandone, sea cual fuere el resultado del deseo que ella siente de vivir con él. «Anímate, 

continúa siendo mi auténtico y único tesoro.» «Oh, continúa amándome»... Beethoven 

comprendió que por una vez en su vida tenía al alcance de la mano la posibilidad de 

recibir el amor incondicional de una mujer. Su unión con Antonie se veía impedida, no por 

la necesidad que sentía Beethoven de una «vida serena y tranquila» sino por terrores no 

especificados que destruían la posibilidad de un desenlace fecundo. Esos terrores eran 

las «temibles condiciones» mencionadas en la entrada del Tagebuch de fecha 13 de 

mayo de 1813: 

 

 Desechar un gran acto que podría haber sido y continúa siendo -Oh, qué diferencia 

comparado con una vida desenvuelta que a menudo apareció en mi fantasía -Oh, las 

terribles condiciones que no destruyen mi ansia de domesticidad- ¡Ah, pero llevar eso a la 

práctica! Oh, Dios mío, Dios mío, vuelve tus ojos hacia el infeliz B., no permitas que eso 

dure mucho más... 

 



 Beethoven no podía superar la pesadilla de su pasado ni calmar los fantasmas. Su única 

esperanza era que, de un modo o de otro, pudiese lograr que Antonie comprendiese 

(como él mismo no lograba hacerlo) la implacable barrera que se oponía a la unión, pero 

sin que al mismo tiempo le negase su amor. Fue mérito eterno de Antonie Brentano 

haberse mostrado a la altura de esta tarea al parecer imposible. En compensación ella ha 

merecido un tipo especial de inmortalidad. 

 

 16 
 LA MUSICA 
 

 Al doblar el siglo, Beethoven ansiaba poner a prueba su capacidad en las formas más 

amplias y más populares y llegar a públicos más nutridos que los que poblaban los 

salones. Las criaturas de Prometeo, opus 43, compuesta en 1800-1 para un ballet de 

Salvatore Vigano, fue su primera partitura importante para la escena; es posible que su 

éxito haya contribuido a que en 1813 le encargaran componer una ópera para el Theater-

an-der-Wien. La música de ballet de Beethoven -una serie de danzas y piezas ligeras 

laxamente vinculadas- es una obra refinada y cumplida, hábilmente orquestada y con 

combinaciones instrumentales desusadas y coloridas. La obertura popular, que fue el 

primer ensayo de Beethoven en este género, tiene un estilo mozartiano, pero la principal 

influencia que se manifiesta en el ballet es el estilo pastoral y bucólico de Haydn. También 

hay toques beethovenianos característicos: el inicial Allegro non troppo es prácticamente 

un primer boceto de la «Tormenta» de la Sinfonía Pastoral, y la danza final representa la 

primera vez que Beethoven utilizó el tema del final de la Sinfonía Heroica. Pero esta 

partitura melodiosa y atractiva, en otros aspectos aporta escasos indicios de las 

novedades dramáticas que sobrevendrían. 

 El oratorio de Beethoven Cristo en el Munte de los Olivos, opus 85, de principios de 1803, 

fue su primera obra importante con un tema religioso. La elección de este tema, así como 

la composición de los seis Lieder de Gellert, opus 48, en 1801 o principios de 1802, y de 

otra canción piadosa, «Der Wachtelschlag» [La codorniz], WoO 129, en 1803, suscitan la 

impresión de que por esta época se avivaron los impulsos religiosos de Beethoven. Quizá 

la profunda crisis personal, ideológica y musical que estaba sufriendo durante estos años 



determinó que momentáneamente afloraran sus sentimientos religiosos. Pero con la 

atenuación de la crisis y la consolidación de su «nuevo» camino parece que estos 

sentimientos volvieron a debilitarse, y así durante media década la música religiosa 

desapareció de la mesa de trabajo de Beethoven. Pero el estilo secular e incluso 

operístico del oratorio implica que puede habérselo concebido menos como expresión de 

fe que como la exploración de la presencia psicológica de Cristo por un hombre que no 

era creyente.1 Ciertamente, podemos llegar a la conclusión de que -no sin razón- 

Beethoven consideró a la crucifixión un caso especial de la muerte del héroe, y que por 

esta época se sintió atraído hacia el tema casi como un estudio preparatorio de sus 

exploraciones instrumentales más profundas del heroísmo. 

 Pero el tema de la muerte es en sí mismo una precondición insuficiente del heroísmo 

musical. Beethoven compuso una serie de Lieder y obras vocales relacionadas con la 

muerte -entre ellas «Opferlied», «Klage», «Vom Tode», «In questa tomba oscura» la 

«Elegischer Gesang»- que son a lo sumo sombrías, consoladoras o elegíacas y no 

expresan la experiencia heroica. Y aunque para Beethoven el Adagio affettuoso ed 

appassionato de su Cuarteto para cuerdas en fa mayor, opus 18 número 1, representaba 

la escena de la bóveda mortuoria de Romeo y Julieta, esta asociación conduce, en dichas 

obras, no a lo heroico, sino a lo patético y lo apasionado. En el mismo sentido, la «Marcia 

funebre sulla morte d'un eroe» en la Sonata opus 26, extrañamente corresponde a un 

contexto que no apoya ni contrasta eficazmente con un tema tan denso. En Cristo en el 

Monte de los Olivos, la ausencia de un tema de contrapeso -trátese del heroísmo, la 

resistencia o la transfiguración- determina una concepción defectuosa; pues 

temperamental e ideológicamente Beethoven rehusaba concebir la crucifixión de Cristo 

como una sumisión dolorosa y necesaria a la voluntad del Padre. 

 El tema del Hijo que se sacrifica tiene sus propias posibilidades de profundización, y en 

vista de los perfiles de la primera parte de su propia biografía, sin duda conmovió 

profundamente a Beethoven: 

 

 Oh, Padre mío, mira cuánto sufro; ten compasión de mí... ¡Padre! Reverente y dolorido, 

Tu hijo Te ruega... y está dispuesto a sufrir la muerte del mártir de modo que el hombre, el 

hombre a quien El ama, pueda renacer de la muerte y vivir eternamente... 



 

 Que la música que Beethoven compuso para estos versos fuese superficial y abstracta, 

pues evita la aplicación de un estilo personal, quizás indica que no estaba preparado para 

explorar ciertas áreas dolorosas de sus propios sentimientos y su experiencia.2 

 La cercanía de esta obra con el Testamento de Heiligenstadt suscita interrogantes 

sugestivos, pero sin respuesta. Es dudoso que ya estuviera esbozada en Heiligenstadt, 

pero sin duda fue creada durante el período que siguió a la crisis, y tanto el tema como la 

magnitud de la obra inauguran -aunque de un modo irregular e imperfecto- el camino que 

lleva a la Heroica y a Fidelio. Parecía que el estilo «heroico» trataba de nacer, y Cristo es 

un paso hacia esa meta, y aquí Beethoven regresaba, casi instintivamente, a una forma 

análoga a la de la Cantata Joseph, en la cual ya había abordado los temas de la muerte y 

el heroísmo. Aquí, como en esa cantata, la forma vocal discursiva resultó insuficiente para 

la tarea. 

 Beethoven reformó ampliamente el oratorio en 1804, y de nuevo antes de su publicación 

en octubre de 1811. Llegó a ser sumamente popular en Inglaterra tanto como en Viena 

durante el siglo XIX. 

 La composición siguiente de Beethoven fue la Sonata Kreutzer para violín y piano, opus 

47. «Compuesta en un estilo muy concertante, como en un concierto», escribió en la 

primera edición de la Sonata, con lo cual indicó su intención de incorporar elementos de 

conflicto dinámico a uno de los principales géneros clásicos de salón y conferir la misma 

importancia a los dos instrumentos. El estilo pianístico de la Sonata Kreutzer anticipa las 

sonatas para piano del período medio; y el violín ha adquirido ahora una expresión 

premiosa y declamatoria. La obra se desarrolla en tres movimientos: un Adagio sostenuto 

-la única introducción lenta en las sonatas para violín de Beethoven- que lleva a un Presto 

dinámico y enérgico; un Andante con variazioni; y un ingenioso Presto finale, con ritmo de 

tarantela, compuesto originariamente para la Sonata opus 30 número 1. En la novela de 

Tolstoi que tiene el mismo nombre, una ejecución de esta sonata desencadena la acción 

fundamental: «parecía que se revelaban en mí mismo posibilidades e impulsos nuevos 

con los cuales no había soñado antes» dice el héroe clásico de Tolstoi. «Estas obras 

deben ejecutarse sólo en condiciones graves e importantes, y sólo cuando deben 

realizarse ciertos hechos que corresponden a esa música.» 



 

 Cuando consideramos la obra siguiente de Beethoven, la Sinfonía Heroica, opus 55, 

advertimos que hemos cruzado irrevocablemente una frontera importante det desarrollo 

de Beethoven y también de la historia de la música. Las características sorprendentes y 

originales de la Heroica -y de muchas de sus principales composiciones ulteriores- hasta 

cierto punto se vieron posibilitadas por la percepción en Beethoven de las nuevas 

posibilidades inherentes al marco flexible de la forma de la sonata. A causa de su 

capacidad específica para liberar los conceptos musicales más explosivos en el marco de 

estructuras estéticas restrictivas, la forma de la sonata se adaptaba muy bien al desarrollo 

de temas dramáticos y trágicos. (Las analogías de la sonata con el drama fueron 

observadas incluso por comentaristas tempranos; en 1787 Lacépède comparó «los tres 

movimientos de una sonata o una sinfonía con el noble primer acto, el segundo acto más 

patético, y el tercer acto más tumultuoso de un drama».) Pero su propia perspectiva 

psicológica y las necesidades de la forma de patronazgo en cuyo marco trabajaban al 

parecer no predispusieron a Haydn y a Mozart (sin hablar de los contemporáneos menos 

importantes) a desarrollar del todas estas posibilidades. Por referencia a la analogía 

reconocidamente imperfecta entre el drama y la sonata, podemos afirmar, con Tovey, que 

los ciclos de sonatas de Mozart y Haydn fueron análogos musicales de la comedia de 

costumbres: el tratamiento racional, no sentimental, objetivo, ingenioso y satírico de las 

convenciones, las costumbres y los hábitos de la sociedad. En la comedia de costumbres, 

la ruptura de la trama social es momentánea; la pérdida del amor o la jerarquía social es 

provisional y temporaria; las corrientes subterráneas de tristeza y melancolía casi 

invariablemente se disuelven en una reafirmación de las normas sociales y el regreso al 

equilibrio y la salud. Como observó Einstein, las sinfonías de Haydn y Mozart «siempre 

estuvieron contenidas por el marco social»; y en sus obras de la forma sonata «ellos se 

limitaron a la consecución de una noble alegría, a una purificación de los sentimientos». 

Por consiguiente, aunque podía reflejar muy bien la amplia diversidad de estados y 

anhelos emotivos de sus compositores, sus patrocinadores, su público y la colectividad 

más general a la cual los grupos anteriores pertenecían, el estilo clásico superior no 

alcanzó a describir varios rasgos inexorables y fundamentales del paisaje emocional de 



una época tan tumultuosa. Sobre todo, rara vez buceó en los planos heroico y trágico de 

la experiencia. 

 Pero en la vida musical austríaca se manifestaban corrientes que repararían estas 

omisiones. La música vienesa respondió lenta pero inevitablemente a la reverberación de 

las Guerras Napoleónicas. En 1794 la compositora vienesa María Teresa Paradis 

compuso una gran cantata fúnebre acerca de la muerte de Luis XVI, y la obra fue 

ejecutada para las viudas y los huérfanos de los soldados austríacos; en 1796 

Süssmayer, alumno de Mozart, compuso una ópera patriótica (Der Retter in der Noth) y 

otros compositores comenzaron a depositar sus obras, según su propia expresión, «en el 

altar de la Patria». Incluso la música de Haydn comenzó a adquirir un carácter diferente: 

escribió una sinfonía (1794) titulada Los soldados, otra (1795) llamada Redoble de 

tambor, y en 1796 compuso el clásico himno nacional «Dios salve al emperador Franz», 

que se convirtió en grito de batalla del patriotismo austríaco. También en 1796 Haydn 

compuso la música incidental de Alfred oder der patriorische König, seguida varios años 

después por un aria, «Sones de la Batalla del Nilo», inspirada en la victoria de Nelson en 

la bahía de Aboukir. Pero en dos misas completas, con trompetas y timbales, la Misa de 

tiempo de guerra (1796) y la Misa de Nelson (1798) Haydn se aproximó más a lo que 

después se convertiría en el estilo heroico de Beethoven. Otro de los maestros de 

Beethoven, el Kapellmeister imperial Salieri, compuso en 1799 una cantata patriótica 

titulada Der tymler Candsturm, que contiene citas de La Marseillaise y del himno «Káiser» 

de Haydn; en esta obra Erich Schenk ha descubierto muchas anticipaciones de Las 

criaturas de Prometeo y Fidelio de Beethoven, e incluso de su Séptima Sinfonía. 

 Por lo tanto, puede afirmarse que comenzaba a definirse el concepto de una música 

heroica que respondía a las tormentosas corrientes de la historia contemporánea. Pero a 

pesar de estas anticipaciones, Beethoven fue el primero que fusionó cabalmente el 

contenido tempestuoso y conflictuado del naciente estilo heroico con el principio de la 

sonata, y de ese modo inicia una revolución en la historia de la música. Beethoven llevó la 

música allende lo que podemos describir como el principio de placer del clasicismo 

vienés; permitió que las fuerzas agresivas y desintegradoras se incorporasen a la forma 

musical: situó la experiencia trágica en el centro de su estilo heroico. Incorporó a la 

música instrumental elementos que antes habían sido descuidados o rechazados. Una 



característica original de la Sinfonía Heroica -y sus sucesoras heroicas- es la 

incorporación a la forma musical de la muerte, la destrucción, la ansiedad y la agresión, 

como sentimientos de terror que exigen ser trascendidos en el marco de la propia obra de 

arte. Y precisamente esta intromisión de la energía hostil, que suscita la posibilidad de la 

pérdida, es lo que determinará el mérito de las afirmaciones. 

 Por razones semejantes a éstas se ha dicho que la música de Beethoven es «trágica». 

Pero la música heroica de Beethoven no es esencialmente una música 

convencionalmente trágica, y mucho menos una música agobiada por el sentimiento de 

muerte, pues la mayoría de sus obras de este sesgo concluyen con un acento de alegría, 

triunfo o trascendencia. La Marcha Fúnebre de la Heroica da paso a un Scherzo animado 

y explosivo y a un final amplio y dinámico; Florestán y sus anónimos compañeros de 

cárcel ascienden a la luz; el tema desencadenante del «destino» en la Quinta Sinfonía se 

ve reemplazado por el tema ascendente de la marcha en el movimiento final; a la muerte 

de Egmont sigue una Siegessymphonie (sinfonía de la Victoria). En este sentido, 

Beethoven se mantuvo fiel al espíritu del clasicismo y a la visión kantiana de Schiller, que 

escribió: «La primera ley del arte trágico fue representar la naturaleza sufriente. La 

segunda ley, es representar la resistencia de la moral al sufrimiento.» Además, la música 

de Beethoven no expresa sólo la capacidad del hombre para soportar o incluso para 

resistir el sufrimiento, es decir las cualidades convencionales del arte trágico. Sus ciclos 

de sonatas continúan proyectando -en escala muchísimo mayor- los rasgos esenciales de 

la alta comedia- el final feliz, la alegre reconciliación, las victorias obtenidas y la anulación 

de la tragedia. Si, como ha observado Susanne Langer, la tragedia es la imagen del 

Destino y la comedia es la imagen de la Fortuna, la música de Beethoven exhibe el 

choque de estas imágenes, un choque del cual la Fortuna surge triunfante, de modo que 

el héroe pueda continuar su empresa. 

 El heroísmo de Beethoven se autodefine en una situación de conflicto con la mortalidad, 

y ésta a su vez se ve desplazada por la vida renovada y transfigurada. Por lo tanto, los 

componentes del concepto de heroísmo de Beethoven son más amplios que lo que 

aparece a primera vista, y abarcan la gama total de la experiencia humana: el nacimiento, 

la lucha, la muerte y la resurrección; y estos elementos universales se expresan 

formalmente a través de una fusión de las visiones cómica y trágica de la vida. 



 Fuera de sus asociaciones extramusicales, de su sesgo heroico y de su «estilo 

grandioso», la Sinfonía Heroica señala la orientación de Beethoven hacia composiciones 

de una ambición sin precedentes. Ahora ha decidido trabajar en escala mucho más 

amplia, que duplica la magnitud del modelo sinfónico heredado de Haydn y Mozart. El 

primer movimiento sólo abarca casi 700 compases. La sección de desarrollo con 250 

compases, que en las sonatas clásicas anteriores generalmente era la transición de la 

exposición a la recapitulación, ahora excede la longitud de la exposición en más de 100 

compases; se convierte en el campo de batalla principal donde se libra la lucha. Por 

supuesto, la resolución de los problemas armónicos y temáticos debe esperar la 

recapitulación, que aquí se posterga, acentuando profundamente la expectativa mediante 

una transición prolongada y la extensa coda, que aporta un peso retórico más 

considerable que en cualquiera de las obras anteriores. El proceso de expansión formal 

que ya se manifestaba en los Tríos del opus 1 y en las Sonatas del opus 2 encuentra aquí 

su forma de realización. 

 Pero la ampliación de las fuerzas y la extensión del alcance temporal no conducen aquí a 

la laxitud del diseño ni a la dilución del contenido. La ampliación temporal de la Heroica 

acompaña a la condensación temática extrema; más aún, es su resultado. Las melodías 

clásicas tempranas, fundadas en los ritmos y las formas de la danza y normalmente 

organizadas alrededor de períodos regulares de ocho compases, en su forma típica 

tenían un carácter simétrico y equilibrado, apropiado para la elaboración, la 

ornamentación, el desarrollo y la reformulación ordenados. Los materiales temáticos de 

los maestros del clasicismo superior exhibían cada vez más una turbulencia y una 

asimetría nuevas, a través del empleo de una serie de motivos contrastantes, en el marco 

de una estructura periódica más compleja. Al acentuar este procedimiento en el primer 

movimiento de la Heroica, Beethoven trabaja con motivos parciales muy condensados. 

Cuando describe este proceso de «la extensión manipuladora de una idea musical básica 

o central», Lang observa: «Estos temas de la sonata son... motivos parciales que en sí 

mismos suelen ser del todo insignificantes, pero que se convierten en ruedas de la 

máquina del diseño; se los deforma e invierte, se los fragmenta y dispersa con infinitiva 

inventiva, para reorganizarlos nuevamente después de la batalla.» A causa de esta suma 

condensación temática, a veces los críticos no pueden especificar cuáles son los «temas 



de Beethoven». Ciertamente, Riezler cree que en el primer movimiento de la Heroica lo 

que generalmente se considera el tema principal o motivo principal, en realidad puede ser 

«el 'despliegue' melódico de las notas que ya fueron oídas simultáneamente en forma de 

acordes». Por extensión, el «motivo» o «célula» temática puede consistir en dos acordes 

«para levantar el telón» en los compases 1 y 2. 

 Incluso es posible que aquí Beethoven intentara conscientemente «componer sin tema», 

aprovechar la energía encerrada en la unidad armónica básica: el acorde. El áspero do 

disonante (o re bemol) del compás 7 actúa como un punto de apoyo que obliga a 

apartarse del acorde común, creando así un desequilibrio dinámico que suministra ímpetu 

al movimiento, un ímpetu que se prolonga casi ininterrumpidamente hasta la 

reformulación del acorde tónico en la cadencia final. El resultado es una música que 

parece crearse a sí misma, que debe pugnar por su existencia, que persigue una meta 

con energía y decisión inagotables, más que una música cuya esencia en general ya está 

presente en la formulación temática inicial.3 

 A este proceso se superpone parcialmente el procedimiento innovador de Beethoven, 

que consiste en desarrollar un movimiento e incluso una obra entera a partir de un solo 

motivo rítmico. Estos motivos aparecen tratados tan enérgicamente que, como sugirió 

Tovey, muchas de las obras de Beethoven «pueden identificarse sólo por su ritmo, sin 

aludir en absoluto a la melodía».4 Scherchen afirma que la «uniformidad casi 

incomprensible de la Sinfonía en do menor proviene de las inagotables oportunidades de 

desarrollo ofrecidas por las implicaciones de su motivo rítmico, del mismo modo que la 

solidez interior maciza de la Sinfonía en la mayor responde al ritmo básico que se 

manifiesta en sus cuatro movimientos». 

 Los procedimientos armónicos sin precedentes de Beethoven también fueron decisivos 

en la formulación de las estructuras de su «estilo grandioso». Como ha observado 

Leonard Ratner, las técnicas modulatorias heterodoxas de Beethoven, su modificación de 

los ejes de las cadencias, sus significados armónicos sobredeterminados -a juicio de sus 

contemporáneos a menudo extraños y caprichosos- vinieron a crear un «brazo de 

palanca armónico más poderoso que lo que era usual en la música de los predecesores y 

los contemporáneos de Beethoven... un brazo de palanca que crea impulsos armónicos 

intensos y trayectorias amplias.» 



 Los rasgos innovadores de la Heroica (algunos preanunciados en Haydn y Mozart) son 

citados con frecuencia, y entre ello se menciona el empleo de un nuevo tema en la 

sección de desarrollo del primer movimiento, la utilización de los instrumentos de viento 

con fines expresivos más que colorísticos, la incorporación de un conjunto de variaciones 

en el Finale y una Marcha Fúnebre en el movimiento lento, así como el empleo, por 

primera vez, de tres cornos franceses en la orquestación sinfónica. Lo que es más 

fundamental, el estilo de Beethoven exhibe ahora una organicidad, tanto del movimiento 

como de la estructura, que confiere a la sinfonía su sentido de continuidad desplegada y 

la integralidad en el marco de una interacción constante de los modos. 

 

 Con las Sonatas Waldstein y Appassionata opus 53 y 57, compuestas principalmente en 

1804 y 1805, Beethoven sobrepasó irrevocablemente los límites del estilo pianístico del 

clasicismo superior, y creó sonoridades y texturas que antes nunca habían sido 

alcanzadas. Ya no limitó las dificultades técnicas de sus sonatas para permitir la ejecución 

por aficionados competentes, y en cambio extendió hasta el límite extremo las 

posibilidades tanto de los instrumentos como de la técnica. La dinámica se amplía 

grandemente; los colores son fantásticos y lujuriosos, y se aproximan a las sonoridades 

casi orquestales. Por esta razón, Lang afirmó que la Waldstein «era una sinfonía heroica 

para piano». La Appassionata que, con el opus 78, fue la sonata favorita de Beethoven 

hasta su opus 106,5 ha originado la comparación con el Inferno de Dante (Leichtentritt), 

con el Rey Lear (Tovey), con Macbeth (Schering), y con las tragedias de Corneille 

(Rolland). Cada sonata tiene tres movimientos, pero en ambos casos y sobre todo en el 

opus 53- el movimiento lento está vinculado orgánicamente con el final, con el fin de 

suscitar la impresión de obras magnificadas de dos movimientos. Mientras la Waldstein 

termina con la típica nota beethoveniana de alegre trascendencia, la Appassionata 

mantiene constantemente un desusado tenor trágico. Tovey escribió: «Todos los 

restantes finales patéticos de Beethoven muestran un epílogo en cierto mundo legendario 

o futuro, alejado de la escena trágica... o un humor, combativo, humorístico o resignado, 

que no implica un sentido de condenación trágica.» Sin embargo, aquí «ni por un 

momento puede dudarse de que la pasión trágica se encamina hacia la muerte'.6 



 A partir de 1803 y durante casi un cuarto de siglo Beethoven leyó innumerables libretos y 

contempló muchos textos literarios en una interminable búsqueda de un tema operístico 

apropiado. Vestas Fieuer, Macbeth, Melusina, El retomo de Ulises, Las ruinas de 

Babilonia, Baco, Drahomira, Rómulo y Remo fueron algunas de las obras que le 

interesaron seriamente, pero que no alcanzaron a satisfacerle. Los libretos de Mozart le 

parecían defectuosos (Don Juan era un tema demasiado «escandaloso») y Beethoven 

elogiaba sólo los textos moralistas de Les deux journées de Cherubini y La Vestale de 

Spontini. La calidad literaria del libreto de Fidelio -la única ópera que Beethoven terminó- 

no pudo ser el factor que lo atrajo, porque se trata de un texto sin ingenio, de acción lenta, 

con un desarrollo dramático pesado y una torpe combinación de estilos. Es evidente que 

el tema ejercía sobre el compositor una atracción especial. 

 Fidelio, cuyos personajes incluyen a un noble encarcelado, una esposa fiel, un tirano 

usurpador y un salvador/príncipe, era un vehículo ideal para expresar los conceptos 

iluministas de Beethoven. Los temas de la ópera -la fraternidad, la devoción conyugal y el 

triunfo sobre la injusticia- son esenciales en la ideología del compositor, pero no reflejan 

su devoción a una conceptualidad jacobina. Por el contrario, el libreto francés redactado 

por Bouilly en 1798, y adaptado para uso de Beethoven, se basaba en un episodio 

ocurrido bajo el Terror y puede interpretárselo como una crítica a las persecuciones 

jacobinas infligidas a la aristocracia francesa. Quizá por eso la «ópera de rescate» u 

«ópera de horror»,7 de la cual la Léonore de Bouilly era un ejemplo, mereció tan enorme 

favor popular en Francia a partir de la década de 1790 en las obras de Dalayrac, Catel, 

Méhul, Berton, Lesueur y especialmente Cherubini. Pues la ópera de rescate parecía 

simbolizar la reparación o incluso la denegación de las persecuciones o la ejecución de 

los reyes y los nobles. Es posible que el público haya hallado cierta liberación catártica en 

la idea de que las víctimas del Terror habían sido rescatadas o revividas, y de que en todo 

caso los actos perversos eran atribuibles a las maquinaciones reprensibles de un tirano vil 

y atípico. Más aún, la muerte violenta y la injusticia arbitraria se habían convertido en 

hechos corrientes de la existencia durante los años de la revolución y la guerra; estos 

sentimientos de terror se vieron aliviados por los finales felices típicos de las óperas de 

este género. 



 En la ópera de reseate -y en otra forma de rescate, la novela gótica de la señora Radcliffe 

y M. G. Lewis, que de pronto adquirió general popularidad durante la década de 1790- se 

advierten enérgicos ecos de los dramas del Sturm und Drang alemán y especialmente de 

las obras de Schiller, prohibidas por entonces en la Viena imperial. A través de la ópera 

de rescate, Beethoven podía abordar ahora un tema que expresaba la ideología que él 

compartía con su adorado Schiller y que al mismo tiempo rozaba áreas no resueltas de su 

propia experiencia psicológica. 

 Con la exitosa producción de Lodoïska de Cherubini por Schikaneder en el 

Theater-an-der-Wien, en marzo de 1802, la ópera de rescate llegó y conquistó a Viena; 

incluso a Beethoven, que llegó a considerar a Cherubini un compositor de la misma 

jerarquía que los maestros vieneses, y que de acuerdo con las palabras de Thayer pronto 

concibió la «ambición de rivalizar con Cherubini en su propio campo».8 Pero si Beethoven 

abordó el tema de rescate de Léonore no lo hizo sólo por rivalidad. Fidelio es una agitada 

mezcla de temas y fantasías psicológicas contradictorias y ambivalentes, apenas 

disimulada por un contenido ético y una superficie estilo Singspiel. Comienza en un Edén 

mozartiano, una armoniosa Arcadia en la cual un buen padre (Rocco) intenta concertar el 

matrimonio de su hija (Marcelline) con el joven a quien ella ama (Fidelio). Pero las cosas 

no son lo que parecen. La superficie edénica deja el lugar a un substrato más sombrío; el 

buen padre es un carcelero, Fidelio es Leonor disfrazada que busca a su marido, 

Florestán, quien yace prisionero a causa de un «delito» no explicado, en una mazmorra, 

bajo el suelo que ellos pisan. Así, la luz enmascara la sombra. El amor inocente de 

Marceline inconscientemente disimula una atracción prohibida. Bajo protesta, el buen 

Rocco acepta cooperar en el asesinato de Florestán por Pizarro, como precio de la 

aprobación que el segundo concederá al matrimonio de la hija de Rocco. Y la fidelidad 

conyugal de Leonor la lleva a dos traiciones conyugales: a Marcelline, a quien promete su 

amor y a Florestán, cuya esposa ahora abraza a otro hombre. Rocco y Leonora 

descienden a la tumba para preparar la sepultura de Florestán; en cierto sentido, Leonora 

está cooperando en el asesinato de su marido. La fantasía de rescate es sólo en 

apariencia una inversión del mito edípico: los impulsos que subyacen en los mitos del 

asesinato y la salvación en definitiva son idénticos; pero en la fantasía de rescate, el 

asesinato (y la culpa) pueden evitarse gracias a un deus ex muchina, que aquí es el 



ministro de Estado don Fernando. Ahora, el perverso «padre» -Pizarro- ocupa el lugar de 

Florestán en la mazmorra, y los prisioneros (los hijos) que planearon el parricidio 

ascienden a la luz de la libertad, mientras Leonora reasume su identidad sexual y recibe 

los aplausos de la multitud por su heroísmo y su fidelidad. 

 Freud observa que el niño concibe el deseo de recompensar a sus padres por el don de 

la vida, y que a menudo «teje una fantasía en la cual salva la vida del padre en cierta 

ocasión peligrosa, y así salda las cuentas con él».9 En el caso de Beethoven, la fantasía 

de rescate del padre había sido sometida a la prueba de la realidad hacia fines de la 

década de 1780, y el compositor se había visto obligado a representar este papel durante 

varios años, hasta que al fin su propia necesidad de realización prevaleció. De hecho, en 

la vida real, Beethoven a menudo parecería impulsado por el deseo de rescatar: intentó 

«salvar» a sus dos hermanos de las respectivas esposas, y «salvar» a su sobrino de los 

peligros maternos imaginarios; como observó Grillparzer incluso intercedió ante la policía 

en una ocasión, para salvar de la ley a un campesino borracho, Flohberger. (¿Quizá de 

nuevo intercedía por su padre ante el nochero de Bonn?) 

 También vale la pena destacar la atracción que sintió Beethoven por el tema de la 

mascarada sexual de Fidelio. Abordó el mismo tema en otras dos obras para la escena: 

en Léonore Prohaska, WoO 96, donde una doncella/heroína, disfrazada de soldado, 

combate en una guerra de liberación, y en su Música Incidental para Egmont de Goethe, 

opus 84, donde Klärchen desea vestir el uniforme de soldado y marchar audazmente a 

reunirse con su amado: «¡Qué alegría sería convertirme en hombre!» canta. En estas 

obras, los sentimientos de identificación femenina pueden expresarse libremente y por 

otra parte la nobleza de los actos de estas doncellas calmaba la posible ansiedad que 

tales sentimientos quizá suscitaban. Pero la adhesión emotiva de Beethoven a otras 

figuras de la ópera puede ser igualmente sugestiva: Tyson sostiene la posibilidad de una 

enérgica identificación con Florestán, encarcelado en los silenciosos recesos de su celda, 

del mismo modo que Beethoven se veía cada vez más encerrado en la cárcel de su 

sordera.10 

 Un psicoanalista no dejaría de observar que el descenso a las entrañas de la prisión 

donde Florestán yace en una cisterna oscura -»un pozo en ruinas»- aporta resonancias 

de nacimiento y renacimiento. Examinada en este plano podemos decir que 



Leonor/Fidelio ha salido a buscar sus propios y misteriosos orígenes; y la liberación de 

Florestán y sus compañeros de cárcel se convierte no sólo en una liberación del 

padre/marido y los hermanos sino en una repetición depuradora del proceso del 

nacimiento, una penetración en el misterio definitivo de la creación. 

 En este sentido puede concebúse a Fidelio como una ópera acerca de la resurrección 

tanto como del rescate. Florestán no sólo está encarcelado, sino sepultado; Leonora y 

Rocco descienden con sus palas, no para cavar la tumba de Florestán, sino para 

arrancarlo de su sepulcro. Aquí aparece un esquema mítico: el dios moribundo de la 

vegetación (se aclara mejor el significado del nombre de Florestán) yace esperando la 

llegada de la diosa bisexual (Leonor/Fidelio) y el héroe principesco (Fernando) para 

devolverle la vida y la juventud, para señalar el paso del suelo oscuro a la luz solar. El 

dios invernal (Pizarro) perece, reemplaza en la tumba a Florestán y la humanidad celebra 

la llegada del Nuevo Año con himnos al matrimonio. 

 Una palabra acerca de las oberturas. Leonore número 2 fue compuesta para el estreno 

de noviembre de 1805, y realizada como Leonora número 3 para la reposición de mayo 

de 1806. Como preparación para una ejecución en Praga, el año 1807, que nunca se 

realizó, Beethoven compuso la obertura más breve ahora conocida impropiamente como 

Leonora número 1, opus 138.11 Si la única obertura anterior, Prometeo, había sido 

compuesta totalmente en el estilo vienés, las oberturas de Leonora continúan la 

amalgama de influencias vienesas y francesas que caracteriza el estilo heroico de 

Beethoven. (En cierto sentido, esta síntesis es más eficaz en las oberturas que en la 

ópera misma, en la cual las características Singspiel y Rettungsoper se combinan pero no 

se fusionan del todo.) El problema de Beethoven con estas oberturas consistió en que 

aquí resumió y anticipó la acción dramática -sobre todo la del último acto- hasta un 

extremo tal que el oyente no está preparado para el carácter idílico de las primeras 

escenas. (Tovey dice de Leonora número 3 que «aniquila el primer acto».) En 1814 

Beethoven abandonó los intentos ulteriores de elaborar estos materiales en favor de un 

trabajo festivo, la Obertura de Fidelio. 

 

 La preocupación de Beethoven por Fidelio desde fines de 1804 hasta la primavera de 

1806 había retrasado el trabajo en otros proyectos. Un mes después de la última 



ejecución de la segunda versión de Fidelio, Beethoven abordó la composición de tres 

cuartetos para cuerdas, conocidos después con el nombre de Cuartetos Razumovsky, 

opus 59. Los completó hacia fines de 1806. 

 Hay un sentido en que los Cuartetos Razumovsky representan una continuación del 

impulso heroico: la aplicación a otro género de los principios de la composición 

elaborados en la Sinfonía Heroica, la expansión de la forma del cuarteto más allá de los 

límites tradicionales del siglo XVIII, hasta el punto en que uno puede afirmar con derecho 

que estos cuartetos son «cuartetos sinfónicos». Pero hay otro sentido en que estas obras 

representan una forma de retraimiento frente al impulso heroico, a causa de su insistencia 

en el vigor y la virtud, su estilo «público» y su visión afirmativa. Si las sinfonías heroicas 

son, de acuerdo. con la frase de Bekker, «discursos a la nación, los cuartetos son 

monólogos interiores dirigidos a un yo privado cuyos estados emotivos abarcan un 

abigarrado tejido de actitudes y sentimientos exploratorios. Sullivan entrevió este aspecto 

cuando escribió que en las obras orquestales del período medio «el héroe se adelanta... y 

ejecuta sus hazañas frente al mundo entero que aplaude. ¿Cómo es en su soledad? 

Hallamos la respuesta en los Cuartetos Razumovsky». En una hoja de bocetos 

pertenecientes a estas obras Beethoven escribió una frase que ya hemos citado en otro 

contexto: «Que tu sordera ya no sea secreto -ni siquiera en arte.»12 Aquí, en estos 

cuartetos, revelará sus sentimientos más profundos, su sentido de pérdida, su dolor y sus 

esfuerzos. 

 Aunque fueron concebidos y publicados como conjunto, los Cuartetos Razumovsky se 

parecen entre sí mucho menos que los seis cuartetos del opus 18, o incluso que los cinco 

últimos cuartetos. Kerman escribe que son «un trío de individuos claramente 

caracterizados, diferenciados conscientemente». Un elemento unificador es el uso de los 

temas rusos en el Finale del número 1 y en el trío del Scherzo del número 2, así como la 

inclusión de un movimiento lento de estilo ruso en el número 3. Algunos analistas han 

concebido a los cuartetos como un ciclo, y han visto en el Finale del número 3 (una 

síntesis de la fuga y la forma sonata) la contraparte culminante del Allegro inicial del 

número 1; y otros han destacado la preocupación común de las tres obras con los finales 

de carácter triunfal. Sin embargo, quizá podamos hallar la unidad de los Razumovsky en 

el hecho de que todos buscan la diversidad del modo y la estructura, así como en la 



experimentación de Beethoven con muchos efectos y procedimientos nuevos (e incluso 

extraños). Entres estos se cuenta el sorprendente empleo del pizzicato con fines 

expresivos en los movimientos lentos de los números 1 y 3; la brillante composición y los 

timbres de las cuerdas, que reformulan el carácterístico estilo clásico; las ricas pautas 

armónicas y la extraordinaria energía rítmica, y la creación de «melodías fluyentes y 

continuas que después pueden dividirse en unidades más pequeñas y separables» 

(Radcliffe), todo lo cual implica una ruptura con el estilo sinfónico epigramático, y anticipa 

la práctica melódica de Beethoven -y después de Brahms- en una serie de obras 

ulteriores. Si hay excesos y movimientos desviados son los excesos del descubrimiento 

súbito y el extravío de la visión del explorador cuando alcanza una perspectiva que se 

prolonga en todas direcciones. Si el laboratorio creador de Beethoven había sido al 

principio el piano y después la orquesta sinfónica, el eje de sus esfuerzos experimentales 

se trasfiere ahora al cuarteto para cuerdas. En su entusiasmo por las posibilidades del 

género, Beethoven escribió a Breitkopf & Härtel: «estoy contemplando la posibilidad de 

consagrarme casi totalmente a este tipo de composición», un deseo que realizó 

prácticamente veinte años después. Pero en 1806 Beethoven no había conquistado la 

independencia financiera que le permitiría menospreciar lo que cierta vez denominó 

desdeñosamente «la economía de la música». Además, el hecho es que los Cuartetos 

Razumovsky no agradaron; se afirmó que era difícil entenderlos. Thayer escribe que 

«quizá ninguna obra de Beethoven tuvo una recepción más desalentadora» de los 

músicos y los conocedores.13 

 Al mismo tiempo que creaba los Cuartetos, Beethoven estaba componiendo su Cuarto 

Concierto para piano y orquesta, opus 58 (terminado durante el verano de 1806); la 

Cuarta Sinfonía opus 60 (concluida durante el otoño en la propiedad de los Lichnowsky en 

Silesia); las Treinta y Dos Variaciones para piano en do menor, WoO 80 (compuestas 

durante el otoño) y el Concierto para violín, opus 61 (creado poco antes de su primera 

ejecución por Franz Clement en diciembre). Si el estilo sinfónico «grandioso» de 

Beethoven había conformado en parte las Sonatas para piano opus 56 y 57 y los 

Cuartetos Razumovsky, sus últimas obras orquestales, que temporariamente se alejaban 

de la retórica exaltada para adoptar un estilo más lírico, reflexivo y sereno, parecen haber 

adquirido ciertas cualidades propias de una música de cámara magnificada. Lo que 



Bekker dijo del Cuarto Concierto para piano, en cierta medida se aplica también al 

Concierto para violín y la Cuarta Sinfonía: a saber, que se «caracteriza por la gravedad 

serena y reflexiva, cierta energía latente, que de tanto en tanto puede expresar intensa 

vitalidad, pero generalmente preserva un ánimo tranquilo». Aunque estas obras retornan 

en cierta medida a los modelos del clasicismo superior -Haydn en la Cuarta Sinfonía, 

Mozart en los conciertos- Beethoven había alcanzado ahora un nuevo estilo clásico, de 

índole más personal e individual. 

 Como se ha observado a menudo, cada una de las obras de Beethoven desde circa 

1802 en adelante, tiene un carácter notablemente individual. Aunque sus predecesores 

quizá no creaban series de obras con un mismo molde, a menudo tendían, para usar una 

imagen de Rolland, a hornear muchas tortas preparadas con la misma masa. En el caso 

de Beethoven hay un aparente rechazo (o por lo menos incapacidad) a abordar 

nuevamente un problema que a su juicio había resuelto bien. Más bien tiende a buscar 

diferentes soluciones para cada problema. Así, por ejemplo el Cuarto Concierto para 

piano comienza con un enunciado sonoro del tema, a cargo del instrumento solista, 

seguido por el tutti, mientras en el Concierto para violín la entrada del solista se demora 

todo lo posible, la presentación del violín en el primer tema cantabile se retrasa todavía 

más, y no se permite la aparición de la totalidad del segundo tema (un tema lírico 

destinado a la ejecución de las cuerdas en sol) hasta la coda. En uno, el Tutti se eleva 

desde el solo; en el otro, el solo surge de la trama orquestal y afirma su presencia sólo 

después de un prolongado proceso de diferenciación. Los movimientos lentos aparecen 

concebidos ambos como diálogos, pero el que corresponde al concierto para piano es un 

diálogo recitativo de polemistas, mientras en el concierto para violín tenemos una 

discusión lírica entre amables conversadores. Los Rondó finales muy vivaces están 

igualmente diferenciados; Beethoven halla una solución pastoral en el concierto para 

violín, pero confiere un carácter más urgente y «militar» al concierto para piano, con sus 

ritmos de tambores y el tema inicial del «motivo de las bayonetas». 

 El conjunto de Variaciones para piano en do menor, sobre un tema original, WoO 80, fue 

muy subestimado por Beethoven, que no le asignó número de opus, y se burló de sí 

mismo (»Oh Beethoven, ¡qué estúpido fuiste!»)14 por haberlo compuesto. Probablemente 

fue creado como respuesta a la constante demanda de tales obras por sus editores: como 



sus variaciones anteriores, fue publicado casi inmediatamente y apareció en marzo de 

1807. Pero esta obra dinámica y económica, compuesta en la clave heroica/pathétique de 

Beethoven, exhibe importantes rasgos estructurales, incluso su primer empleo de la forma 

de la passacaglia en un conjunto de variaciones, y el agrupamiento de éstas en secciones 

más amplias, preanuncio de las Variaciones Diabelli. Completó el trabajo del año un Lied, 

«Cuando la amada desea partir o Sentimientos despertados por la infidelidad de Lydia», 

WoO 132, un trabajo que Harry Goldschmidt relaciona, con criterio bastante razonable, 

con el distanciamiento entre Josephine Deym y Beethoven y la relación que ella concertó 

con el conde Wolkenstein. 

 

 A causa de cierta oscura dialéctica del proceso creador de Beethoven, era característico 

de su impulso heroico que el compositor ingresara en un estado más breve o más 

prolongado de contención después de cada una de sus principales manifestaciones. 

Reapareció con renovada energía en 1807, con la Obertura de Coriolano, de Heinrich von 

Collin, opus 62, la Obertura Leonora número 1, la Misa en do, opus 86 y la Quinta 

Sinfonía, opus 67. 

 Beethoven necesitaba una nueva obertura para iniciar los programas de sus conciertos, y 

aumentar el caudal representado por su muy trajinado Prometeo. Y es evidente que 

deseaba volver a demostrar sus cualidades teatrales a los principescos directorios del 

Teatro Real del Imperio, a quienes había solicitado un cargo permanente. La dramática 

Obertura Coriolano -influida por el estilo de obertura de Cherubini, pero trascendiéndolo- 

fue el resultado. Se la ejecutó en marzo de 1807 en el palacio Lobkowitz, ocasión en la 

cual también se estrenaron la Cuarta Sinfonía y el Cuarto Concierto para piano. El pasaje 

final, desintegrador -que recuerda el final de la Marcha Fúnebre de la Heroica- simboliza 

la muerte del héroe. A diferencia del héroe de Plutarco o de Shakespeare, el Coriolano de 

Collin elige la muerte, una acción que en Beethoven despertaba resonancias peculiares, 

en vista de sus impulsos suicidas documentados. Como la Sonata opus 57, Coriolano 

demuestra que Beethoven no siempre insistía en los finales alegres, y era capaz de situar 

la trascendencia en la aceptación de la muerte misma. 

 Beethoven tuvo menos éxito con la postura afimativa de su primera obra religiosa en 

estilo litúrgico tradicional, la Misa en do, opus 86. Comenzó a trabajar en la Misa a 



principios del año y la terminó en Baden y Heiligenstadt durante el verano, de modo que 

pudo ejecutársela durante la celebración del onomástico de la princesa María von 

Liechtenstein Esterházy, el 3 de setiembre, en Eisenstadt, bajo la dirección de Beethoven. 

Como hemos visto, fue mal recibida por su presunto protector; tampoco gozó de mejor 

recepción cuando algunas de sus partes fueron ejecutadas en la Akademie, de 

Beethoven, el 22 de diciembre de 1808. Fue publicada, después de muchas 

exhortaciones del compositor y muchas vacilaciones de Breitkopf & Härtel, apenas en 

octubre de 1812. En esta obra, Beethoven se apoya sobre todo en sus instintos sinfónicos 

y en los preceptos de Haydn, para recorrer un terreno con el cual no estaba familiarizado. 

 Ahora, Beethoven abordó la Sinfonía en do, con destino a la cual había anotado algunas 

ideas fragmentarias durante 1804, y que fue esbozada del todo durante el invierno de 

1806-7, o un poco después. Trabajó durante la segunda mitad de 1807 y los primeros 

meses de 1808, y la terminó en la primavera de ese año; fue estrenada en la Akademie 

de Beethoven, el 22 de diciembre. A causa de su energía concentrada, su postura 

heroica, y especialmente el carácter triunfal -incluso militar- de todos sus movimientos, 

salvo el Scherzo, la Quinta Sinfonía puede haber evocado sentimientos patrióticos en los 

contemporáneos de Beethoven. La completo precisamente durante el período que 

presenció la renovación del patriotismo alemán, estimulado por el Tratado de Tilsit del 7-9 

de julio de 1807, que señaló el derrumbe de Prusia y la cesión a Francia de todos los 

territorios entre el Rin y el Elba. El historiador Roy Pascal observó que «el filósofo Fichte, 

el teólogo Schleiermacher, y poetas y escritores de todas las categorías -Kleist, Arndt, 

Görres- exhortaban a los alemanes a evitar la desesperación, a recordar su gran pasado, 

odiar al opresor y prepararse para la liberación». Beethoven y muchos de sus amigos y 

asociados de Viena se hicieron eco de este nuevo patriotismo, al que contribuyeron. 

Tanto el príncipe Lobkowitz como el conde Razumovsky, a quienes estaba dedicada la 

sinfonía, eran ardientes enemigos de Francia. Los sentimientos patrióticos y antifranceses 

del propio Beethoven culminaron por esta época. El 26 de abril de 1807 escribió a Camille 

Pleyel: «Estimado Camillus -Si no me equivoco, tal era el nombre del romano que expulsó 

de Roma a los perversos galos. Por eso mismo, me agradaría tener ese nombre, siempre 

que pudiera expulsarlos de donde no tienen derechos de estar.» No mucho después, 

Beethoven comenzó a esbozar dos canciones patrióticas, «Oesterreich über Alles» y 



«Jubelgesang auf die Schlacht», la primera con un texto de Collin. (No completó ninguno 

de los dos trabajos.) 

 Pero el propio Beethoven no dejó referencias programáticas que vinculasen su Quinta 

Sinfonía con los hechos contemporáneos. Más aún, el único comentario conocido del 

compositor indica que pudo haber vinculado la obra con la tragedia antigua. Schindler 

afirmó que Beethoven le explicó los compases iniciales del primer movimiento con estas 

palabras: «¡Así llama el destino a la puerta!»15 Schenker dudó de la historia; señaló la 

presencia del mismo motivo en el Concierto para piano en sol mayor y preguntó: «¿Fue 

otra puerta a la que llamó el Destino o era otra persona llamando a la misma puerta?» Por 

supuesto, se trata de una exageración, pues aunque el motivo de cuatro notas se 

convirtió en una de las «características musicales» de Beethoven durante una década o 

más, nunca lo usó más de dos veces para el mismo fin y jamás en contextos 

remotamente similares a los empleados en la Quinta Sinfonía. Después de cierta 

resistencia inicial a su imprevista concentración rítmica, a la economía del material 

temático, a las sorprendentes innovaciones -la pequeña cadencia del oboe en el primer 

movimiento, la incorporación del flautín y el contrafagot a los instrumentos de viento, los 

efectos «espectrales» de los contrabajos en el Scherzo y el Trío, los trombones en el 

Finale, el retorno del Scherzo en el finale- llegó a aceptarse que la Quinta Sinfonía era la 

sinfonía suprema de Beethoven, que revelaba nuevos estratos de sentido a sucesivas 

generaciones. La resistencia a la sinfonía se originaba en su monumental perfil exterior 

(Goethe dijo: «Es nada más que sorprendente y grandiosa») y en la «afirmación» en do 

mayor del finale. A juicio de Spohr el último movimiento era una «babel insensata», y 

Berlioz observó sagazmente que el efecto de la transición del Scherzo al Allegro es tan 

asombroso que debía ser imposible superarlo en el desarrollo siguiente. «Mantener un 

efecto tan culminante ya es de hecho un esfuerzo prodigioso.»16 E. T. A. Hoffmann 

afirmó en 1810 que la Sinfonía pertenecía al romanticismo, pero la crítica del siglo XX ha 

tendido a afirmar que la Quinta es «el ejemplo consumado de la lógica sinfónica», la 

expresión definitiva de la racionalidad clásica que rehúsa ceder a las violentas 

convulsiones del romanticismo inminente. Los públicos han aprendido a identificar la obra 

con las virtudes públicas (el motivo inicial fue un símbolo de la resistencia al fascismo 

durante la Segunda Guerra Mundial), quizá porque necesitaba aliviar los temores 



intraducibles e inexpresables que esta sinfonía provoca en todos los oyentes, pese a los 

efectos catárticos del do mayor de Beethoven. 

 Siguió poco después la Sexta Sinfonía (Pastoral), pues Beethoven había trabajado 

simultáneamente en ambas obras, muy diferentes entre sí. Pese al esbozo de uno de sus 

temas (el tema en 2/4 para el trío del tercer movimiento) en 1803 y de unas pocas 

anotaciones en 1807, fue compuesta casi totalmente en 1808, y terminada hacia el final 

del verano de ese año. Como la Quinta Sinfonía, fue dedicada a Lobkowitz y 

Razumovsky. 

 La ejecución de los proyectos que Beethoven concibió después de Heiligenstadt pareció 

acercarse a su fin con la Sinfonía Pastoral. Era particularmente apropiado que este ciclo 

concluyese en un final arcádico de la búsqueda heroica de la media década precedente. 

Las luchas de Beethoven con el Destino -es decir, con la expresión del principio paterno- 

aún no habían concluido, pero fueron apartadas temporariamente, mientras Beethoven se 

regocijaba en un retorno muy merecido a la Naturaleza y a la niñez, que son los dominios 

gemelos de la madre generosa. El regreso a la Naturaleza se manifiesta en la superficie 

de esta sinfonía «característica» o de programa, titulada «Sinfonía pastoral o Recuerdos 

de la vida rural» en la partitura autografiada, y cuyos movimientos tienen los siguientes 

encabezamientos: «Cratos y alegres sentimientos suscitados al acercarse al campo»; 

«Escena junto al anoyo»; «Alegre reunión de aldeanos»; «La tormenta»; y «La canción 

del pastor. Agradecimiento al Todopoderoso después de la tormenta». Sugiere un retorno 

a Bonn el hecho de que Beethoven adaptase estos títulos de los movimientos del anuncio 

de una sinfonía, Le Portrait musical de la nature, de Justin Heinrich Knecht, un compositor 

suabo del siglo XVIII, anunciada alrededor de 1784 en la misma página del periódico de 

música de Bossler que anunció las tres Sonatas Electorales, WoO 47, de Beethoven. 

 Esta obra inocente es excepcional en la producción de Beethoven, si bien se observan 

características pastorales en varias de sus sonatas para piano, en Prometeo, en las 

Variaciones sobre un Aire Suizo, WoO 64, en la Sonata para violín opus 96, en la Octava 

Sinfonía, y en varias de las últimas obras, incluso el segundo Finale del cuarteto en si 

bemol, opus 130. Como han observado muchos, al componer la Sinfonía Pastoral 

Beethoven no estaba anticipando la música de programa romántica, sino más bien 

continuando la tradición pastoral barroca, según se manifestó en muchas obras de Bach, 



Händel, Vivaldi y sobre todo en los dos oratorios de Haydn. Incapaz de competir con 

Haydn en el oratorio, porque en ese género Haydn era el maestro, Beethoven había 

trasmutado su estilo pastoral a una esencia sinfónica. Riezler escribe que «es notable con 

cuanta consecuencia Beethoven evita la posibilidad de `conflicto' en la Sinfonía»; pero en 

realidad el conflicto no está ausente. En el cuarto movimiento, el «Destino» se introduce 

como la voz tonante del Dios de la cólera, pero se retira sin librar verdadera lucha, 

permitiendo a los niños su momento de inocente regocijo, por lo cual merece la cálida 

gratitud de Beethoven. En una hoja de los bocetos del último movimiento Beethoven 

escribió: «Herr, wir danken dir» (»Señor, te lo agradecemos»). 

 

 Después de finalizar la Sinfonía Pastoral, Beethoven se volvió principalmente hacia la 

música de cámara y la sonata durante el resto de 1808 y 1809. Hay dos excepciones 

principales, la primera de ellas la «Fantasía Coral», opus 80, de fines de 1808. 

Compuesta para piano solista, orquesta y coro, consiste en una fantasía para piano 

(improvisada por Beethoven durante la primera ejecución) seguida por un conjunto de 

variaciones sobre un tema (el «Gegenliebe», WoO 118 -que Beethoven había compuesto 

en 1794 o 1795, pero nunca publicó); es significativo que anticipe la forma melódica y la 

armonía de la primera frase del tema de la «Oda a la Alegría». La alternación de las 

variaciones instrumentales y corales también confirma la impresión de que Beethoven 

estaba avanzando aquí hacia temas que lo ocuparían en su última sinfonía. Pero desde el 

punto de vista estilístico, el opus 80 nada tiene de avanzado o siquiera de 

contemporáneo. El crítico británico E. J. Dent ha argüido persuasivamente que el texto 

expresaba «el espíritu místico de la francmasonería del siglo XVIII, la nueva religión de la 

libertad, la igualdad y la fraternidad». (Karl Holz sostuvo que Beethoven había sido otrora 

francmasón; en todo caso, es seguro que estaba bien dispuesto hacia la francmasonería, 

sobre todo durante la primera parte de su vida, cuando tantos de sus amigos más íntimos 

y sus maestros pertenecían a los Illuminati o a la Orden Masónica.17) En un plano más 

sencillo, la «Fantasía Coral» es una oda moderna a Santa Cecilia, en elogio de la música: 

 

 Cuando reina el encanto de la música 

 Y se elevan las palabras del poeta 



 Surgen formas maravillosas 

 Y la noche y la tormenta se iluminan. 

 

 El Quinto Concierto para piano, opus 73 (después llamado impropiamente Emperador) 

pertenece al año de la invasión, 1809, aunque es posible que fuera comenzado durante 

los últimos días del año precedente. Unido con una Marcha en fa para banda militar, WoO 

18, bien puede ser la respuesta de Beethoven a la oleada de la conquista napoleónica. 

(Por supuesto, su grandiosidad y sus soluciones sin igual de problemas estrictamente 

musicales trascienden de lejos tales consideraciones.) Einstein afirmó que por sus ritmos 

bélicos, los motivos de victoria, las enérgicas melodías, y su carácter afirmativo, este 

concierto es la «apoteosis del concepto militar» en la música de Beethoven. De acuerdo 

con Einstein, el «estilo militar», que arraiga en la tradición vienesa tanto como en la 

música francesa contemporánea, fue fácilmente entendido por los públicos de Beethoven: 

«Esperaban un primer movimiento en cuatro por cuatro de carácter `militar' y reaccionaron 

con inequívoco placer cuando Beethoven no sólo satisfizo sino que sobrepasó sus 

expectativas.» Durante la primera ejecución pública confirmada -en Leipzig, el año 1810- 

el majestuoso concierto fue saludado con ovaciones. Fue publicado en febrero de 1811, 

con una dedicatoria al archiduque Rodolfo. 

 Pero la tendencia principal de la obra de Beethoven desde fines de 1808 hasta 1809 

estuvo representada por los Tríos para piano opus 70; el Cuarteto para cuerdas opus 74; 

las tres Sonatas para piano, opus 78, 79 y 81a; y la Sonata para violoncelo, opus 69, que 

había sido compuesta poco antes y fue concluida a mediados de 1808. Por primera vez 

en casi una década, Beethoven no estaba trabajando en proyectos sinfónicos importantes 

ni contaba con los correspondientes proyectos. Y aunque durante este período consideró 

muchos libretos con destino a una ópera, los rechazó todos; puede considerarse dudoso 

que haya pensado seriamente componer otra ópera después del trabajo de Fidelio. La 

productividad de Beethoven disminuyó en 1810 y 1811, y las únicas obras importantes 

terminadas fueron el Cuarteto para cuerdas opus 95; el Trío, opus 97 (Archiduque) y la 

Música Incidental para Egmont, de Goethe, opus 84. Esta última fue la única composición 

seria de música no de cámara que realizó Beethoven durante estos años. Sólo durante 



los últimos meses de 1811, cuando comenzó a esbozar dos nuevas sinfonías, se invirtió 

por cierto tiempo su orientación hacia la música de cámara. 

 Beethoven ya no se esforzaba par aplicar ideas sinfónicas a los géneros de la música de 

cámara, ni trataba de crear composiciones que conmovieran los cielos. Profundizaba la 

tendencia iniciada en 1806 con la Cuarta Sinfonía, el Cuarto Concierto para piano y el 

Concierto para violín, y entonces pareció que infundía a muchas de sus obras un sentido 

de reposo íntimo que ya no exigía respuestas turbulentas a grandiosos desafíos. Una 

nueva veta lírica se incorpora a su música, y al mismo tiempo se manifiesta una libertad 

prerromántica del movimiento armónico y el diseño estructural que parece continuar el 

proceso en el punto en que lo habían dejado las sonatas fantasía de 1802. 

 En la dedicatoria de la amplia y melodiosa Sonata para violoncelo, opus 69, Beethoven 

escribió: «Inter lacryrnas et luctus» [»entre lágrimas y pesares»], lo cual puede ser una 

referencia a su estado emotivo, porque es un texto inapropiado como descripción de una 

obra en la cual la expresión emotiva revela solemnidad y moderación contenidas. 

Lockwood observa que es una de las obras fundamentales en la literatura para violoncelo 

y piano, y agrega que «las soluciones halladas en el opus 69 a los problemas de la gama, 

la sonoridad relativa y la equiparación de la importancia de los dos instrumentos... se 

perfilan como una realización igual a la que expresa a través de la originalidad y la calidad 

de sus ideas puramente musicales...» 

 La Sonata para violoncelo puede haber sido compuesta para Ignaz Gleichenstein; 

Beethoven se la dedicó en abril de 1809, probablemente por gratitud, en vista del papel 

representado por su amigo en la negociación de la anualidad de los príncipes. Asimismo, 

Beethoven dedicó los dos Tríos para piano, violín y violoncelo, opus 70, a la condesa 

Erdödy, que también contribuyó a las negociaciones. En su hogar se ejecutaron por 

primera vez -durante la temporada de Navidad de 1808, con Beethoven al piano. Los 

Tríos fueron las primeras obras serias de Beethoven en esta forma después de su opus 1, 

de 1795. El Trío número 1, en re mayor, tiene dos movímientos poco problemáticos y 

descansados que flanquean un enérgico Largo prerromántico, cuyos efectos atmosféricos 

de los trémolos y sus súbitos contrastes dinámicos originaron el sobrenombre de la obra. 

El segundo trío, en mi bemol, una de las obras maestras del período medio, exhibe un 

equilibrio tan delicado entre el tradicional estilo vienés y el estilo más maduro del propio 



Beethoven que su ejecución realizada desde cada uno de estos puntos de vista puede 

arrojar una luz radicalmente distinta sobre la obra. En un pasaje esclarecedor, Tovey 

observó que en obras como este trío Beethoven había con seguido al fin la «integración 

de los recursos de Haydn y de Mozart, con resultados que trascienden cualquier 

posibilidad de semejanza con el estilo de sus orígenes...» El Allegro final ejemplifica una 

tendencia importante -la simplificación beethoveniana de la exposición hasta un extremo 

tal que no sólo su sentido armónico sino también el temático no aparece realmente 

elaborado hasta la recapitulación. (En un contexto distinto, la Obertura a la Grosse Fuge, 

opus 133, también revela bruscamente varios temas en rápida sucesión, y posterga hasta 

más avanzado el movimiento la formulación de las interconexiones entre estos temas.) El 

último trío de Beethoven, y de acuerdo con la opinión general su obra maestra en esta 

forma, fue el Trío opus 97, llamado Archiduque a causa de su dedicatoria. Es una obra 

expansiva tanto por la magnitud (cuatro movimientos que totalizan 1200 compases) como 

por el sonido. Mientras en sus sinfonías heroicas Beethoven creó la arquitectura de las 

composiciones a partir de la liberación (y el control) de la energía almacenada en los 

motivos y los ritmos germinales condensados y explosivos, la monumentalidad 

arquitectónica del Trío Archiduque se origina en el desarrollo de melodías amplias, que 

responden a una distribución equilibrada y fluida. Esta práctica determina un sentimiento 

de calma, de amplitud y contenida nobleza de la retórica, características que ya hemos 

observado en la Sonata para violoncelo, opus 69, el Concierto para violín y los Conciertos 

Cuarto y Quinto para piano. Los toques audaces del Scherzo y los momentos de brusco 

ingenio en el Finale contrastan eficazmente con el carácter espaciosamente lírico y 

sublime del Allegro moderato inicial. El Archiduque representa la condensación de los 

impulsos de Beethoven hacia un nuevo tipo de clasicismo, una forma que había 

caracterizado su música de cámara para piano entre mediados de 1808 y 1811. 

 A fines de 1809, después de una pausa de cuatro años, Beethoven regresó a la sonata 

para piano y compuso tres en poco tiempo. En ninguna de ellas se advierte la más 

mínima indicación de que sus predecesoras inmediatas en este género, habían sido 

trabajos como ls sonatas Waldstein y Appassionata: también se observa en ellas una 

prolongación de las tendencias percibidas en las sonatas anteriores a la Heroica, por 

ejemplo la opus 28 y la opus 31 número 1, así como atisbos del estilo del último período 



de Beethoven. La Sonata en fa mayor bemol, opus 78, en dos movimientos, dedicada a 

Teresa Brunsvik, fue especialmente la favorita de Beethoven, quizá a causa de su 

serenidad, la economía de la forma y la melodiosa expresión. La «Sonate facile ou 

sonatine», opus 79, que no tenía dedicatoria cuando se la publicó en noviembre de 1810, 

posiblemente se originó como un regalo para Teresa Malfatti. Contiene elementos 

pastorales; y cierta autoridad en la materia percibe en esta obra reminiscencias del 

bucólico Ritterballett compuesto por Beethoven en 1790-91. La bella sonata fantasía, 

opus 81a, fue compuesta para el archiduque Rodolfo, después que partió de Viena 

durante el bombardeo francés de 1809, y los expresivos títulos de los movimientos 

-»Adiós», «Ausencia», «El retorno»- dicen mucho acerca de la profundidad del 

sentimiento de Beethoven por su joven alumno. El segundo movimiento de la sonata, 

Andante expresivo, con sus conmovedores cromatismos, es una elocuente introducción 

del Finale, Vivacissimamente. En los borradores, Beethoven escribió: «El Adiós -el 4 de 

mayo- dedicado a S[u] A(lteza) I(mperial), y escrito con profunda sinceridad.» Una década 

después, én el pentagrama autografiado de su Misa Solemnis Beethoven escribió una 

dedicatoria análoga a Rodolfo, para quien fue compuesta la Misa. «Del corazón - ¡y que 

pueda llegar al corazón!» 

 El 2 de junio de 1805 Beethoven había escrito con desesperación: «Dios sabe por qué mi 

música para piano todavía suscita en mí mismo la peor impresión...» Sin embargo, con 

estas sonatas, la Sonata para violoncelo y los Tríos opus 70 (así como la «Fantasía 

Coral» y los dos conciertos para piano), Beethoven de nuevo estaba utilizando el piano 

como principal vehículo creador. Quizás ésta es la razón por la cual un sentimiento «de 

retorno al hogar» y de reposo impregna tanto estas obras. Pero el perfil inquisitivo de la 

naturaleza de Beethoven -el sentimiento de discontinuidad y desequilibrio, de pugna e 

inquietud- también necesitaba hallar un medio expresivo. Lo consiguió en el segundo de 

los cuartetos para cuerdas que compuso en 1809-10. El primero, el Cuarteto en mi bemol, 

opus 74, llamado «Arpa» a causa de los notables arpegios pizzicato del Allegro inicial, es 

una obra lírica, contemplativa y expresiva que -a pesar de su Scherzo desusado y 

culminante- se aparta del impulso innovador de los Cuartetos Razumovsky y retorna al 

vocabulario fundamental del estilo del clasicismo superior vienés. Aquí, como en la 

mayoría de las restantes obras de cámara y las sonatas de este período, uno percibe que 



Beethoven intentaba restablecer contacto con estilos de los cuales en general se había 

apartado después de 1802. Kerman escribe que si el opus 74 es «una obra de 

consolidación, franca, sin problemas y lúcida», el Cuarteto en fa menor, opus 95, 

compuesto durante el verano de 1810 y mantenido en reserva durante seis años es «una 

pieza compleja, apasionada, sumamente idiosincrática, problemática en todos sus 

movimientos, avanzada en cien aspectos diferentes». Titulado «Quartetto serioso» -la 

única vez que Beethoven usó esa extraña denominación- el opus 95 es una obra 

experimental que engloba muchas ideas complejas en un marco más reducido que el 

opus 74 o que cualquiera de los Cuartetos opus 59. Es posible que en este caso 

Beethoven haya tendido a retornar al estilo de su último período y presumiblemente se 

sentía insatisfecho con sus propios esfuerzos, pues se apartó del género durante más de 

una docena de años. Quizá lo que omitió en el opus 95 fue la posibilidad de combinar su 

retórica exploratoria y la condensación elíptica con el lirismo y la capacidad de 

comunicación franca del opus 74. Dicha fusión sería fundamental para el estilo de los 

últimos cuartetos. Aunque el opus 74 fue dedicado al príncipe Lobkowitz, la dedicatoria 

del upus 95 a Zmeskall es otro indicio de que Beethoven ahora utilizaba a menudo las 

dedicatorias como expresiones de afecto y gratitud a sus amigos, más que para cumplir 

las obligaciones originadas en el patronazgo. 

 

 En 1810 y 1811 Beethoven compuso música incidental destinada a tres obras para la 

escena: el Egmont de Goethe, opus 84 (entre octubre de 1809 y junio de 1810), Las 

ruinas de Atenas, opus 113, de Kotzebue y el Rey Esteban opus 117 del mismo autor; las 

dos últimas -en total, diecinueve piezas distintas- fueron compuestas en el breve lapso de 

tres semanas en Teplitz, a fines de enero de 1811. El opus 113 y el opus 117 fueron 

compuestos con destino a la inauguración de un teatro imperial en Pesth, ocasión 

patriótica que exigía lisonja y adulación. En Las ruinas de Atenas, Minerva despierta de un 

sueño de dos mil años y descubre ocupada a Atenas, el Partenón en ruinas, y la cultura y 

la razón desterradas del Mediterráneo, aunque felizmente aún vive en Pesth, bajo el 

gobierno esclarecido del emperador Franz. Asimismo, el Rey Esteban, subtitulado «El 

primer benefactor de Hungría», es un evidente homenaje al Káiser austrohúngaro. 

Contiene varios coros femeninos, visiblemente derivados de Las estaciones de Haydn. 



Estas obras no se mantuvieron en el repertorio, aunque las oberturas potpourri (que 

turbaron profundamente a la Sociedad Filarmónica de Londres, cuando las recibió, en 

1816) son ejecutadas a veces. El «Coro de los derviches» y la «Marcha Turca» del opus 

113 están brillantemente orquestados y configuran una eficaz música popular en el 

exótico estilo «turco». 

 Beethoven no se entusiasmó con estas composiciones, y sin duda fueron ejecutadas 

como obligaciones destinadas a complacer a un protector real. Era distinta la situación 

con la música para Egmont, que nos habla de un aristócrata flamenco arrestado y 

condenado por los españoles. Klärchen, hija de un burgués, como fracasa en su esfuerzo 

por salvar a Egmont, se envenena, y Egmont marcha orgulloso a su propia muerte, 

pronosticando la insurrección que liberará al país de la tiranía española. El tema tenía 

profundo significado para Beethoven como expresión de su fe en el bon prince, y en los 

ideales de la liberación nacional y la libertad humana, quizá porque se vinculaba con su 

propio linaje flamenco. En apariencia, la historia es la inversa de Fidelio, aunque conserva 

la tendencia a relacionar el amor y la libertad, el sacrificio y el heroísmo. Pero aquí se 

alcanza la victoria, no a través de un deus ex machina sino mediante el sacrificio de las 

vidas de los protagonistas y la perpetuación de sus ideales en la entidad comunitaria con 

la cual se identificaban. El tema de la liberación nacional concuerda visiblemente con la 

ocupación de Viena por los franceses en 1809. Es evidente que los directores del Teatro 

de la Corte, que encargaron la obra, tenían presentes los acontecimientos 

contemporáneos, pues el otro encargo posible fue también un relato que aborda el tema 

de un pueblo sometido a la ocupación extranjera: Guillermo Tell, de Schiller. Este tema de 

la liberación inspiró a Beethoven para producir su música teatral más dramática, incluso 

varias canciones con acompañamiento de orquesta, que no dejaron de impresionar al 

joven Mahler. La densa obertura y la Siegessymphonie final (Sinfonía de la Victoria) son 

puntos culminantes del estilo heroico. 

 

 Que los significados de la música no pueden reducirse al lenguaje es un lugar común 

para el filósofo. Kierkegaard escribió que la música «siempre expresa lo inmediato en su 

inmediatez», y que por lo tanto era «imposible expresar lo musical en el lenguaje». Y en 

El origen de la tragedia Nietzsche observó que «el lenguaje, el órgano y el símbolo de la 



apariencia, nunca consigue manifestar el núcleo más íntimo de la música. Siempre que 

intenta imitar a la música, el lenguaje mantiene con ella un contacto meramente 

superficial». Pero tales advertencias nunca impidieron que los comentaristas (me temo 

que incluso yo mismo) formulen improbables conjeturas acerca del «significado» de tal o 

cual obra maestra de Beethoven. Esta tendencia se ha manifestado sobre todo en las 

interpretaciones de la Séptima Sinfonía de Beethoven durante el siglo XIX. Berlioz 

percibió una «ronda de campesinos» en el primer movimiento; Wagner afirmó que la 

sinfonía era la «apoteosis de la danza»; Lenz la interpretó como una segunda «Sinfonía 

Pastoral», incluida la boda aldeana y las danzas campesinas; Nohl visualizó un «festival 

de caballeros» y Oulibicheff habló de la mascarada o la diversión de una multitud 

embriagada de alegría y vino. Para A. B. Marx era la boda o la celebración festiva de un 

pueblo guerrero. Más recientemente Bekker la calificó de «orgía báquica», y Ernest 

Newman la describió como, «el movimiento ascendente de un enérgico impulso 

dionisíaco, una divina embriaguez del espíritu». 

 Por extrañas que puedan parecer estas interpretaciones, tal vez valga la pena buscar un 

denominador común subyacente en las opiniones de tan eminente grupo de críticos. Es 

evidente que una obra que simboliza tan intensamente el acto de la trascendencia, con 

sus sentimientos concomitantes de alegría y liberación, puede representarse en el 

lenguaje mediante una infinidad de imágenes trascendentes específicas, las cuales 

pueden decirnos tanto acerca de las asociaciones libres de sus autores como acerca de 

Beethoven y su música. Pero la imaginería aparentemente variada de la asociación libre 

de estos críticos -las imágenes de las masas de personas, de la intensa energía rítmica 

descargada en la acción o la danza, de las celebraciones, de las bodas y el regocijo- en el 

fondo incluye variaciones de una sola imagen: la del carnaval o el festival, que desde 

tiempo inmemorial ha suspendido temporariamente la carga del sometimiento perpetuo al 

orden social y natural dominante, suspendiendo periódicamente todos los privilegios, las 

normas y los imperativos usuales. Podemos hallar ejemplos de estos festivales en la 

Cronia griega, las Calendas y las Saturnalias romanas, la «Fiesta de los tontos» francesa, 

los «Señores de la fechoría» ingleses, los carnavales populares y los festines medievales 

y otros ritos y ceremonias de carácter primitivo que anualmente trastornaban a la 

sociedad. Freud ofreció una explicación psicológica de estos episodios: «En todos los 



renunciamientos y las imitaciones impuestos al ego, la infracción periódica de la 

prohibición es la regla; en efecto, que así son las cosas lo demuestra la institución de los 

festivales, que originariamente son nada menos y nada más que los excesos 

contemplados por la ley y que deben su alegría a la liberación que aportan.» Por 

supuesto, en todo esto hay algo más que la «alegría». En el festival se manifiesta una 

gozosa suspensión de todas las restricciones; una erupción autorizada de lo profano y lo 

escatológico; y una manifestación de la burla, el ridículo y la sátira, que expresan una 

visión cómica de la vida sin mezcla de modalidades trágicas. 

 Al parecer, los críticos del siglo XIX percibieron en la Séptima Sinfonía una cualidad 

festiva, la misma que se manifiesta también en la Octava, pues ésta es una secuela del 

mismo impulso creador. De acuerdo con las palabras de Ernest Newman la Octava 

«aprovecha el sobrante de la enérgica Séptima» y como su compañera manifiesta «un 

ánimo de alegre aceptación de la vida y el mundo»: También Wagner vio la semejanza 

psicológica -y el carácter festivo- de las dos sinfonías: «Su efecto sobre el oyente es 

precisamente la emancipación respecto de toda culpa, del mismo modo que el efecto 

ulterior es el sentimiento del Paraíso perdido, con el cual retornamos al mundo de los 

fenómenos.»18 

 Ambas sinfonías omiten el tradicional movimiento lento -es decir, el movimiento de dolor 

y contemplación, de duelo y tragedia- presente en las restantes sinfonías de Beethoven. 

En efecto, la Octava, con su Minuet y su Allegretto scherzando, llega más lejos en este 

sentido que la Séptima, pues ésta tiene una prolongada introducción lenta al primer 

movimiento y un soñador Allegretto que por lo menos parece lento por contraste con los 

movimientos contiguos Vivace y Presto. Riezler aludió a la esencia de su semejanza 

cuando escribió que las profesiones de fe de ambas sinfonías «no estaban destinadas a 

luchar y a conquistar un poder hostil». Existen en un Paraíso festivo, al margen del tiempo 

y la historia, inmunes a la mortalidad. Nos transportan a una esfera de alegría, de juego, y 

la exuberante liberación de la energía contenida. Aquí, como dice Bakhtin del festival 

medieval, «durante breve lapso la vida se apartó de los surcos usuales, legalizados y 

consagrados, para ingresar en la esfera de la libertad utópica». 

 Las Sinfonías Séptima y Octava fueron bocetadas sucesivamente, a partir de los últimos 

meses de 1811 y completadas al año siguiente, la Séptima hacia abril y la Octava hacia 



octubre. El trabajo principal en la Octava fue ejecutado durante la estada de Beethoven 

en Bohemia, después de la carta a la Amada Inmortal. Para los vieneses que oyeron las 

primeras ejecuciones de la Séptima en los mismos programas que incluían la Victoria de 

Wellington en 1813 (8 de diciembre) y en 1814 (2 de enero y 27 de febrero) la obra estaba 

visiblemente vinculada con la victoria sobre Napoleón y el alegre comienzo de la paz tan 

largamente esperada. La sinfonía, y sobre todo su Allegretto, llegaron a ser enormemente 

populares, y aparecieron en muchas transcripciones, e incluso en arreglos para 

instrumentos de viento, septeto, quinteto para cuerdas, cuarteto para piano, trío de 

pianos, piano a cuatro manos, piano, y dos pianos, este último dedicado a la emperatriz 

de Rusia. La Sinfonía fue publicada en la forma de partes orquestales y en partitura por 

Steiner en noviembre de 1816, con una dedicatoria a uno de los más devotos protectores 

de Beetooven, el banquero conde Moritz Fries, quien de acuerdo con Karl Holz pagó a 

Beethoven «un subsidio regular» durante varios años, hasta que quebró en 1825. La 

Octava Sinfonía fue ejecutada por primera vez en la Akademie de Beethoven, el 27 de 

febrero de 1814, y publicada por Steiner en 1817. No puede sorprender mucho que se 

haya visto relativamente desplazada tanto por la Séptima Sinfonía como por la Victoria de 

Wellington. El crítico de la Allgemeine musikalische Zeitung escribió que «el aplauso que 

recibió no estuvo acompañado por ese entusiasmo que distingue a una obra que puede 

complacer universalmente; en resumen -como dicen los italianos- no provocó furor».19 

De acuerdo con Czerny, Beethoven se irritó ante esta acogida, porque consideraba a la 

Octava «mucho mejor» que la Séptima.20 

 

 La Sonata para violín opus 96, la décima y última de las sonatas de Beethoven para 

piano y violín, fue proyectada y compuesta en 1812, después de las Sinfonías Séptima y 

Octava, con las cuales contrasta, del mismo modo que puede contrastar un delicado 

dibujo de pluma y tinta con un conjunto de grandes frescos. Brandenburg sostiene que la 

Sonata probablemente fue terminada alrededor de mayo de 1815 y quizás haya sido 

modificada bastante antes de su publicación. Si el dúo de piano y violín había sido un 

vehículo de la inauguración del «nuevo camino» de Beethoven en la turmentosa sonata 

Kreutzer, una década atrás, la Sonata en sol mayor abandona el «stile brillante molto 

concertante» del opus 47 en favor de una capacidad de comunicación sentida y exquisita, 



y de ese modo aporta una coda serenamente imaginativa al período medio. Como 

escribió otro comentarista: «En lugar de una formulación urgente y dramática, aquí hay un 

ánimo de gentil lirismo, que apenas nos permite entrever las profundas honduras de la 

experiencia y el dominio del dolor que había posibilitado llegar a esta serenidad.» 
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 LA FASE FINAL 
 

 17 
 LA DISOLUCION DEL ESTILO HEROICO 
 

 Cuando Beethoven regresó a Teplitz, a mediados de setiembre de 1812, la constante 

tensión de las semanas precedentes se había disipado, y lo dominaba un sentimiento de 

depresión. Quizá como resultado de su malestar, parece que pasó gran parte del resto de 

sus vacaciones en el lecho. El 17 de setiembre escribió a Breitkopf & Härtel: «Les escribo 

desde la cama», y agregó, como expresando cierta duda acerca de sí mismo: «Debo 

decirles francamente que en Austria la gente ya no confía del todo en mí y no dudo de 

que en eso acierta.» La mayoría de sus ocho notas a Amalie Sebald, a quien encontró en 

Teplitz después de su regreso, son disculpas porque no podía visitarla, y contienen 

moderadas quejas acerca de su condición física, como si deseara suscitar una reacción 

de simpatía: «Desde ayer no me siento muy bien y esta mañana mi indisposición se 

agravó», o: «En realidad, me siento un poco mejor, querida A(malie). Si usted cree propio 

visitarme sola, ciertamente eso me complacería mucho.» Amalie Sebald lo visitó una o 

dos veces, llevándole consuelo y caldo de gallina, por el que él insistió en pagar. 

Abandonó el lecho para verla por lo menos una vez, pero escribió: «Ayer, después que 

me separé de usted, mi condición de nuevo se deterioró.» Es posible que Amalie sintiese 

por Beethoven más de lo que indica el tono platónico y bromista de las cartas del músico. 

En la última carta Beethoven escribió: «En qué demonios sueña cuando dice que no 

puede ser nada para mi? Cuando volvamos a vernos, querida A, debemos comentar este 

asunto. Mi deseo constante ha sido que mi presencia le aportase calma y serenidad...» 



Pero en esencia la ternura sin condiciones que Amalie demostraba al compositor 

agobiado, fue el factor que movió a Beethoven a apreciarla, y en todo caso él se sintió 

confortado y aliviado con la presencia de Amalie, que constituía un bienvenido alivio 

después del frenesí y el dolor de la relación con la Amada Inmortal. La correspondencia 

con Amalie concluyó con esta observación, y nunca se reanudó. 

 Beethoven no fue directamente de Teplitz a Viena.1 En cambio, viajó a Linz, donde su 

hermano Nikolaus Johann atendía una farmacia y donde había estado viviendo con 

Teresa Obermayer, que como dice Thayer era «su ama de llaves y... algo más».2 

Beethoven insistió en que su hermano suspendiese este asunto; el hermano se rehusó, y 

el encolerizado Beethoven visitó al obispo y a las autoridades civiles, y finalmente obtuvo 

una orden policial que obligaba a Teresa a salir de Linz si continuaba la relación ilícita. La 

respuesta de Nikolaus Johann fue desposar a Teresa el 8 de noviembre. 

 Algunos de los determinantes psicológicos del gesto de Beethoven son bastante visibles. 

Si el hermano mayor no podía tener su propia mujer, ¿por qué debía serle permitido al 

menor? Beethoven probablemente sabía desde hacía cierto tiempo de la relación de 

Nikolaus Johann con Teresa, y es probablemente significativo que sólo poco después de 

los hechos relacionados con la Amada Inmortal de pronto él se sintiese motivado para ir a 

Linz, actuando bajo el impulso de una compulsión tan enérgica que lo llevó a la violencia 

física contra su hermano. Pero el problema puede ser incluso más complejo. Quizá 

Beethoven necesitaba compartir la vida de familia de su hermano, a Teresa y la hija que 

ésta había tenido en una relación anterior; posiblemente necesitaba el confortamiento que 

la relación estrecha con un miembro de la familia podía aportarle, después de los 

agobiadores hechos de los meses precedentes. Tampoco está excluido que Beethoven 

involuntariamente provocase el matrimonio, como sustituto de su unión que no se había 

concertado. 

 De acuerdo con la versión de Thayer, Beethoven partió de Linz después del matrimonio e 

«inmediatamente apresuró el regreso a Viena». Sin embargo, aún no se ha aclarado bien 

el paradero de Beethoven entre principios de noviembre y los últimos días del año. No ha 

llegado a nosotros correspondencia del período que se extiende desde fines de 

setiembre, en Teplitz, hasta poco antes del 29 de diciembre de 1812, en Viena. Durante el 

mes de diciembre Ludwig Spohr no pudo encontrar a Beethoven en su alojamiento. 



 ¿Qué puede decirse de la productividad de Beethoven durante este período? La Séptima 

Sinfonía fue completada en abril de 1812; la siguió el Trío en si bemol mayor WoO 39, en 

un movomiento, compuesto para Maximiliane Brentano. La Octava Sinfonía fue creada 

durante los meses estivales y básicamente terminada hacia fines de agosto, pues la 

Allgemeine musikalische Zeitung del 2 de setiembre anunció que Beethoven había 

«compuesto dos nuevas sinfonías».3 Pero el autógrafo dice «Linz, en el mes de octubre». 

Sabemos también que en Linz Beethoven compuso las Equali, tres piezas para cuatro 

trombones, WoO 30, hacia el 2 de noviembre. A su regreso a Viena, Beethoven retomó y 

completó su Sonata para violín y piano en sol, opus 96, ejecutada por primera vez por 

Pierre Rode y el archiduque Rodolfo, el 29 de diciembre. Como veremos enseguida, 

después la capacidad creadora de Beethoven cesó del todo. 

 En las cartas de Beethoven durante este período al archiduque Rodolfo hay pruebas de 

tensión emotiva. En diciembre de 1812 escribió: «Desde el domingo estoy enfermo, 

aunque es cierto que mental más que físicamente.» Y en enero: «Con respecto a mi 

salud, es más o menos la misma, tanto más cuanto que las causas morales están 

afectándola, y al parecer no es fácil eliminarlas.» Y el 27 de mayo de 1813: «Una serie de 

incidentes infortunados sucedidos uno tras otro me han impulsado realmente a un estado 

que roza la confusión mental.» La rara enfermedad de su hermano Caspar Carl a fines del 

invierno preocupó mucho a Beethoven: pareció que Caspar Carl se encontraba en las 

últimas etapas de la consunción (la enfermedad de la cual había fallecido la madre de 

ambos). Los síntomas pronto disminuyeron, pero no antes que Beethoven lo convenciera 

de que emitiera una declaración legal en el sentido de que después de su muerte 

deseaba que su hermano Ludwig asumiera la tutoría de su hijo Karl, una declaración que 

tendría lamentables consecuencias pocos años después. 

 Es posible que aproximadamente por esta época Beethoven intentara quitarse la vida. 

Los pensamientos suicidas no eran desusados para Beethoven; los expresó en el 

Testamento de Heiligenstadt (»Estuve al borde de quitarme la vida»), en las cartas a 

Nikolaus Johann, a su sobrino Karl, a Marie Erdödy, a Zmeskall y a Wegeler; y 

oblicuamente en su carta de principios de noviembre de 1815 a Antonie Brentano. Sobre 

todo, usaba la amenaza del suicidio como medio de imponer obediencia a los miembros 

de su familia, o de suscitar inquietud en sus amigos. Pero era muy distinto escribir acerca 



del suicidio en sus cavilaciones privadas, en su Tagebuch.4 Con respecto al intento de 

suicidio, Schindler relató que sobrevino poco tiempo después del asunto con la Amada 

Inmortal: 

 

 En su desesperación, buscó confortamiento en una amiga a quien aprobaba y respetaba 

especialmente, la condesa Marie Erdödy, en la propiedad rural de la dama, en Jedlesee... 

aunque desapareció de allí y la condesa pensó que había regresado a Viena, pero tres 

días después el maestro de música de la condesa, Brauchle, descubrió a Beethoven en 

un rincón alejado de los jardines del palacio. El incidente fue mantenido mucho tiempo en 

el mayor secreto, y sólo varios años después los que conocían el asunto lo confiaron a los 

amigos más íntimos de Beethoven; eso fue mucho después que ya se había olvidado el 

asunto amoroso. Se asociaba este episodio con la sospecha de que el propósito de este 

hombre desgraciado había sido morir de hambre.5 

 

 Thayer quiso desentenderse de esta versión con el argumento de que el episodio no 

pudo sobrevenir en 1803 o en relación con Giulietta Guicciardi, como había creído 

Schindler. Pero este argumento de ningún modo refuta la versión misma, o su relación 

con la Amada Inmortal. La versión de Schindler -que según él afirma era conocida por los 

amigos de Beethoven durante la última década de vida del compositor- contiene detalles 

suficientes para merecer que se la examine con atención. Ciertamente, cuando Nohl lo 

entrevistó en 1867, uno de los amigos más íntimos de Beethoven, el tenor Joseph August 

Röckel, confirmó el intento de suicidio.6 Por desgracia, Nohl no pudo conseguir la fecha, 

excepto que fue «varios años» después de 1806. Conjeturo que sucedió durante la 

primavera o el verano de 1813, cuando los sentimientos de impotencia y desesperación 

de Beethoven lo habían llevado al borde del colapso emotivo, o simplemente habían 

provocado el derrumbe. 

 Más o menos por esta época, la primera de una serie de referencias apenas disimuladas 

a prostitutas aparece en la conespondencia de Beethoven con Zmeskall. La palabra en 

código que ambos utilizaban para aludir a las prostitutas era «fortalezas». El 28 de febrero 

de 1813 Beethoven escribió: «Defendamos con celo las fortalezas del imperio que, como 

usted sabe, perdieron su virginidad hace mucho tiempo y ya han soportado varios 



asaltos.»7 Y también: «Gocemos de la vida, pero no voluptuosamente - Propietario, 

Gobernador, Pasha de varias fortalezas podridas!!!!!» «No necesito continuar 

advirtiéndole la conveniencia de evitar que lo hieran cerca de ciertas fortalezas,» 

«Manténgase apartado de las fortalezas podridas, pues un ataque desde ellas es más 

letal que uno desde las que están bien conservadas.» Sin duda, Zmeskall tenía frecuente 

relación con prostitutas y parece probable que ahora estaba suministrándolas también a 

Beethoven. Tal parece ser el sentido de varias líneas ambiguas incluidas en otras cartas a 

Zmeskall: «Le agradezco vivamente, mi querido Z, por la información que me suministró 

acerca de las fortalezas, pues pensé que usted había concebido la idea de que yo no 

deseaba detenerme en lugares pantanosos.» «¡Sí! Y yo también me incluyo, aunque sea 

de noche.» Y esta cita, muy transparente: «No he visto nada-No oí nada-Entretanto, 

siempre estoy dispuesto a eso. El momento preferible para mí es alrededor de las tres y 

media o cuatro de la tarde.» Es difícil determinar si las experiencias con prostitutas 

agravaron la crisis que siguió a la partida de Antonie Brentano, pero en ese momento las 

entradas en el diario de Beethoven comenzaron a expresar su sentimiento de culpa e 

incluso repugnancia respecto de la actividad sexual: «La unión sensual sin la unión de las 

almas es bestial y siempre será así», escribió cierta vez. Y sin duda se sentía agobiado 

por su incapacidad para aplicar su elevado estándar de conducta moral; varios años antes 

había escrito: «Oh, Dios mío, permíteme descubrir lo que fortalecerá mi virtud, a la que 

legalmente será mía.»8 Pero una entrada del Tagebuch muestra un sesgo un tanto 

estoico e implica cierta aceptación de las necesidades de la carne: «Las debilidades de la 

naturaleza», escribió, «provienen de la naturaleza misma.» 

 Beethoven fue a Baden el 27 de mayo de 1813 y allí permaneció -excepto varias 

semanas de julio- hasta mediados de setiembre. Sus antiguos amigos Manette y Andreas 

Streicher lo encontraron allí, según explicaron a Schindler «en la condición más 

deplorable en relación a sus comodidades personales y domésticas. No tenía una 

chaqueta decente ni una camisa sana, y es doloroso describir su verdadera condición».9 

Afirmaron que «el estado de ánimo de Beethoven había alcanzado el punto más bajo» en 

muchos años. Corrobora este informe otro observador, el artista Blasius Höfel, quien 

recordó que por esta época a menudo veía a Beethoven en una posada, sentado «en un 

rincón lejano, frente a una mesa que, pese a que era grande, los restantes clientes 



esquivaban, a causa de los hábitos ingratos en que él había caído... Con no poca 

frecuencia se retiraba sin pagar la cuenta, o diciendo que su hermano cancelaría la 

deuda... Había llegado a mostrase tan negligente con su propia persona que a veces 

parecía realmente schmutzig [sucio]».10 Los Streicher «lo convencieron gradualmente de 

que volviese a relacionarse con la sociedad... después que se había apartado casi 

totalmente de ella». 

 Aún no había terminado el proceso del duelo por su amada. Hacia mediados de 1813 

Beethoven había caído en un estado de desorden mental y físico que provocó la cesación 

de su productividad musical. Beethoven no escribió obras que tuviesen mínima 

importancia durante 1813: básicamente, abandonó la composición durante los primeros 

siete meses de ese año; en efecto, sólo unas pocas obras sin importancia corresponden a 

este período: La Marcha y la Introducción a la Tarpeja WoO 2, de Kuffner, compuesta en 

marzo «Der Gesang der Nachtigall» WoO 141, compuesta el 10 de mayo de 1813. Por 

primera vez desde su adolescencia no estaba concibiendo ni contemplando seriamente 

proyectos nuevos. 

 Por consiguiente, fue afortunado que bien avanzado ese verano el inventor y empresario 

Johann Nepomuk Mälzel llevase entusiastamente a Beethoven la idea y un borrador 

parcial de una nueva composición que celebraba una victoria británica sobre Napoleón en 

la Guerra Peninsular -La Victoria de Wellington o La batalla de Vittoria- trabajo que 

Beethoven orquestó y que fue ejecutado con éxito sensacional el 8 y el 12 de diciembre y 

repetido más tarde. 

 Mälzel y Beethoven habían elegido un momento muy propicio para presentar una 

composición de esta clase. La oleada napoleónica había terminado con la ocupación de 

Moscú en septiembre de 1812; después comenzó a sufrir la serie de derrotas importantes 

que con el tiempo llevaron a la culminación de las guerras que habían diezmado a Europa 

durante casi dos décadas. La retirada de Moscú, que culminó cuando Napoleón 

abandonó su ejército y regresó a París, en diciembre de 1812, señaló la declinación de su 

fortuna. El triunfo de Wellington, el 21 de junio de 1813, en la Península Ibérica, confirmó 

la irreversibilidad de dicha declinación. En junio Austria, que se había manienido 

oficialmente neutral desde la ocupación de Viena en 1809, se convirtió en socia de la 

Cuádruple Alianza, y en agosto declaró la guerra a Francia. En octubre los aliados 



obtuvieron una victoria decisiva en la batalla de Leipzig. Los sentimientos patrióticos, 

acentuados por la previsión de la victoria inminente, se desencadenaron en los conciertos 

de diciembre, organizados a beneficio de los soldados austríacos y bávaros heridos en la 

batalla de Hanau. Los principales músicos de Viena participaron en las ejecuciones de La 

victoria de Wellington: Hummel y el Kapellmeister Salieri tocaron los tambores y 

ejecutaron los cañoneos; Schuppanzigh dirigió los violines; y Spohr, Meyseder y 

veintenas de diferentes músicos se incorporaron a las festividades; de acuerdo con las 

palabras de Thayer, los músicos las vieron «como una estupenda broma musical, y se 

comprometieron en eso... con amore, como en una gigantesca diversión profesional».11 

Beethoven, que no se forjaba ilusiones acerca de la calidad de la obra, aprovechó la 

ocasión para estrenar su Séptima Sinfonía, que también fue recibida entusiastamente; el 

Allegretto fue repetido en ambos conciertos. Un periódico contemporáneo observó que el 

«aplauso alcanzó las alturas del éxtasis».12 Beethoven alcanzó bruscamente un plano de 

popularidad nacional, que nunca había experimentado antes, un nivel semejante al 

alcanzado por Haydn después de los estrenos de sus oratorios La creación y Las 

estaciones. 

 Exaltado y reconfortado por esta recepción, Beethoven abandonó su silencio y reanudó 

la composición en un elevado nivel de productividad, que duró durante los primeros 

meses de 1815. Pero su producción, si bien acrecentó la popularidad de Beethoven, 

contribuyó poco a realzar su reputación como compositor. Compuso una serie de «obras 

ocasionales» de carácter vocal y coral, en celebración de la causa de los Aliados y sus 

principescos líderes: entre ellas se incluyen obras como «Germani», WoO 94, compuesta 

en celebración de la capitulación de París, el 31 de marzo de 1814; un coro titulado Ihr 

weisen Gründer glücklicher Staaten, WoO 95, compuesto para los monarcas europeos 

reunidos en el Congreso de Viena, y el adulador tributo al Congreso, una cantata en gran 

escala, Derglorreiche Augenblick (El momento glorioso] opus 136, compuesta durante el 

otoño de 1814 y ejecutada muchas veces con aclamación. 

 Estas obras, colmadas de retórica ampulosa y excesos «patrióticos» marcan el nadir de 

la carrera artística de Beethoven. En ellas revive su estilo histórico, pero como parodia y 

farsa. Más que avanzar hacia su estilo tardío, aquí regresa a un pastiche de su modo 



heroico. El estilo heroico, forjado en la duda, la rebeldía y el desafío había concluido en el 

conformismo. 

 Por supuesto, no era el momento apropiado para reflexionar profundamente acerca de la 

historia; por lo tanto, mal podemos eriticar a Beethoven porque representó los hechos 

históricos de 1812-15 en términos directos y con toscos colores primarios, y aún menos 

podemos criticarlo por su incapacidad para presagiar las sombras de la inminente Santa 

Alianza. Con excepción de la Victoria de Wellington -que es un monumento de 

trivialidades y un anticipo de la Obertura 1812 de Chaikovski por su capacidad de 

generación de ruidos- estas obras han desaparecido del repertorio. Beethoven nada 

podía hacer con las diferentes formas de sonata en estas obras; retorna a las formas de 

los compositores de la Revolución Francesa, por ejemplo la cantata y el himno. 

 El modo «ideológico/heroico» de estas obras no fue del todo una novedad en la música 

de Beethoven. Ciertamente, uno puede rastrear el nacimiento de este estilo hasta las 

cantatas Joseph y Leopold de 1790 e incluso hasta las dos pequeñas canciones de 

guerra (Friedelburg) de 1796 y 1797. Después, no volvemos a encontrar este estilo 

durante varios años o más bien hasta que se sublimó en una forma expresiva sutil y 

profunda, ejemplificada por las Sinfonías Tercera y Quinta, Fidelio y la Música Incidental 

para Egmont de Goethe. Pero como hemos visto, en 1811 Beethoven había compuesto 

de prisa música incidental para Las ruinas de Atenas, opus 113, y el Rey Esteban, opus 

117, en honor del káiser Franz, y estos fueron preanuncios evidentes de las obras de 

actualidad burlonamente heroicas del período del Congreso. 

 «Durante mucho tiempo había acariciado», escribe Beethoven con referencia a La 

Victoria de Wellington, «el deseo de depositar una obra importante en el altar de nuestra 

Patria.» No hay motivo para dudar de la sinceridad de los sentimientos patrióticos de 

Beethoven o de la realidad de su deseo de celebrar la inminente conclusión de las 

Guerras Napoleónicas. Pero poca duda cabe de que la desusada aclamación popular y 

las recompensas financieras cosechadas por La victoria de Wellington lo tentaron a 

explotar esta veta por lo que pudiera valer. Y valió mucho. Los beneficios pecuniarios 

fueron elevados; unidos a los atrasos de su anualidad que se le pagaron, pronto le 

permitieron invertir más de 4000 florines plata, primero prestando esta suma a interés a 

Steiner, y varios años después comprando ocho acciones bancarias. Las ejecuciones de 



su música nunca se habían realizado con tanta frecuencia. En el curso de su vida 

Beethoven pudo ofrecer sólo once conciertos públicos en Viena para su propio beneficio y 

casi la mitad de ellos correspondió a un año, 1814. Tuvo mucha importancia la reposición 

de Fidelio en 1814, la cual, como observa Thayer, fue la consecuencia directa «de esta 

súbita e ilimitada popularidad de la música de Beethoven».13 Con la ayuda de un nuevo 

libretista, Georg Friedrich Treitschke, Beethoven acometió la revisión definitiva (observó: 

«Recompuesta y mejorada») de su ópera, que había fracasado dos veces y 

aparentemente estaba olvidada, entre febrero y mediados de mayo de 1814. Fidelio fue 

ejecutada el 23 de mayo, con tal éxito que se organizaron muchas presentaciones 

durante el resto del año. Alcanzó su decimosexta ejecución el 9 de octubre. En la 

presentación del 23 de mayo, Beethoven «fue ruidosamente llamado ya después del 

primer acto y saludado entusiastamente». Si en 1805-6 Fidelio podía interpretarse como 

una ópera de rescate que expresaba la confianza del Iluminismo en el triunfo de la 

nobleza sobre el mal, en 1814 la obra develaba nuevos significados que vinieron a 

acelerar el proceso de su aceptación popular. La nueva versión podía percibirse 

fácilmente como una celebración de la victoria de los Aliados sobre las fuerzas 

napoleónicas, y como una alegoría de la liberación de Europa de las agresiones del 

tirano/usurpador. 

 El general y resonante aplauso otorgado a su música fue muy grato para un compositor 

que se había visto agobiado por la crítica de que componía sólo para los conocedores. El 

13 de julio apareció en el Friedensblätter un anuncio extraordinario: 

 

 Una palabra a sus admiradores. 

 Con cuánta frecuencia, irritados porque su profundidad no era bastante apreciada, han 

dicho ustedes que van Beethoven compone sólo para la posteridad. Sin duda ahora están 

convencidos del error, aunque sólo sea por el entusiasmo general suscitado por su 

inmortal ópera Fidelio; y saben también que el presente encuentra almas afines y 

corazones que simpatizan con lo que es grande y bello, sin abdicar de sus justos 

privilegios referidos al futuro.14 

 



 Y estas líneas fueron escritas por el compositor que en 1806 irritado arrancó a Fidelio de 

las manos del barón Braun, mientras decía: «¡No compongo para las galerías!» Ahora 

observó en su Tagebuch: «Es evidente que uno compone más bellamente cuando lo 

hace para el público.»15 

 Para decirlo discretamente, Beethoven no era inmune a las seducciones del éxito e 

incluso estaba dispuesto a soportar acusaciones de oportunismo de sus colegas. 

Tomaschek escribió acerca de La victoria de Wellington que «se sentía muy 

dolorosamente afectado de ver a un Beethoven... entre los materialistas más toscos».16 

En su respuesta, Beethoven reconoció el carácter meretricio de su obra. Por su parte, 

Schindler afirmó que Beethoven «no atribuía valor» a Der glorreiche Augenblick (aunque 

en este caso cabe preguntarse por qué Beethoven contempló la posibilidad de componer 

una obertura para esa obra una década después). Pero sin duda atribuía gran importancia 

a los emolumentos y los elogios que dichas obras le aportaron durante las brillantes y 

agotadoras festividades que acompañaron a la reunión del Congreso de Viena, de 

setiembre de 1814 a junio de 1815. Todas las testas coronadas de Europa estaban 

presentes, así como sus séquitos y millares de visitantes menos encumbrados. Mientras 

el trabajo serio del Congreso -la redacción de un tratado de paz y la creación de 

mecanismos destinados a mantener el orden y la estabilidad de Europa- se desarrollaba 

entre bambalinas, un amplio programa de entretenimientos destinados a distraer a la 

multitud de notables ociosos ocupaba por completo el primer plano. El káiser Franz 

designó una comisión de festivales, cuyos miembros «se devanaron los sesos tratando de 

inventar nuevas formas de entretenimientos». Había multitud de bailes, banquetes y 

representaciones de gala y una infinita diversidad de torneos, excursiones de caza, 

espectáculos teatrales, expediciones en trineo, ballets, óperas, sueltas de globos y 

desfiles a la luz de antorchas. Byron dijo que el Congreso era un «espectáculo vulgar»; 

Barea escribe: «Por el momento Viena, el Kaiserstadt, la Ciudad Imperial, era la capital de 

Europa. Ellos, el pueblo de Viena, recorrían la escena como si hubieran sido extras en un 

amplio espectáculo oficial barroco, actuando como los extranjeros esperaban que 

actuasen y como ellos mismos se sentían inclinados a actuar para alivio y liberación de 

todos.» 



 Beethoven era uno de estos vieneses; y su música no era más que un solo elemento en 

el enorme esquema de la diversión y el entretenimiento. Fue presentado por Razumovsky 

y el archiduque Rodolfo a los monarcas reunidos, y recibió los cumplidos y los regalos 

monetarios de dichos personajes. Distinguidos visitantes extranjeros le rindieron 

homenaje; y consiguió audiencia con la emperatriz de Rusia, a quien presentó una 

polonesa para piano, opus 89, y recibió en cambio un regalo de 50 ducados más una 

tardía bonificación que era el doble de esa suma por haber dedicado al zar Alejandro, en 

1802, las Sonatas para violín opus 30. Schindler escribe: «Después solía relatar 

jocosamente cómo había soportado el homenaje de las cabezas coronadas, y qué aire de 

importancia había asumido en tales ocasiones.» Tal vez sea cierto que en determinado 

plano Beethoven estaba representando un papel, en la actitud del genio altivo y 

levemente obsequioso, y todo eso con el fin de restablecer sus finanzas un tanto 

decaídas. Pero parece haber poca duda de que lo complació la adulación de los 

monarcas y los príncipes. En otro lugar Schindler relata que «años después, el gran 

maestro recordaba no sin emoción esos días... y decía con un matiz de orgullo que había 

permitido que lo cortejasen los más altos gobernantes de Europa y que se había 

comportado admirablemente». Sin duda, Beethoven tenía sentimientos contradictorios 

acerca de los diferentes signos de su nueva eminencia. Sabemos que estaba orgulloso 

de haber recibido la ciudadanía honoraria de Viena en 1815 y que también bromeaba de 

tanto en tanto respecto de esta distinción. 

 Nada podía ser más evanescente que esta excesiva adulación, sobre todo porque en 

esencia dependía de un aspecto artificial y atípico de la música de Beethoven. Por 

consiguiente, no puede sorprender que la rapidez del ascenso de Beethoven a la 

popularidad se viese acompañada por una declinación igualmente rápida, que comenzó a 

fines de 1814. Aunque parezca irónico, la primera sugerencia de que Beethoven 

comenzaba a perder la gracia del aplauso popular coincidió con el momento culminante 

de dicha popularidad, el concierto del 29 de noviembre en la Redoutensaal, donde Der 

glorreiche Augenblick fue oída por primera vez, al mismo tiempo que La Victoria de 

Wellington y la Séptima Sinfonía, ante un nutrido público que incluía a dos emperatrices, 

el rey de Prusia y otras eminencias, sin hablar de los principales virtuosos de Viena. El 

salón estaba colmado, el concierto fue recibido con entusiasmo, y se programaron dos 



repeticiones. Pero durante la repetición del mismo programa, el 2 de diciembre, casi la 

mitad de los asientos estaba vacía. Se abandonó la idea del tercer concierto y desde 

entonces hasta mayo de 1824 Beethoven no organizó un concierto público para su propio 

beneficio. 

 Un informe del 30 de noviembre a Hager, jefe de la policía secreta, revelaba la base 

inestable de la popularidad de Beethoven: «El recital ofrecido ayer no contribuyó a 

aumentar el entusiasmo por el talento de este compositor, que tiene sus partidarios y sus 

adversarios. A sus admiradores, que cuentan en primera fila a Razumovsky, a Apponyi, 

Kraft, etc.... que adoran a Beethoven, se opone una abrumadora mayoría de conocedores 

que en el futuro rehúsa absolutamente escuchar sus obras.»17 

 En una carta de este período, Beethoven resume poéticamente su conciencia de la 

fragilidad de la fama: «De modo que todo es ilusión, la amistad, el reino, el imperio, ¡todo 

no es más que una bruma que puede dispersarse con un soplo de viento y reconstituirse 

otra vez de diferente modo! « En 1815 intentó reavivar las decaídas brasas de su 

popularidad, aplicando las fórmulas musicales que habían sido tan eficaces durante los 

años precedentes. En la primavera compuso una obertura en honor del cumpleaños del 

káiser -Namensfeier, opus 115-, que a pesar de su tema no ejerció influencia apreciable 

sobre la fortuna de Beethoven. Al principio del año compuso la música incidental de un 

drama, Leonore Prohaska que incluía una canción de guerra y una marcha fúnebre (la 

orquestación del tercer movimiento de la Sonata opus 26), pero no hubo ejecuciones, a 

causa de ciertas dificultades con el censor. Tuvo más éxito con «Es ist vollbracht» [Ha 

terminado] una obra para contrabajo, coro y orquesta, inspirada en la Batalla de Waterloo, 

y la segunda ocupación de París. Fue ejecutada varias veces en julio, pero como todas 

las obras ocasionales de Beethoven correspondientes al período del Congreso, 

desapareció cuando quedó atrás la ocasión que las había originado. 

 El único concierto importante de Beethoven ese año fue un beneficio para el Fondo de 

Hospitales el día de Navidad. En este concierto ofreció una reposición de Cristo en el 

Monte de los Olivos, la Obertura Namensfeier, y «Mares serenos y próspero viaje», opus 

112, un breve desarrollo coral de dos poemas de Goethe, con acompañamiento 

orquestal. El opus 112, una pequeña obra maestra por el juego de sus tonos, que trata 

uno de los temas favoritos de Beethoven -la tranquilidad, penetrada por la agitación y 



disolviéndose en el alegre triunfo- y que por sus timbres y modos nos recuerda el Finale 

de la Novena Sinfonía, es prueba suficiente de que las obras de circunstancia del período 

del Congreso no habían afectado el núcleo de la integridad musical de Beethoven. 

Ciertamente, si desechamos las composiciones políticas, puede considerarse más 

favorablemente que el año 1814, porque entonces acometió la revisión final de Fidelio 

(incluso la Obertura de Fidelio) y creó la conmovedora «Elegischer Gesang», opus 18, y 

la Sonata para piano opus 90; por su parte, 1815 es el año de «Mares serenos y próspero 

viaje» y de las dos Sonatas para violoncelo opus 102. 

 

 Ni siquiera de estas obras significativas se desprendió claramente que Beethoven había 

comenzado a formular, y menos aún a explorar, un nuevo conjunto de problemas 

estructurales y estilísticos cuyas soluciones desembocarían finalmente en las 

composiciones del último período. Pero era inequívocamente claro que el período heroico 

había concluido, y eso a pesar de que sus reverberaciones continuarían oyéndose de 

tiempo en tiempo durante la última década de Beethoven. Como Sullivan observó, la 

música del período heroico de Beethoven atendió a la «formulación y solución de un 

problema». Ahora, Beethoven «comenzaba a comprender que la experiencia no era para 

él una posesión permanente». Rosen, que aborda la cuestión en una perspectiva 

diferente, llega a conclusiones análogas: «Fue como si el sentido clásico de la forma 

hubiese quebrado para él, acicateándolo a buscar un nuevo sistema de expresión. [Las 

obras de 1807-13] bien pueden haber suscitado la impresión de que el estilo y la tradición 

en que él había trabajado estaban irremediablemente agotados.» En esencia, el estilo 

heroico había concluido en 1811-12 con la terminación de las Sinfonías Séptima y 

Octava, la Sonata para violín opus 96, y el Trío Archiduque, opus 97. Los antiguos 

problemas de Fidelio, la ópera heroica de Beethoven, se habían resuelto finalmente en 

1814. Es cierto que la obra culminante del estilo heroico -la Novena Sinfonía- aún no 

había sido compuesta, pero era una obra que podía ser creada sólo retrospectivamente y 

en cierto sentido incluso como un anacronismo, desde el punto de vista de otro mundo y 

otro estilo. 

 La disolución del estilo heroico no sobrevino bruscamente y ni siquiera de un modo 

dramático, y tampoco es seguro que Beethoven tuviera conciencia del proceso que 



estaba desarrollándose. Más bien puede afirmarse que, a medida que desarrollaba las 

implicaciones de la forma de la sonata clásica y el ciclo de sonatas y aplicaba los 

principios del conflicto dramático, la expansión sinfónica, las largas trayectorias tonales y 

el desarrollo condensado de motivos a una sucesión de géneros, cada uno de estos a su 

vez alcanzaba lo que a los ojos de Beethoven era la fructificación máxima, y entonces era 

desechado. Beethoven no compuso sinfonías entre 1812 y la finalización de la Novena en 

1824, no terminó ningún concierto después de 1809, ningún trío para piano después de 

1811 y abandonó la sonata para dúo después de 1815. Pasaron cinco años entre la 

Sonata para piano opus 81a, de 1809, y la Sonata opus 90, de 1814. No compuso 

conjuntos de variaciones para piano entre 1809 y 1822-23. Ahora intentaba retornar a los 

géneros estándar, esbozando ampliamente un Concierto para piano en re y un Trío para 

piano en fa menor, pero estos trabajos fueron abandonados permanentemente. 

 Por lo tanto, nos encontramos en uno de los momentos cruciales de la historia de la 

música. La actividad frenética y la productividad meretricia del período del Congreso tal 

vez distrajeron temporariamente a Beethoven de la conciencia de que no estaba 

desarrollando proyectos creadores importantes, y que no afrontaba problemas musicales 

sugestivos. Ahora, con la terminación del Congreso, Beethoven afrontó la necesidad de 

encontrar nuevos caminos y nuevas formas para sus energías creadoras. 

 Las circunstancias históricas representan aquí su papel. Desde nuestro punto de mira, en 

una época ulterior, fácilmente percibimos que el estilo fingidamente heroico había dejado 

atrás su período útil, que en el mejor de los casos había sido temporario. El estilo heroico 

y exhortativo ya no tenía una razón de ser histórica una vez terminadas las Guerras 

Napoleónicas, cuando estaba desintegrándose la vieja nobleza de los conocedores y 

comenzaba una nueva fase de la existencia nacional austríaca. Después de veinte años 

de guerra, muchos vieneses, que retornaban a una vida somnolienta de paz, estabilidad y 

conservadurismo, comenzaron a utilizar la música, no como un estímulo de la conciencia, 

sino como un narcótico, quizá para enmascarar la realidad más bien minúscula de la 

sociedad que siguió a los períodos napoleónico e iluminista. El historiador Geoffrey Bruun 

escribe: «Un espíritu de desilusión, febril y confuso, sucedió a las encumbradas 

certidumbres de la Edad de la Razón y a las expectativas que se manifestaban a través 

del credo revolucionario. La filosofía de la Restauración fue para muchos un conjunto de 



jirones y parches, después del sombrío y reluciente mundo reflejo que los philosophes 

habían sostenido ante los ojos de la humanidad, y el retorno a las pretensiones 

tradicionales, a las medidas mezquinas, a los controles y equilibrios y compromisos, 

aunque podía señalar un retorno a la cordura y el reposo, de todos modos dejaba en su 

estela la desesperante convicción de que la humanidad no había estado a la altura de su 

deber.» Los vieneses siempre habían danzado; por el momento, al parecer no deseaban 

hacer mucho más. Habían agregado nuevos refinamientos a su dieta de cerveza negra y 

salchichas, y tendían cada vez más a cultivar las comodidades Biedermeier que ocuitaban 

a los ojos de sus ciudadanos los defectos, las frustraciones y la violencia reprimida de la 

vida vienesa. Las tendencias hedonistas que se perfilaban en la sociedad vienesa, así 

como un viraje tanto hacia la sensual música italiana como hacia las formas idealizadas 

de la danza, determinaron una deserción masiva del público de Beethoven, que cerró sus 

oídos a una música que expresaba imperativos categóricos y que tenía un carácter 

esencialmente serio, ascético y conflictuado. 

 En rápida sucesión, casi todos los protectores más firmes de Beethoven desaparecieron 

a causa de la muerte, la emigración o el distanciamiento personal. Kinsky falleció 

súbitamente a fines de 1812. Lichnowsky, que durante más de veinte años había 

contribuido con su apoyo afectuoso y firme a fortalecer el sentido misional de Beethoven, 

murió en 1814. El palacio de Lobkowitz, donde tantas obras de Beethoven fueron 

ejecutadas durante dos décadas, quedó cerrado a la vida musical vienesa con el 

fallecimiento del príncipe, en 1816. El magnífico palacio Razumovsky, poblado de obras 

de arte, fue destruido por el fuego el 31 de diciembre de 1814 y por otra parte el conde 

-que ahora era príncipe- retornó a Rusia, llevándose consigo a Schuppanzigh. Otros 

protectores a quienes conocimos en años anteriores se habían alejado o volvían los ojos 

en otras direcciones -especialmente hacia la ópera italiana- para satisfacer sus 

necesidades musicales. (El significado para Beethoven del fiel -e influyente- archiduque 

Rodolfo aumentó constantemente durante estos años.) Y otros se veían desplazados o 

empobrecidos. La época de la aristocracia de los conocedores, que había sostenido a 

Gluck, Mozart, Haydn y Beethoven, había terininado. Las orquestas privadas y los 

conjuntos, los salones y los palacios de la nobleza ahora pertenecían a la historia del 

ancien régime. 



 Beethoven fue afortunado porque su carrera abarcó el nacimiento y el desarrollo de 

varios estilos fundamentales que aparecieron sucesivamente en los centros musicales 

europeos. Parte de su grandeza consistió en que rápida e instintivamente percibió las 

posibilidades intrínsecas y latentes de cada una de dichas etapas del desarrollo musical 

europeo. Consideradas desde este punto de vista, sus cuatro fases principales como 

compositor revelan la progresión desde las formas y los estilos clásicos (1782-93), al 

clasicismo vienés superior (1794-circa 1802), a lo que puede denominarse clasicismo 

tardío (1803-14) y finalmente al posclasicismo. Cada una de estas fases exigía una 

ruptura parcial con una tradición recibida en el punto en que estaba alcanzando el apogeo 

de su desarrollo. Hasta 1815 cada uno de los estilos nacientes de Beethoven ya estaba 

prefigurado hasta cierto punto en la obra de sus contemporáneos. Así, con sus obras del 

período vienés temprano rápidamente se familiarizó y saldó sus cuentas con los estilos y 

las formas de la sonata del clasicismo superior de Mozart y Haydn. Y el estilo «heroico» 

del clasicismo tardío ya se había estado incubando en las obras tardías de Haydn así 

como en la música de los compositores de la Revolución Francesa. En cada una de estas 

transiciones el agotamiento del estilo previo representó una oportunidad y una liberación 

para Beethoven, aunque lo obligó a dolorosas reformulaciones de su lenguaje y sus ideas 

musicales. 

 Pero en 1815 Beethoven afrontó una situación de diferente carácter. Aunque estaban 

desarrollándose nuevas tendencias musicales, Beethoven no deseaba explorarlas. No 

quiso trabajar con la mezcla burguesa-Biedermeier de estilos del clasicismo superior y el 

prerromanticismo (como la música de Spohr, Schubert, Moscheles, etc.); despreció el 

nuevo estilo italiano ejemplificado por Rossini, que se había elevado meteóricamente a la 

popularidad, porque creía que era apropiada sólo para «el espíritu frívolo y sensual de los 

tiempos».18 Se mostró -y permaneció- renuente a abordar temas sobrenaturales y 

«góticos», que con las óperas de Spohr, Conradin Kreutzer, Marschner y Weber estaban 

inaugurando unas de las tendencias más fecundas de la música romántica alemana. 

Beethoven había entrevisto tales posibilidades mucho antes que Spohr compusiera su 

Fausto (1818) y Weber su Der Freischütz (1821); quizás estaba dando los primeros pasos 

hacia este tipo de romanticismo en Fidelio y en las canciones de Klärchen y el Melodram 

de la Música Incidental del Egmont. Continuaron atrayéndolo los proyectos teatrales 



relacionados con lo mítico y lo mágico, lo sombrío y lo sobrenatural; pero los desechó 

todos, quizá porque en él prevalecía tanto el hijo de la Edad de la Razón que no podía 

ingresar de buena gana en la mansión del romanticismo. (Dijo a Collin que tales temas 

ejercen «un efecto soporífero sobre el sentimiento y la razón».) Sobre todo, aunque 

Beethoven habría de convertirse en maestro del modo evanescente en su último estilo, se 

resistió a la inminente fragmentación romántica de las formas cíclicas arquitectónicamente 

concentradas y controladas de la era clásica en pequeñas formas y en piezas de 

sensibilidad lírica; pues éste era un tipo de música en que se permitía el libre juego de las 

imágenes de la fantasía, aunque esencialmente se las hacía inocuas mediante la 

evitación del conflicto. La amplitud de sus ideas no se redujo. A pesar del agotamiento de 

su estilo heroico, Beethoven no había terminado con los problemas del heroísmo, la 

tragedia y las trascendencias. La tarea que se propondría en su música ulterior sería la 

representación del heroísmo sin gestos heroicos y sin héroes. 

 Beethoven ya no podía encontrar inspiración en sus contemporáneos, en los sucesores 

de los Neefe, los Haydn y los Cherubini. Tendría que buscar en otras direcciones, 

volviendo al pasado, a Bach, Händel, y Palestrina. Pero en general, y en una medida 

nunca vista antes en la historia de la música, su producción tardía sería creada a partir de 

la sustancia misma del compositor más que mediante una combinación y la extensión de 

elementos musicales existentes. Por consiguiente, vemos en la formación de su estilo 

tardío un ejemplo del nacimiento de un estilo al parecer «sin precedentes», un estilo 

cuyas tendencias y cuyos materiales formativos no pueden identificarse fácilmente en la 

música de sus contemporáneos o de sus predecesores inmediatos. 

 La aparición del nuevo estilo sería un proceso lento y esforzado. Durante los años 

1816-19 la productividad de Beethoven descendió al nivel más bajo de su vida adulta. Por 

supuesto, retrospectivamente puede parecer muy natural, en vista de la inmensidad de la 

tarea, que Beethoven se abriese paso lentamente, casi a ciegas, una obra maestra por 

vez, en el mundo del último período. Pero mientras duró el proceso provocó considerable 

angustia. El agotamiento de los estilos del período medio, aún más que la pérdida del 

favor y el patronazgo, tuvo dolorosas consecuencias para Beethoven, pues le impuso 

desafíos creadores constantes y una actividad sin tregua para mantener su equilibrio 



psicológico, para protegerse de las poderosas tendencias regresivas de su propia 

personalidad. 

 Vino a acentuar su vulnerabilidad el deterioro de la calidad de la audición de Beethoven. 

Si antes había sido duro de oído, ahora Beethoven estaba convirtiéndose rápidamente en 

clínicamente sordo. Su última presentación pública como pianista fue el 25 de enero de 

1815, cuando acompañó al cantante Franz Wild en una ejecución de «Adelaida» para la 

emperatriz rusa. En abril del año precedente había participado en ejecuciones del Trío 

Archiduque. Pero Ludwig Spohr, que estaba presente, escribió: «A causa de su sordera 

prácticamente no quedaba nada del virtuosismo del artista que antes había sido tan 

admirado. En los pasajes forte el pobre sordo martilleaba las teclas hasta que las cuerdas 

enredaban, y si se trataba de un pasaje piano ejecutaba tan suavemente que omitía 

grupos enteros de tonos, de modo que la música era ininteligible...»19 

 Es imposible exagerar el efecto perjudicial de esta acumulación de hechos sobre el 

orgullo y la dignidad de Beethoven. Pues en cierto sentido ahora no sólo el oído sino 

también la música le había «fallado». El estilo heroico lo había servido bien; había 

contribuido a calmar sentimientos de ansiedad y a defenderlo de los peligros internos; ese 

estilo, cuyo nacimiento coincidió tan de cerca con el comienzo de las dificultades auditivas 

de Beethoven, tal vez contribuyó durante un tiempo a compensar su sordera, e incluso a 

aliviar el dolor del aislamiento sexual. Pero ahora el sentimiento de fracaso se extendía 

más allá de la sordera de Beetooven y de su sexualidad. Amenazaba deteriorar su 

capacidad creadora. 

 

 18 
 BEETHOVEN Y SU SOBRINO 
 

 El 15 de noviembre de 1815 Caspar Carl, hermano de Beethoven, murió de tuberculosis, 

dejando una viuda, Johanna, y un hijo de nueve años, llamado Karl. Beethoven actuó 

inmediatamente para asumir la tutoría exclusiva del niño. Se inició un prolongado 

conflicto, porque Beethoven y la madre de Karl disputaron la tutoría; finalmente, en 1820 

Beethoven conquistó una victoria a lo Pirro. Seis años después a fines de julio de 1826, 



Karl intentó suicidarse, en un eficaz esfuerzo para sacudir el dominio de su tío, cuyo 

abrazo sofocante al fin había llegado a ser insoportable. 

 La narración de la vida de Beethoven entre fines de 1815 y principios de 1820 es la 

historia compleja y a veces misteriosa de su intento de superar -y de sobrevivir- una crisis 

personal y creadora que amenazó destruir su personalidad. Podremos comprender esta 

historia si concebimos esa tendencia a apropiarse de su sobrino no simplemente como 

una manifestación de la crisis sino como el medio principal que utilizó Beethoven para 

obtener un nuevo equilibrio psicológico y creador.1 Que el éxito coronó sus esfuerzos lo 

demuestran tanto los hechos de su biografía después de 1820 como la cristalización del 

estilo tardío, inaugurado hacia fines de 1817 por el comienzo de la Sonata 

Hammerklavier, opus 106. 

 Los ingredientes involuntarios pero esenciales de la salvación de Beethoven fueron, 

paradójicamente, su sobrino Karl y su cuñada Johanna. Su implicación obsesiva con 

ambos fue el medio que él utilizó para extraer sus propias energías emocionales del 

vínculo que estas dos personas mantenían con el mundo exterior, y concentrarlas en los 

problemas todavía no resueltos de su propia constelación de familia. Beethoven estaba 

ahora convirtiendo en una extraña forma de casi realidad algunas de las fantasías que 

habían disimulado y al mismo tiempo dinamizado su existencia, elevando a la conciencia 

los engaños de una vida entera, con el fin de afrontarlos y en definitiva neutralizarlos. 

 

 Caspar Carl van Beethoven casó con Johanna Reiss el 25 de mayo de 1806. En un 

Cuaderno de Conversación de 1823, Beethoven escribió: «El matrimonio de mi hermano 

reflejó tanto su inmoralidad como su locura», al parecer en una referencia al embarazo 

prematuro de Johanna, pues el único hijo de ambos, Karl, nació el 4 de setiembre de 

1806. Es probable que Beethoven se opusiera al matrimonio, la misma actitud que adoptó 

con el casamiento de Nikolaus Johann en 1812, y del mismo modo que el mayor de los 

Ludwig se había opuesto a otro matrimonio en 1767. Y probablemente intentó influir sobre 

su hermano en perjuicio de Johanna: una entrada del Tagebuch correspondiente a 1816 

sugería que Caspar Carl «aún viviría y sin duda no habría muerto tan miserablemente» si 

se hubiese apartado de su esposa «para acercarse a mí sin reservas». Pero los 

hermanos no solían distanciarse mucho tiempo. Caspar Carl continuó de tiempo en 



tiempo ejecutando pequeñas tareas para su hermano, aunque los asuntos importantes se 

resolvían mediante la ayuda de consejeros más capaces, por ejemplo Gleichenstein, la 

condesa Erdödy, Franz Oliva, y Stephan von Breuning. Como hemos visto, durante el 

bombardeo francés de Viena en 1809 Beethoven buscó refugio en casa de su hermano y 

su cuñada. Después de 1812 los hermanos mantuvieron estrecho contacto, un estado de 

cosas que para ellos consistía en furiosas disputas alternadas con apasionadas 

reconciliaciones. Un episodio de violencia entre los hermanos data de 1813, y afírmase 

que Johanna representó entonces el papel de pacificadora. 

 Johanna era hija de Anton y Teresa Reiss. Su padre era un acomodado tapicero vienés; 

su madre era la hija de un comerciante de vinos y burgomaestre de Retz, en la baja 

Austria. Nada se sabe de los primeros tiempos de su vida, y ni siquiera se conoce la fecha 

exacta de su nacimiento (que fue entre 1784 y 1786). Ha llegado a nosotros sólo una 

extraña anécdota de su niñez: el hijo recordaba que «a menudo me decía que cuando 

pedía dinero a su padre éste contestaba: `No te daré nada, pero si puedes tomar mi 

dinero sin que yo lo sepa, te pertenece!' Es extraño, porque el robo -incluso el hecho de 

que Beethoven le haya arrebatado a su propio hijo- habría de convertirse en el leitmotiv 

de su existencia. Con derecho o sin él, se sospecha que el marido cometió actos 

impropios en su cargo, y se cree que aceptaba sobornos de los editores de Beethoven. Lo 

que es aún más dramático, en 1811 Caspar Carl denunció a su esposa, acusándola de 

haberle robado dinero; la condenaron y sentenciaron a un mes de arresto domiciliario. En 

todo caso, Johanna había «robado» su propio dinero, pues había aportado al matrimonio 

una dote considerable, y heredado del padre la espaciosa casa de Alservorstadt donde 

ella y el marido vivían y que les suministraba un importante ingreso en concepto de 

rentas. Por consiguiente, la acusación era especiosa aunque técnicamente válida de 

acuerdo con la ley vienesa. Más tarde, Beethoven utilizó este hecho como prueba de la 

inmoralidad de Johanna y afirmó que era un «delito horrible». Un observador más 

razonable lo habría interpretado como prueba del antagonismo de Caspar Carl hacia su 

esposa y quizá de su deseo de cortar los vínculos conyugales; en todo caso, Beethoven 

afirmó cierta vez que Caspar Carl había amenazado con divorciarse de Johanna. 

 Fue un matrimonio sin amor, salpicado de disputas, lo cual era inevitable, porque todos 

los hermanos Beethoven se adaptaban mal a la condición conyugal. De acuerdo con 



Beethoven (que no desaprobaba esa práctica), Caspar Carl a menudo golpeaba a su hijo 

para obligarlo a obedecer. Tampoco se salvaba la esposa: cierta vez «le atravesó la mano 

con un cuchillo de mesa; cuando era anciana ella aún tenía la cicatriz». Por consiguiente, 

la denuncia de Caspar Carl a la policía era parte de un esquema usual de violencia y 

hostilidad. 

 Mucho de lo que sabemos acerca de la personalidad de Johanna se desprende de los 

escritos prejuiciosos de Beethoven y sus asociados. Se ha publicado una sola de las 

cartas de esta mujer; fue escrita a Franz Liszt a principios de la década de 1840, y se 

refiere a la proyectada venta del Testamento de Heiligenstadt redactado por Beethoven; 

el texto demuestra que era una corresponsal lúcida, y que sabía afrontar 

diplomáticamente una situación compleja. No obstante, quizá la carta fue redactada por 

un escriba. Cuatro cartas inéditas de abril de 1827 a J. B. Bach, de puño y letra de 

Johanna, demuestran que era una mujer capaz e inteligente. Su nuera Carolina afirmó 

que era una persona enérgica y emotiva: «Con sus cartas movía cielo y tierra y [ella] 

sabía describir su propia pobreza y su desesperación con colores vivísimos y efecto 

dramático». Pero este comentario alude a un período ulterior, y lo mismo puede decirse 

de una versión de 1830 que afirma que su modo de vida era «menos que meritorio». 

 La actitud de Beethoven hacia Johanna antes de la muerte de Caspar Carl de ningún 

modo fue siempre hostil. Más tarde Beethoven incluso afirmó que la había protegido 

durante el matrimonio: «Aunque jamás pude defender y menos aprobar sus actos, 

siempre evité que la cólera de mi hermano se descargase sobre ella». Pese a que 

aparentaba sentirse ultrajado por sus «estafas» de 1811, Beethoven estaba bastante 

convencido de su probidad financiera, puesto que el 22 de octubre de 1813 ordenó que su 

editor Steiner le prestase 1500 florines (en lugar de hacer lo mismo con el hermano de 

Beethoven), y aceptó reembolsar personalmente el préstamo si ella no pagaba. 

 No hubo indicios de la intención de Beethoven de apropiarse de su sobrino Karl hasta 

último momento. El 14 de noviembre de 1815 Caspar Carl moribundo escribió en su 

testamento: «Junto a mi esposa, designo cotutor a mi hermano Ludwig van Beethoven.» 

Cuando lo supo, Beethoven obligó a su hermano a modificar la frase de modo que dijera: 

«Designo tutor a mi hermano Ludwig van Beethoven.»2 De pronto, y con profundo 

desaliento, Caspar Carl y Johanna comprendieron que Beethoven deseaba excluir a la 



madre de la tutoría conjunta. De modo que redactó un codicilo a su testamento y lo firmó 

más avanzado el mismo día. 

 

 Habiendo sabido que mi hermano, Herr Ludwig van Beethoven, desea hacerse cargo 

exclusivamente de mi hijo Karl después de mi muerte, y apartarlo del todo de la 

supervisión y la educación de su madre, y en vista de que no existe la mejor armonía 

entre mi hermano y mi esposa, he considerado necesario agregar a mi testamento que de 

ningún modo deseo que mi hijo sea apartado de su madre, y que siempre, y mientras su 

futura carrera se lo permita debe permanecer con la madre, a cuyo fin la tutoría será 

ejercida tanto por ella como por mi hermano.3 

 

 Al día siguiente, 15 de noviembre, Caspar Carl falleció. En oposición directa a la última 

voluntad de su hermano, Beethoven afirmó su derecho exclusivo a la tutoría de Karl, el 

único hijo de los tres hermanos Beethoven. El 28 de novieinbre escribió al Landrecht 

imperial, el tribunal que ejercía jurisdicción sobre los asuntos legales que afectaban a la 

nobleza: «Ahora poseo el derecho principal a esta tutoría», y el 15 de diciembre reclamó 

al Tribunal Civil: «Con el fin de impedir que se establezca una ilegal tutoría conjunta, que 

perjudicaría los intereses del pupilo, yo... requiero la prueba de la sentencia aplicada a su 

madre, Johanna van Beethoven, que ha sido juzgada por estafa.» Pocos días después, 

20 de diciembre, de nuevo peticionó al Landrecht, pidiendo que anulara las cláusulas del 

testamento de Caspar Carl que establecían la tutoría conjunta, y afirmando que Johanna 

carecía de «cualidades morales e intelectuales» suficientes para permitirle desempeñar 

esa función. El 9 de enero de 1816 el Landrecht falló en favor de Beethoven y diez días 

después Beethoven fue designado tutor legal, con derecho a posesionarse del niño. El 2 

de febrero Karl fue separado de su madre e internado en la escuela privada para varones 

de Cajetan Giannatasio del Río. Poco después Beethoven y Giannatasio pidieron al 

tribunal que excluyese totalmente a la viuda de la comunicación directa con el niño; el 

Landrecht adoptó una actitud de compromiso; y permitió que ella visitase a su hijo «en las 

horas libres del niño», pero sólo si estaba acompañada por el representante de 

Beethoven. 

 El 6 de febrero escribió triunfante a Antonie Brentano: 



 «He librado una batalla con el fin de arrancar a un pobre y desgraciado niño de las garras 

de una madre indigna y he vencido -Te Deum laudamus.» Pero éste no era más que el 

encuentro inicial, en una lucha que sería cada vez más costosa para todoso los 

protagonistas. 

 El criterio consciente de Beethoven era que él representaba sencillamente el papel de tío 

bueno que intenta salvar a un niño desagradecido del influjo de una madre inepta. Pero 

es evidente que desde el comienzo ciertas corrientes más profundas estaban 

conformando esta serie de hechos. De pronto, y en rápida sucesión, se perfiló una serie 

de ilusiones y engaños que sugieren que Beethoven distinguía difícilmente entre la 

fantasía y la realidad. Sospechó, sin el menor fundamento, que Johanna había 

envenenado a su marido, y esta fantasía cesó sólo después que recibió la seguridad del 

doctor Bertolini en el sentido de que la idea no tenía asidero. Pronto comenzó a temer que 

ella controlaba los movimientos de su cuñado; a principios de febrero escribió que 

Johanna había sobornado al criado de Beethoven con cierto fin desconocido que no tenía 

que ver con el hijo. Más avanzado febrero llegó a creer que Johanna podía ser una 

prostituta: «Anoche esa Reina de la Noche estuvo en el Baile de los Artistas hasta las tres 

de la madrugada, exponiendo no sólo su desnudez mental sino también la física -se 

murmuraba que ella estaba dispuesta a venderse por 20 gulden. ¡Horrible!» Estas 

fantasías persecutorias y sexuales estaban subordinadas a una compleja fantasía de 

rescate: Beethoven creía que estaba ejecutando una tarea sagrada de carácter no 

especificado. «Ignora todas las murmuraciones, todas las mezquindades en bien de esta 

causa santa» escribió en su Tagebuch; «Ahora estas circunstancias te parecen muy 

duras, pero El que está en los cielos existe; sin El no hay nada. En todo caso, ha sido 

aceptado el precio.» Beethoven había acabado por considerar este «rescate» de Karl 

como una ambición heroica, autorizada por la divinidad. Hacia 1816 había agotado sus 

exploraciones simbólicas del heroísmo; ahora estaba representando un extraño drama 

«heroico» en un esfuerzo aparente por convertirse en el conquistador de sus fantasías 

íntimas. 

 Pero la ilusión fundamental de Beethoven en esta secuencia patológica fue incluso más 

extraordinaria: comenzó a imaginar que era realmente un padre. El 13 de mayo de 1816 

escribió a la condesa Erdödy: «Ahora me considero el padre [de Karl].» «Considerarás a 



K. como tu propio hijo», escribió en su Tagebuch. La verdadera importancia de esta 

cuestión se manifestó en setiembre, cuando escribió a Kanka: «Ahora soy el auténtico 

padre físico [wirklicher leiblicher Vater] del hijo de mi fallecido hermano.» Pocas semanas 

más tarde escribió a Wegeler: «Usted es marido y padre. Yo también, pero sin esposa.» 

 Pero, ¿no tenía esposa? La fantasía de Beethoven en el sentido de que era el auténtico 

padre físico de Karl indica que de un modo un tanto mistificado pudo haber participado en 

un matrimonio ilusorio con la propia «Reina de la Noche». 

 Ahondemos un poco más en las consecuencias de esta cuestión: la muerte de Caspar 

Carl puede haber abierto para Beethoven el camino que llevaba a una esposa sustituta. 

Johanna estaba «disponible» para Beethoven, y quizás activaba en él ciertos impulsos 

hacia la unión con una figura materna, al mismo tiempo que movilizaba el terror suscitado 

por el castigo paterno que a menudo es el complemento de las fantasías relacionadas con 

una unión de este carácter. Por consiguiente, la agresión de Beethoven contra Johanna 

puede interpretarse desde el comienzo como un modo de negar el deseo que ella le 

inspiraba. Tal vez por eso decidió considerarla una prostituta; pues este tipo de 

degradación fantaseada de una mujer a menudo se origina en el deseo de lograr que sea 

sexualmente asequible al individuo que teme la unión con un ideal femenino. 

 En este sentido, la «captura» del sobrino por Beethoven adopta el aspecto de un 

complejo ardid que el músico utilizó inconscientemente para mantenerse implicado con la 

viuda de su hermano. Al mismo tiempo, es posible que el temor manifiesto de Beethoven 

a Johanna, y sobre todo su miedo a permanecer a solas con ella, así como el hecho de 

que le atribuyese cualidades destructivas y corruptoras que excedían de lejos las 

posibilidades de esta mujer, se originasen en cierta percepción de las consecuencias que 

podían derivar de una situación en la que el propio Beethoven ocuparía el lugar de su 

hermano. En el codicilo agregado a su último testamento y voluntad, Caspar Carl de 

hecho proponía la unión de su esposa y su hermano: «Sólo mediante la unidad puede 

alcanzarse el objetivo que contemplé al designar a mi hermano tutor de mi hijo; por lo 

tanto, y en bien de mi hijo, recomiendo acatamiento a mi esposa y más moderación a mi 

hermano. Dios permita que mantengan la armonía en beneficio del bienestar de mi hijo. 

Este es el último deseo del esposo y hermano agonizante.»4 Quizá Beethoven podía 



evitar los sentimientos de ansiedad que esta recomendación implicaba sólo rechazando 

enérgicamente como cotutora a Johanna. 

 El aspecto negativo de la actitud de Beethoven hacia Johanna es muy evidente. Sus 

cartas y sus Cuadernos de Conversación abundan en acusaciones venenosas e 

infundadas a esta mujer; la zahirió con epítetos y aplaudió a Karl cuando el niño la 

repudió. No es sorprendente que la cantidad misma de referencias negativas de 

Beethoven a Johanna -y sus actos, que la privaron del hijo- haya llevado a la conclusión 

general de que tenía una actitud implacablemente hostil hacia ella; y tal ha sido la opinión 

sin reservas de las biografías anteriores, desde las que escribieron Schindler y Thayer 

-que explican los actos de Beethoven por referencia a la supuesta ineptitud de Johanna y 

a las motivaciones altivas (aunque erróneas) de Beethoven- hasta el estudio 

psicoanalítico hostil de Sterbas, que muestra al compositor consumido por un odio 

ilimitado (»ciego», «amargo», «implacable») a su cuñada. Varios de los defensores 

contemporáneos de Johanna compartieron este criterio. Por ejemplo, el padre Frölich y 

Jacob Hotschvar declararon ante el Landrecht que «hay gran antipatía entre Ludwig van 

Beethoven y la madre», y aludieron a «la gran enemistad que durante años, y más aún 

desde el comienzo mismo, prevaleció entre Herr Ludwig y Frau Johanna van 

Beethoven».5 

 Pero estos sentimientos incontrolados y apasionados de hostilidad son en sí mismos una 

forma de denegación, un intento de rechazar enérgicos impulsos positivos. Los 

sentimientos desordenados del tipo que Beethoven experimentaba hacia Johanna están 

formados por una amplia gama de reacciones contradictorias: cuanto más intensa la 

emoción manifiesta, más profundo puede ser el sentimiento contrario que aquella intenta 

refrenar. «En tales circunstancias», escribe Freud, «el amor conseiente alcanza por regla 

general, como modo de reacción, un nivel especialmente elevado de intensidad, con el fin 

de mostrar fuerza suficiente para afrontar la tarea perpetua de mantener reprimido a su 

antagonista». Esta afirmación también es válida para el odio expresado conscientemente, 

que a menudo sirve para enmascarar intensas emociones positivas: «Los sentimientos de 

amor que aún no llegaron a manifestarse inicialmente se expresan mediante la hostilidad 

y las tendencias agresivas, porque es posible que el componente destructivo en la catexis 

del objeto se haya adelantado, y que el factor erótico sólo después lo alcance.» 



 Con la muerte de Caspar Carl y el comienzo de la tutoría, los signos de inestable 

ambivalencia hacia Johanna se perfilaron con fuerza total y se caracterizaron por 

alternaciones entre la conducta agresiva y la conciliadora. Beethoven a menudo prohibió 

que Johanna viese a Karl; pero cada vez cedió, sugiriendo (incluso insistiendo) que ella 

visitara al niño estando él presente. A lo largo de 1816 permaneció en contacto frecuente 

con ella, pues al parecer había logrado convencerla de que sus propios actos eran 

provechosos para el hijo. El 28 de diciembre pidió a Kanka que fuese curador de la 

propiedad del primo de Johanna, en beneficio de Karl, y agregó que «también la madre 

probablemente obtendrá cierto provecho del arreglo». A principios de 1817 se acercó más 

a ella, y consiguió que la madre viese al hijo en casa del propio Beethoven; otras veces 

fue con Karl a visitarla (»su madre desea mejorar las relaciones con los vecinos, y por eso 

le hago el favor de llevarle mañana a su hijo en compañía de un tercero») y la convenció, 

sin que ella protestase, de que debía asignar la mitad de su pensión de viudez «a la 

educación y el mantenimiento de Karl». Beethoven ocultó cuidadosamente sus relaciones 

positivas con Johanna a los ojos de la mayoría de sus asociados, y sobre todo del director 

Giannatasio. En una carta a Zmeskall se mostró un poco más franco acerca de sus 

actitudes amistosas hacia Johanna. «Después de todo», escribió, «podría lastimar a la 

madre de Karl la obligación de visitar a su hijo en la casa de un extraño; y en todo caso 

sería un arreglo menos caritativo que lo que yo deseo.» 

 Pero en agosto de 1817 Johanna mortificó a Beethoven cuando repitió ciertas críticas al 

maestro de Karl formuladas por el niño. Como consideró que esta actitud era una traición 

además de una molestia, Beethoven se volvió contra ella. «Esta vez quise comprobar si 

era posible que ella se reformase mediante una actitud tolerante y más amable... Pero no 

conseguí nada.» De modo que retornó a su «actitud inicial, rigurosamente severa» y la 

separó de Karl. Pero en marzo de 1818 de nuevo avanzó cautelosamente hacia la 

reconciliación, ofreció ayuda financiera a Johanna y al parecer de nuevo le permitió cierto 

acceso limitado a su hijo, a quien ella no había visto durante muchos meses. Después, 

durante el mes de junio en Mödling, adonde él había llevado a su sobrino, descubrió que 

Johanna había convencido a los criados con el fin de que le suministrasen información; al 

mismo tiempo supo que Karl había estado reuniéndose en secreto con su madre. 

Beethoven consideró estos hechos «una horrible traición», cayó en una ominosa 



condición de confusión mental y reaccionó con la cólera del individuo que se siente 

absolutamente traicionado por todos. Como escribió a Nanette Streicher: 

 

 Había estado viendo signos de traición durante mucho tiempo; y de pronto, en vísperas 

de tu partida, recibí una carta anónima cuyo contenido me colmó de terror; pero eran poco 

más que suposiciones. Karl, sobre quien caí esa misma noche, reveló inmediatamente un 

poco, pero no todo. Como a menudo le doy una buena sacudida, pero no sin razón 

valedera, estaba bastante temeroso para confesar absolutamente todo. Llegamos aquí en 

mitad de esa lucha. Como yo lo reprendía a menudo, los criados lo advirtieron, y sobre 

todo la vieja traidora [el ama de llaves] trató de impedir que él confesara la verdad. Pero... 

todo se aclaró... K[arl) procedió mal, pero -una madre -una madre- incluso una mala 

madre siempre es una madre... Aún no la invito a venir, pues todo está muy confuso. 

Incluso así, no será necesario llevarme al manicomio. 

 

 A pesar de su cólera, Beethoven no podía condenar del todo a Johanna. Pero ella, 

convencida ahora de que no era posible una ulterior reconciliación y alarmada por los 

efectos perjudiciales que la tutoría de Beethoven provocaba en Karl, inició un juicio legal 

para recobrar la custodia del niño. Así comenzó un período de enfrentamiento total 

durante el cual Beethoven, que ahora era incapaz de controlar sus actos, la describió en 

los peores términos posibles y reclamó que se la rechazara del todo. El había abrigado la 

esperanza de que las cosas siguieran otro curso. «Si la madre hubiera podido reprimir sus 

perversas tendencias y permitido que mis planes se desarrollaran pacíficamente», se 

lamentó, «el resultado habría sido totalmente favorable.» 

 La actitud de Beethoven hacia su joven sobrino también estaba cargada de 

contradicciones. Y también en este caso los sentimientos conscientes de Beethoven 

venían a enmascarar actitudes contrarias. Sus insistentes protestas de afecto no se 

reflejaban en una conducta de consecuente benevolencia hacia el niño. Al principio 

retiraba de la escuela a Karl y lo llevaba a almorzar, a ver una feria o a oír un concierto, 

pero esta solicitud no duró mucho tiempo. Durante el verano de 1816 Karl se sometió a 

una operación de hernia, realizada por el doctor Carl von Smetana, pero Beethoven no 

realizó el breve viaje de Baden a Viena para acercarse al lecho de su «hijo» 



profundamente amado. El 22 de setiembre escribió a Giannatasio para pedirle noticias: 

«Usted comprenderá que ansío saber cómo progresa mi amado K[arl]... estoy 

comenzando a creer que usted debe pensar que soy un bárbaro más bien irreflexivo.» 

Pero una carta a Antonie Brentano, escrita el 29 de setiembre, demuestra que lo alegraba 

sinceramente la recuperación de Karl; Beethoven sentía que había afrontado una prueba 

personal, y explicaba a Antonie «cuánto me agobian las preocupaciones muy reales de 

un padre». Durante este período mostró a su sobrino una «torturante ternura» con 

sentimientos intensos de ansiedad y una actitud de vigilancia permanente, que alternaba 

fácilmente con las quejas y los reproches. En noviembre reprendió al niño de diez años 

porque descuidaba los estudios, y lo castigó con una intencionada demostración de 

frialdad: «Salimos a caminar, con expresiones más serias que de costumbre. 

Tímidamente me apretó la mano, pero no tuvo respuesta.» Y esto sucedía en la víspera 

del primer aniversario de la muerte del padre de Karl. En 1817 Beethoven autorizó, y más 

aún alentó a Giannatasio a castigar a Karl, «para imponer la obediencia más rigurosa». 

Escribió al director de la escuela: «Ya le expliqué que cuando vivía el padre se mostraba 

dispuesto a obedecer sólo cuando lo castigaba. Por supuesto, eso estaba muy mal, pero 

así eran las cosas y no debemos olvidarlo.» Para asegurarse de que su sobrino estuviese 

cabalmente al tanto de su actitud, Beethoven agregó una posdata: «Por favor lea esta 

carta con Karl.» Como veremos, durante los años siguientes, cuando Beethoven advirtió 

que no había logrado romper el vínculo que unía a la madre con el hijo, el trato que 

dispensó a Karl adoptó la forma de la violencia física más de una vez, y repetidas veces 

manifestó sentimientos muy negativos hacia el niño. 

 Pero la profundidad de la hostilidad de Beethoven hacia Karl no puede medirse por su 

violencia o su frialdad ocasionales, o siquiera por sus interminables reproches. En una 

actitud más extrema, Beethoven privó al niño sin padre del único progenitor que le 

quedaba, es decir lo convirtió en huérfano. Y desde el comienzo Beethoven de hecho dijo 

de Karl que era «un pobre huérfano». Además, durante años Beethoven abrigó la 

esperanza de conseguir autorización de los tribunales para enviar al niño lejos de Viena. 

Se convirtió en su meta ya en enero de 1816, cuando escribió a Giannatasio: 

«Ciertamente, lo mejor sería retirarlo después de Viena, y enviarlo a Mölk o a otro lugar. 

Allí no verá ni sabrá más de su madre bestial, y donde todo le parezca extraño será 



menor el número de personas que lo apoyen y dependerá exclusivamente de sus propios 

esfuerzos para obtener amor y respeto.» Al parecer, una motivación que indujo a 

Beethoven a «salvar» a su sobrino fue el deseo de separar a Karl de su madre, de modo 

que no pudiese tener lo que Beethoven deseaba: el acceso a Johanna. Al principio, el 

problema tenía que ver sólo con el amor materno, pero durante los años siguientes, y 

sobre todo después que el niño llegó a la pubertad, parece que Beethoven concibió 

fantasías de unión incestuosa entre Karl y Johanna. Presionó enérgicamente a su sobrino 

para imponerle los dos imperativos de la abstinencia y la obediencia: «No debes odiar a tu 

madre», escribió Beethoven en un Cuaderno de Conversación, «pero no debes mirarla 

como a otra buena m[adre]... Si llegas a ser culpable de nuevas ofensas contra mí, no 

podrás llegar a ser un hombre bueno y eso es lo mismo que si te rebelaras contra tu 

padre.» Beethoven pudo controlar a Karl mediante estas apelaciones al sentimiento de 

culpa del jovencito en relación con sus impulsos edípicos. 

 Estos impulsos hostiles -e incluso sacrificiales- luchaban con las tendencias afectuosas y 

posesivas de Beethoven, y a menudo cedía ante ellas. Pues a pesar de sus protestas en 

el sentido de que estaba salvando a Karl y de que sus motivos eran altruistas (»Yo no 

necesito a mi sobrino, y en cambio él me necesita», escribió), Beethoven llegó a depender 

cada vez más del jovencito. Más tarde llegó a sobrestimarlo tanto que «a veces ejecutaba 

o cantaba para él un tema que había concebido para cierto proyecto, con el fin de conocer 

su opinión y su preferencia». Karl era el salvador de Beethoven y no a la inversa. 

Beethoven recibió de Karl la calidez protectora del sentimiento de familia, cierto alivio a la 

soledad, el orgullo de la paternidad (ilusoria) e incluso un sentido de inmortalidad (»deseo 

levantar a través de mi sobrino, un nuevo monumento conmemorativo de mi nombre»), en 

momentos en que muchos alejamientos y pérdidas lo habían dejado en una condición de 

soledad y abandono. 

 Y así, las actitudes conflictivas de Beethoven hacia Karl y Johanna determinaron un 

conjunto contradictorio de relaciones, y adoptaron la forma de un «matrimonio» en el cual 

ningún miembro de la «familia» convivía con otro. Beethoven había creado la tríada 

fundamental de la familia -padre, madre, hijo- pero era incapaz de dar el paso que debía 

unirlos en una unidad de familia cooperativa y protectora. 

 



 Si los deseos de Beethoven en el sentido de concertar una relación armoniosa con una 

mujer para completar esta tríada de la familia no podían satisfacerse con Johanna, de 

todos modos encontraron otro objeto en su intensa y extraña relación con Frau Nanette 

Streicher (de soltera Stein) entre principios de 1817 y el verano de 1818. Nacida en 1769, 

Anna María Stein muy pronto mostró signos de que se convertiría en un prodigio musical; 

cuando tenía ocho años, Mozart escribió acerca de ella: «Puede llegar a tener éxito, pues 

posee gran talento para la música.» Pero consagró sus talentos a otro aspecto, y fue la 

propietaria de una fábrica de pianos, y con ella se unió Johann Andreas Streicher, 

después que ambos contrajeron matrimonio, en enero de 1794. Beethoven y los 

Streicher, cuyo salón fue durante décadas uno de los centros musicales de Viena, 

estrecharon lazos de amistad a comienzos de la década de 1790, y como vimos antes 

ellos fueron quienes en 1813 le ayudaron a recuperar la salud después de la depresión 

que siguió al episodio de la Amada Inmortal. Durante los primeros meses de 1817 pidió 

de nuevo la ayuda de Frau Streicher, en una serie de más de sesenta cartas (más de las 

que jamás escribió a otra persona en un lapso comparable), en las que desnuda sus 

sentimientos íntimos y con frecuencia pide la ayuda de la dama para afrontar las minucias 

de su vida cotidiana. De acuerdo con la frase de Sterbas, Frau Streicher se convirtió en la 

«protectora maternal y consejera de Beethoven» y hacia ella se volvió el músico para 

pedir su consejo en todos los asuntos domésticos: cocina, lavado de ropa, contratación y 

manejo de los criados, el cuidado y la compra de artículos del hogar, los cambios de 

vivienda y la educación y la crianza del sobrino Karl. Beethoven reveló a Frau Streicher 

sus profundos temores en el sentido de que sus propios criados estuviesen en 

combinación con Johanna, o lo engañaran o le robasen. En el curso de la 

correspondencia, que comenzó con acentos de buen humor y reserva cordial, Beethoven 

derivó cada vez más hacia expresiones que reflejaban profunda dependencia y 

sentimientos de impotencia: 

 

 Anteayer mis espléndidos servidores necesitaron tres horas, desde las siete hasta las 

diez de la noche, para encender fuego en la cocina. El frío cruel, sobre todo en esta casa 

me provocó un desagradable escalofrío; y casi todo el día de ayer apenas pude mover un 

miembro. La tos y las más terribles jaquecas que jamás tuve me agobiaron el día entero. 



Ya a las seis de la tarde tuve que acostarme, y todavía estoy en el lecho. Pero me siento 

mejor... En muchos aspectos le debo tanto que cuando pienso en ello a menudo me 

agobia un sentimiento de vergüenza. 

 La partida del ama de llaves me aterrorizó y por eso ya estoy despierto a las tres - mi 

soledad reclama la ayuda de la policía. 

 Si por azar usted regresa hoy a su casa, venga a verme de prisa. Me encontrará en casa 

después de las cinco. ¡Qué terrible existencia! 

 

 La vinculación de Frau Steicher con los asuntos domésticos de Beethoven y las 

constantes visitas que se hacían uno al otro inevitablemente originaron sospechas 

-aunque no de parte del marido- en el sentido de que eran amantes. Hacia fines de 1817 

decidieron que sería mejor que Beethoven no la viese en su casa: «Me alegro de que 

usted misma comprenda que para mí es imposible volver a poner el pie en su casa»; 

Beethoven deseaba evitar que sus criados conocieran el secreto: «Sería bueno para 

usted, como ciertamente lo sería para mí, que no permitiéramos que mis dos criados 

adviertan que lamentablemente ya no puedo tener el placer de ir a verla. Pues si no 

respetamos este distanciamiento, pueden sobrevenir consecuencias muy desastrosas 

para mí, porque podría parecer que en este aspecto usted desea separarse del todo.» 

También los criados de Beethoven tenían sus sospechas: «Se vengan siempre que 

entregan nuestras cartas o advierten que hay algo entre usted y yo...» Hacia fines de 

enero Beethoven de nuevo visitaba en su hogar a Frau Streicher. Pero el período más 

intenso de la relación entre ambos ya había pasado, y la correspondencia misma 

disminuyó y concluyó a fines de la primavera o principios del verano de 1818. En una de 

las últimas cartas Beethoven trató de revivir el sentimiento de bienestar que ella le había 

aportado: «Por favor, envíenos pronto una carta reconfortante acerca de las artes de la 

cocina, el lavado y la costura.» Beethoven había recibido de ella la protección y el 

confortamiento que necesitaba y gracias a esta mujer había podido retornar libremente a 

la condición de hijo en el momento mismo en que estaba afirmando su aptitud como 

padre. 

 Así como necesitaba esta protección maternal, Beethoven necesitaba sentir la calidez de 

las auténticas experiencias de la familia. Durante los dos años que Karl pasó en el 



Instituto Giannatasio, Beethoven consiguió sentirse cómodo con los Giannatasio y sus 

dos hijas adultas, la mayor de las cuales, Fanny, llevaba un conmovedor diario colmado 

de agudas observaciones.6 Recordaba que Beethoven «parecía deseoso de consagrarse 

en cuerpo y alma» a Karl, y que en abril de 1817 el compositor se alojó en la vecindad del 

Instituto, con el fin de estar más cerca del jovencito». (Frau Streicher también vivía cerca.) 

Recordaba también que Johanna se disfrazaba de hombre y se acercaba al campo de 

juegos de la escuela para ver a su hijo durante los ejercicios gimnásticos. Describió las 

lágrimas de Beethoven cuando Karl huyó para reunirse con su madre y anotó la patética 

exclamación de Beethoven: «¡Está avergonzado de mí!» Fanny, que poco antes había 

mantenido una trágica relación amorosa, se enamoró de Beethoven, pero en 

concordancia con su esquema usual, que consistía en sentirse atraído por las mujeres 

inasequibles, Beethoven afirmó que prefería a la hermana menor, Anna, que estaba 

comprometida con otro hombre. «Ella no me quiere», se lamentaba Beethoven, «¡ya tiene 

amante!» Llamaba «Madama Abadesa» a Fanny, lo cual, según la aludida escribió, «no 

me complacía en absoluto», y a veces se permitía «pequeños sarcasmos» que la herían 

profundamente. (»A veces parecía hostil y frío», escribe Fanny.) Durante unos meses fue 

un visitante que llegaba casi todas las noches, y se mostraba bastante hosco. 

«Desafortunadamente, las veladas interesantes no eran frecuentes... durante la velada 

permanecía sentado frente a la mesa redonda, cerca del resto, al parecer absorto en sus 

pensamientos y a veces nos dirigía una palabra amable, pero escupía incesantemente en 

su pañuelo y después miraba éste como si esperase encontrar sangre allí.» (La cosa 

podría haber sido peor: otros han informado que Beethoven «a veces escupía en su 

propia mano».) No siempre se mostraba tan desagradable: un día trajo violetas y dijo a la 

complacida Fanny: «¡Le traigo la primavera!» Acompañaba al piano a las jóvenes y les 

regalaba entradas para los conciertos y recientes ediciones de sus Lieder. Llegó a ser 

amigo de Leopold Schmerling, el pretendiente de Anna, y un hombre que también era 

duro de oído, y bromeando le anunciaba lo que podía esperar: «Schmerling, tranquilícese, 

¡las cosas van de mal en peor!» Compuso una «Canción de boda», WoO 105, para Anna 

cuando ésta contrajo matrimonio, en 1819. Les hablaba desembarazadamente de sus 

problemas de familia, y les manifestaba sus opiniones negativas acerca del matrimonio y 

las ideas que había adoptado recientemente en relación con el amor libre. Que también 



les relatase historias idealizadas acerca de su niñez, sus padres, su reverenciado abuelo, 

sugiere ciertamente que los consideró una familia sustituta durante esos años difíciles y 

que los hechos vinculados con la tutoría habían revivido su añoranza del pasado, pero sin 

llevar a la conciencia las realidades de su niñez. 

 Las sospechas de Beethoven acerca de la eficacia de los cuidados y la educación que 

Giannatasio suministraba a Karl, finalmente se impusieron a su mejor criterio y el 24 de 

enero de 1818 retiró a Karl del Instituto y lo instaló en un hogar que incluía una nueva 

ama de llaves, otra criada y un tutor privado. Beethoven había realizado un antiguo 

deseo. Ya en mayo de 1816 había escrito a Ferdinand Ries: «Tendré que organizar una 

verdadera casa, donde pueda tenerlo conmigo», y en la misma carta agrega: 

«Lamentablemente, no tengo esposa.»; y más abajo: «¿Qué es un internado si se lo 

compara con la atención simpática e inmediata que un padre dispensa a su hijo?» En una 

entrada de su diario correspondiente a 1817, Beethoven expresó su preferencia en el 

sentido de que Karl se criase en el seno de una familia cálida: «Mil momentos hermosos 

se esfuman cuando los niños están en instituciones rígidas; en cambio, si están en el 

hogar, con buenos padres, pueden recoger impresiones colmadas de profundos 

sentimientos, que se prolongan hasta la ancianidad más avanzada.» Hecho característico, 

al mismo tiempo Beethoven abrigaba por entonces la esperanza de enviar al niño a una 

ciudad extranjera. 

 Hasta principios de 1818 ni Beethoven ni Johanna habían tenido consigo a Karl, que 

permanecía en terreno neutral: el Instituto Giannatasio. Este arreglo había parecido 

tolerable a Johanna, quien a pesar de sus dificultades para ver al hijo, al parecer creía 

que se lo educaba y atendía adecuadamente. Además, esta situación neutralizaba los 

efectos más severos de la influencia de Beethoven sobre su sobrino. Pero cuando 

Beethoven llevó a Karl a su propia y desordenada casa, transformando así en realidad 

parte del «matrimonio», se quebró la tregua armada. Johanna reanudó ahora sus 

esfuerzos contra la tutoría de Beethoven. Ciertamente, había sido una extraña forma de 

fingido matrimonio y un conjunto de relaciones tan fantástico e inestable mal podía durar 

mucho tiempo. Karl se sentía tironeado entre la obediencia a su tío y el deseo de retornar 

a su madre; Johanna y Beethoven oscilaban entre el rechazo mutuo y la cooperación. Era 

inexorable que el acuerdo se derrumbase, inaugurando un período de conflicto explosivo. 



 En setiembre, Johanna solicitó al Landrecht que anulase la autoridad de Beethoven para 

dirigir la futura educación de Karl. Aunque su petición fue denegada el 18 de setiembre, 

Johanna insistió, y pidió al tribunal la autorización necesaria para inscribir a Karl en un 

colegio oficial, el Konvikt Real Imperial. También esta solicitud fue rechazada, pues el 

Landrecht sostuvo consecuentemente -en parte gracias a la intervención de los 

influyentes amigos de Beethoven- el punto de vista del compositor y eso pese a la 

injusticia de los actos que él había cometido. En noviembre Karl fue incorporado a una 

escuela pública, pero el 3 de diciembre huyó para reunirse con su madre, y fue necesario 

retirarlo de su casa con la ayuda de la policía, para devolverlo al Instituto Giannatasio. 

Fortalecida por el amor de su hijo, y agobiada por nuevas pruebas del maltrato que 

Beethoven había infligido al niño, y temerosa además de que el compositor enviase a Karl 

fuera del país, Johanna presentó otra petición a la Corte, la que debía ventilarse el 11 de 

diciembre. Su caso fue bien defendido por Jacob Hotschevar, un pariente lejano, que 

ofreció pruebas de que se había impedido a Johanna el acceso a su hijo, de que la 

condición moral, educativa y física del jovencito dejaba mucho que desear y de que la 

excentricidad y la sordera de Beethoven eran rasgos muy acentuados, de modo que se 

justificaba retirarle la tutoría. Más aún, Hotschevar presentó el borrador de una carta de 

Caspar Carl, que confirmaba que él no había deseado que su hermano fuese el tutor 

exclusivo y que había redactado el testamento bajo compulsión y a cambio del préstamo 

de 1500 florines realizado en 1813: 

 

 Jamás habría redactado un instrumento de esta clase si mi prolongada enfermedad no 

me hubiese acarreado graves gastos; sólo por consideración a estos pude, bajo 

compulsión, firmar este instrumento; pero en ese momento yo estaba decidido a reclamar 

la devolución en una ocasión oportuna, o a anularlo mediante otro instrumento, pues mi 

hermano consagra demasiado tiempo a la composición y por lo tanto de acuerdo con mi 

concepto, y con mi consentimiento nunca podría ser el tutor de mi hijo. 

 

 Se convocó como testigo al sobrino Karl; declaró que se había opuesto al intento de su 

madre de devolverlo a Beethoven, «porque temía el maltrato», y dijo al tribunal que 

Beethoven había «amenazado estrangularlo» cuando regresara.7 Después, el propio 



Beethoven pasó a declarar. Podía considerarse excluida una decisión favorable, pero 

Beethoven, probablemente agobiado por la culpa y conmovido por la influencia y las 

consecuencias de la fuga de Karl, que había intentado reunirse con su madre, fue en 

definitiva el testigo más perjudicial para su propia causa. El tribunal le preguntó acerca de 

sus planes en relación con la educación de Karl, y Beethoven contestó que «después de 

medio año lo enviaría al Mölker Konvikt, del cual había oído muchos elogios, y si él 

hubiera sido de cuna noble lo habría entregado al Theresianium», que era una escuela 

para los hijos de la aristocracia. Cuando el tribunal oyó la referencia negativa a la nobleza 

de Karl, ahondó en el tema: ¿El y su hermano pertenecían a la nobleza, y poseían 

documentos que lo probaban? Beethoven reconoció que carecía de pruebas, aunque 

intentó sugerir que en efecto era noble: Van era una partícula holandesa que no se 

aplicaba exclusivamente a la nobleza; no tenía diplomas ni otras pruebas de su nobleza. 

Después, se interrogó a Johanna: «¿Su marido era de noble cuna?» Así habían dicho los 

hermanos, respondió Johanna. Y decíase que la prueba documental de la nobleza estaba 

en poder del hermano mayor, el compositor. Durante la audiencia legal, después del 

fallecimiento del marido, se habían reclamado pruebas de nobleza; pero ella misma no 

tenía documentos relacionados con el tema. 

 Cuando advirtió el engaño en que incurría Beethoven en el tema de su nobleza, el 

Landrecht rehusó entender en el caso, y así lo declaró en una declaración del 18 de 

diciembre: «De la declaración... de Ludwig van Beethoven, y de la copia anexa de las 

actas del tribunal correspondientes al 11 de diciembre de este año, se desprende que no 

puede demostrar nobleza; por lo tanto, el problema de la tutoría debe ser transferido al 

Magistrado»,8 es decir al tribunal civil que ejercía jurisdicción sobre los casos que 

afectaban a los ciudadanos comunes. Si podemos creer en la palabra de Schindler, y en 

este caso los Cuadernos de Conversación parecen apoyarlo, el hecho suscitó un efecto 

tremendo en el compositor. Schindler escribió que este fallo «desesperó a Beethoven; 

pues lo consideró el insulto más grosero que había recibido jamás y... entendió que 

implicaba despreciar y humillar injustificadamente al artista; una impresión demasiado 

profunda que jamás se borraría de su mente». Se sentía tan «profundamente mortificado» 

que «estaba dispuesto a salir del país». 



 Con la confesión de Beethoven quedó destruida la pretensión de nobleza, pero la novela 

de familia que era su fundamento continuó gravitando tenazmente sobre el compositor. 

Precisamente durante los años siguientes Beethoven se negó a permitir declaraciones 

que refutasen las abundantes versiones acerca de su linaje real. Pues Beethoven no 

había estado «fingiendo» nobleza: creía que en efecto tenía origen noble, pero que era 

incapaz de demostrarlo a causa de las circunstancias misteriosas (eso creía) de su 

nacimiento. Había adoptado a Karl como podía hacerlo un noble con un plebeyo: «He 

elevado a mi sobrino a una categoría superior», escribió en 1819; y Schindler observó que 

la intención de Beethoven era educar a Karl «como al hijo de un noble...» Por razones 

que no podemos aclarar, apoderarse de su sobrino fue para Beethoven el modo ilusorio 

de reparar su propia presunta ilegitimidad, de realizar la profecía de la novela de familia, 

de convertirse en el padre noble de un niño plebeyo. Imposibilitado de identificor al noble 

padre de sus sueños de vigilia, lo creó en su propia persona. 

 El Magistrado no vio con buenos ojos la posición de Beethoven en el litigio. A principios 

de 1819 Karl fue devuelto a su madre por varias semanas, y el 11 de enero se celebró 

una audiencia que evidentemente no benefició al compositor, pues le inspiró una nerviosa 

carta al Magistrado, el 1º de febrero; en ella Beethoven atacaba a Johanna y defendía sus 

propias cualidades como tutor. Decía en ella que Johanna había inducido a Karl «a 

disimular... a sobornar a mis criados, a decir mentiras... incluso le regala dinero con el fin 

de excitar en él ansias y deseos que lo perjudican... [El] ha pasado varios años al cuidado 

de la madre y se ha pervertido del todo, e incluso ayudó a la madre a engañar a su propio 

padre...» En una afirmación de su propia capacidad, Beethoven escribía sin recato: 

«Confieso que creo hallarme en mejores condiciones que nadie para inspirar a mi sobrino 

con mi propio ejemplo, el deseo de la virtud y la actividad asidua.» El magistrado no se 

impresionó con esta apelación, y obligó a Beethoven a entregar la tutoría; el 26 de marzo 

el consejero Matthias von Tuscher lo reemplazó, por recomendación del propio 

compositor. Por intermedio de Tuscher, Beethoven intentó persuadir al magistrado de la 

conveniencia de enviar a Karl fuera del país, a la Universidad Landshut, en Bavaria; el 

obispo Sailer, que dirigía la Universidad, había aceptado al jovencito, después de una 

sentida carta de Antonie Brentano, fechada el 22 de febrero de 1819. Pero el magistrado 

rechazó el plan, y Karl, que había sido puesto temporariamente bajo la tutoría de cierto 



Johann Kudlich durante la primavera, a fines de julio ingresó en la escuela para varones 

de Joseph Blöchlinger y allí permaneció más de cuatro años. 

 «Ahora he dado los pasos necesarios para impartir a mi pupilo y sobrino la educación 

superior más cuidadosa», escribió Beethoven al magistrado, cuando le pidió que se 

impartiesen a Blöchlinger instrucciones que le permitirán «rechazar con la debida 

severidad las inoportunas y perturbadoras interrupciones de la madre». Beethoven estaba 

obsesionado ahora con el deseo de impedir encuentros entre la madre y el hijo; escribió a 

Bernard: «Es conveniente lograr que Karl comprenda que ya no debe ver a una madre tan 

perversa, que mediante Dios sabe qué seducciones de Circe, o maldiciones o juramentos 

lo embruja y lo vuelve contra mí.» Continuó abrigando la esperanza de que fuese posible 

enviar al extranjero a Karl, una iniciativa que habría reducido mucho la influencia de 

Johanna y al mismo tiempo habría tenido el provechoso efecto de aliviar los sentimientos 

de ansiedad del propio Beethoven ante la proximidad de su sobrino, contra quien se había 

vuelto durante este período, en que aludía coléricamente al jovencito afirmando que era 

un ser sin afecto, desagradecido y cruel. «Es un canalla sin remedio, y muy apropiado 

para compañía de su propia madre y mi seudohermano», escribió. Y también: «Es un 

monstruo.» «Ya no lo amo. El necesitaba mi amor. Yo no necesito el suyo.» Sin embargo, 

sus sentimientos hacia Karl sufrían una serie de modificaciones ambivalentes, pues en 

este texto se apresuraba a agregar: «Por supuesto, usted comprenderá que eso no es lo 

que yo pienso realmente (todavía lo amo como era el caso antes, pero sin debilidad o 

parcialidad indebida; más aún, puedo decir en verdad que a menudo lloro por él).» Ahora, 

Johanna y Nikolaus Johann concertaron una alianza con el fin de proteger a Karl de la 

conducta evidentemente patológica de Beethoven, y durante el verano, Johanna sugirió al 

magistrado que el «otro» tío de Karl era un tutor apropiado. Ahora, la cólera de Beethoven 

se descargó sobre todos los objetos posibles: Johanna, Karl, su hermano, el magistrado 

(a quien acusó de corrupción), el consejero Tuscher, e incluso su fiel amigo el periodista 

Karl Bernard, a quien escribió: «Debo decir que sospecho que usted es más un enemigo 

que un amigo -...Oh, ojalá esa chusma miserable de la humanidad sea maldita y 

condenada...» 

 Sus peores temores se cumplieron el 17 de setiembre, cuando el magistrado dictó su 

fallo, aceptando la renuncia de Tuscher y concediendo la tutoría a Johanna van 



Beethoven, con Leopold Nussböek, funcionario municipal, en el papel de cotutor. Durante 

un momento Beethoven contempló la posibilidad de secuestrar a Karl y llevarlo a 

Weissenbach, en Salzburgo; bajo la influencia moderadora de su abogado Johann Baptist 

Bach, dirigió en cambio una petición cuidadosa y reflexiva al magistrado, el 30 de octubre, 

para pedir que se lo designara nuevamente tutor; en esta petición sugería discretamente 

por primera vez que no se opondría a una tutoría conjunta con su cuñada: «Todo el futuro 

(de Karl) depende de esta educación, que no puede quedar en manos de una mujer o 

sólo de su madre», escribió. Pero el magistrado no estaba de humor para compromisos; 

el 4 de noviembre y el 20 de diciembre dos veces rechazó la protesta de Beethoven, y el 

7 de enero de 1820 Beethoven peticionó a la Corte Imperial y Real de Apelaciones de la 

Baja Austria, solicitando se modificara la decisión del tribunal inferior. También aquí 

adoptó una postura conciliadora, y sugirió una triple tutoría, es decir él mismo, su amigo 

Karl Peters y Johanna: «Como mi único propósito es el bienestar del niño, no me opongo 

a que se conceda a su madre una suerte de cotutoría... Pero si se le confía la tutoría 

exclusiva, sin designar un tutor eficaz que la ayude, esa actitud equivaldría seguramente a 

provocar la ruina del niño.» 

 A pesar del torrente de ataques de Beethoven al carácter y la moral de Johanna, una 

actitud que se prolongó hasta la última apelación de 1820, precisamente por esta época 

comenzó a difundirse el rumor extraordinario de que Beethoven estaba enamorado de su 

cuñada. Este rumor es fundamental para dilucidar el sentido de la relación entre ambos, 

porque fue promovido por la misma Johanna, y por consiguiente cabe presumir que 

constituye su propia interpretación y explicación de la actitud de Beethoven hacia ella. En 

noviembre de 1819 Bernard escribió en un Cuaderno de Conversación: «He observado 

también que el magistrado cree todo lo que oye, por ejemplo que ella dijo que usted 

estaba enamorado.» Poco después el propio Beethoven anotó dos veces la versión, en 

una carta a Bernard y en el borrador del memorándum a la Corte de Apelaciones, donde 

escribió que Herr Piuk «repitió las trilladas quejas de Frau B. acerca de mi persona e 

incluso agregó `que se suponía que yo estaba enamorado de ella, etc.'» Y más tonterías 

de la misma clase. En todo caso, estos informes pueden haber acentuado la actitud de 

Beethoven, que representaría su rechazo más extremo de Johanna. 



 El 10 de enero la Corte de Apelaciones requirió un informe completo del magistrado. 

Llegó el 5 de febrero. El magistrado escribió, entre otras cosas: 

 

 a. Que el apelante, a causa de su defecto físico y de la enemistad que, como lo 

demuestra el codicilo del testamento, alimenta hacia la madre del pupilo, carece de 

aptitud para asumir la tutoría. 

 b. Que la tutoría por ley pertenece a la madre natural. 

 c. Que el hecho de que ella haya cometido una estafa en perjuicio de su marido, el año 

1811, un acto por el cual la policía la castigó con arresto domiciliario por un mes, ya no es 

un impedimento...9 

 

 En un informe complementario el magistrado se mostró aún más enérgico, y señaló que 

la única prueba aducida por Beethoven en apoyo de su pedido, que implicaba separar a 

Johanna de Karl, era la inconducta de la mujer en 1811, y agregaba: 

 

 todo el resto que aparece en la declaración del apelante... es una serie de rumores no 

comprobados, a los cuales el R. I. Landrecht no puede prestar atención, pero es 

elocuente el testimonio de la pasión y la hostilidad con que el apelante ha tratado durante 

mucho tiempo a la madre, y continúa tratándola, cuán fácilmente tiende a reabrir las 

heridas cerradas en esa mujer, ahora que, después de sufrir el castigo, ella recupera sus 

derechos anteriores, pues le reprocha una inconducta que ella expió hace muchos años, 

una inconducta que su propio esposo ofendido le perdonó, puesto que no sólo solicitó 

benignidad en el castigo que se aplicó a la mujer, sino que también, en sus disposiciones 

testamentarias, reconoció que ella era una persona apta y meritoria que podía ser tutora 

de su hijo... 

 

 Como si estuviera rellejando las pasiones suscitadas por el caso, el magistrado 

gratuitamente sobrepasó los límites de la moderación judicial y afirmó que el único 

propósito de Beethoven era «mortificar a la madre y arrancarle el corazón».10 

 Beethoven decidió redactar un borrador de memorándum que agrupaba todos los hechos 

del caso desde su punto de vista. Hacia el 18 de febrero había completado un documento 



de cuarenta y ocho páginas, que entregó a Bernard con el fin de que éste lo usara como 

«materia prima» en la preparación de un escrito que reflejaría la posición de Beethoven. 

[En este caótico memorándum Beethoven enumera nerviosamente los pecados de 

Johanna que se reducían a la manipulación de fondos del hogar en 1811, a presuntas 

«relaciones íntimas con un amante» después de la muerte de Caspar Carl, a la 

negligencia demostrada en el cuidado de su hijo, y sobre todo a los esfuerzos realizados 

para volver a Karl contra Beethoven al mismo tiempo que intrigaba para acercarlo a su 

propia persona. «Hizo todo lo posible apelando a las intrigas y las conspiraciones más 

horribles, y formulando declaraciones difamatorias para denigrarme, a mí, que he sido su 

benefactor, su columna principal y su apoyo, en resumen su padre en el verdadero 

sentido de la palabra.» (Al parecer, aún Beethoven no había llegado a concebir la idea de 

que él no era el padre de Karl «en el verdadero sentido de la palabra».) Al mismo tiempo, 

virtuosamente, enumeraba sus propias cualidades, aunque confesaba los errores o los 

defectos ocasionales demostrados en el trato que dispensaba a Karl incluso la violenta 

escena en la cual había provocado ciertas heridas al niño en la región genital: «Y si, 

siendo humano, he errado de tanto en tanto, o si el mal estado de mi oído debe tenerse 

en cuenta, sin duda no puede quitarse un niño a su padre por estas dos razones.» Hay 

breves secciones del memorándum consagradas al comentario de la educación de Karl, 

el costo del mantenimiento y otros asuntos financieros. Un suplemento contiene un 

sangriento ataque a la personalidad moral del padre Frölich, que había atestiguado en 

favor de Jahanna durante los procedimientos anteriores. Pero el eje fundamental del 

memorándum es el rechazo obsesivo de Johanna por Beethoven; porque ahora la 

concibe como la expresión misma de la perversidad femenina, como la perseguidora del 

propio músico. Beethoven se veía envuelto en planes, intrigas y conspiraciones, 

organizados por Johanna, no por amor a su hijo, sino por deseo de venganza. Escribía: 

«Yo también soy un hombre asediado desde todos los ángulos como una bestia salvaje, 

mal interpretado, a menudo tratado con la mayor bajeza por esta autoridad vulgar; con 

tantos cuidados, con la batalla permanente contra esta madre de un monstruo, que 

siempre intentó destruir todo el bien que podía obtenerse...» 

 No hay indicios en el sentido de que el memorándum fuese presentado formalmente a la 

Corte de Apelaciones. Pero parece que ése fuera su verdadero propósito. El 6 de marzo 



Beethoven escribió a Karl Winter, uno de los jueces de apelación, para informarle que 

pronto recibirían del propio Beethoven un «memorándum con información acerca de Frau 

van Beethoven, acerca del magistrado, acerca de mi sobrino, acerca de mí mismo, etc.», 

y sugiriendo en actitud grandilocuente que si se le negaba la tutoría, «dicha contingencia 

sin duda provocaría la desaprobación de nuestro mundo civilizado». En un evidente 

esfuerzo por influir sobre el tribunal, Beethoven envió el memorándum a Winter con un 

mensajero que estaba al servicio del archiduque Rodolfo, grosero aviso al juez en el 

sentido de que un miembro de la familia imperial se interesaba activamente en un 

resultado favorable a Beethoven. Por supuesto, apenas decidió apelar, Beethoven obtuvo 

el testimonio del archiduque Rodolfo, para presentarlo a la Corte, y casi seguramente le 

pidió que obtuviese también la intervención del archiduque Luis. Johanna carecía 

prácticamente de defensa frente a tales influencias políticas. Temeroso de parecer que 

había sido sobornado o influido impropiamente, el juez Winter dijo al mensajero de 

Rodolfo que no le daría una respuesta verbal ni escrita. Entretanto, una copia del 

memorándum fue enviada también a otro de los jueces de apelación, Joseph von 

Schmerling (hermano del marido de Anna Giannatasio del Río) a quien Beethoven 

intentaba influenciar por intermedio de Bernard y Matthias von Tuscher. Schmerling, 

miembro del Landrecht, había ayudado en 1816 a Beethoven limitando las posibilidades 

de que Johanna viese a Karl en el Instituto Giannatasio.11 Bach, abogado de Beethoven, 

le aconsejó que visitara personalmente a Schmerling y a Winter, y pocos días antes del 

fallo Beethoven llevó a Karl a ver a uno de ellos, para demostrar el deseo del niño de 

permanecer con su tío. 

 El 29 de marzo hubo una audiencia ante el magistrado, por sugerencia de la Corte de 

Apelaciones. Los magistrados, conscientes de los efectos de la influencia política 

(»Schmerling ayudó mucho», escribió Bernard en un Cuaderno de Conversación), 

demostraron buena voluntad pero rehusaron modificar su decisión. Beethoven, 

convencido ahora de que un fallo favorable de la Corte de Apelaciones era seguro, 

abandonó su anterior posición conciliadora e insistió de nuevo en que Johanna fuese 

excluida totalmente de la tutoría. El 8 de abril la Corte de Apelaciones falló en favor de 

Beethoven y designó tutores a éste y a Peters. Johanna apeló la decisión ante el 



emperador, pero sin resultado. El 24 de julio el magistrado notificó a las partes que el 

caso había terminado. 

 Dolorida y fatigada a causa de la prolongada lucha, ansiosa de construir una vida nueva 

y quizá de reemplazar al niño que le habían arrebatado, Johanna quedó embarazada en 

la primavera de 1820 del consejero financiero Johann von Hofbauer, una persona 

«conocida y muy acomodada», que más tarde reconoció francamente su responsabilidad. 

En junio Blöchlinger escribió en el Cuaderno de Conversación: «Me parece últimamente 

que Frau Beethoven puede estar esperando familia.» Quizá como reacción ante esta 

noticia traumática, Karl, que durante el período precedente había asegurado a su tío que 

no quería saber nada con la madre (»Me prometió tantas cosas que no pude resistir; 

lamento haberme mostrado entonces tan débil, y ruego tu perdón»)12 de nuevo huyó 

para reunirse con Johanna. Fue devuelto rápidamente a Beethoven. Más avanzado el 

año, Johanna dio a su hija recién nacida el nombre de Ludovica, la forma femenina de 

Ludwig, un extraño testimonio de la fuerza del vínculo que unía a los antagonistas de este 

drama, cuyo primer acto ahora llegaba a su fin. 

 

 Generalmente se entiende que la capacidad creadora de Beethoven cesó 

completamente a causa de su consagración total a estos hechos. Pero la relación entre la 

lucha por la tutoría y el gráfico de la productividad de Beethoven es más complicada, y no 

se ajusta a los sencillos asertos de causa y efecto. 

 En 1816 y 1817, cuando sus conflictos con Karl y Johanna eran relativamente mínimos, 

su productividad fue sumamente baja; más aún, después de terminar An die ferne 

Geliebte, opus 98, en abril de 1816 y la Sonata para piano opus 1O1, en noviembre, 

Beethoven no escribió nada importante durante casi un año. Hacia fines de 1817 

comenzó á trabajar en la Sonata Hammerklavier, opus 106; concluyó los dos primeros 

movimientos hacia abril de 1817. Los años 1817-18 también presenciaron la formulación 

de ideas fragmentarias para la Novena Sinfonía. Pero el agitado litigio, que se prolongó 

desde el verano de 1818 hasta principios de 1820, al parecer no originó efectos negativos 

en la productividad de Beethoven; por el contrario, durante este período completó la 

Sonata Hammerklavier, comenzó a esbozar las Variaciones Diabelli, y realizó progresos 

muy importantes en la Missa Solemnis, pues completó el Kyrie, el Gloria, y parte del 



Credo antes de fines de 1819. Por consiguiente, la formulación del estilo tardío de 

Beethoven, así como la finalización de tareas importantes en varias de las obras maestras 

fundamentales se realizaron en el marco de una tormenta emocional. 

 Tampoco puede afirmarse que el compromiso de Beettooven con la expresión musical se 

haya visto gravemente perjudicado por sus preocupaciones domésticas y legales. Aunque 

ya no ejecutaba en público como pianista, continuó haciéndolo anualmente como director, 

una tarea en la cual nunca demostró especial eficacia. Dirigió la Séptima Sinfonía en un 

concierto a beneficio del Hospital de San Marcos, el 26 de diciembre de 1816; la Octava 

Sinfonía en un Concierto para Navidad con destino al Fondo de Hospitales en 1817; y de 

nuevo la Séptima el 17 de enero de 1819, en un concierto de beneficencia. Otros dos 

conciertos de caridad, el 30 y el 3 1 de marzo de 1817, incluyeron la Séptima Sinfonía y 

Christus am Oelberge. 

 Pero la música de Beethoven ya no suscitaba el entusiasmo popular. En el concierto de 

1816 la Séptima Sinfonía no fue muy aplaudida y el apreciado Allegretto no recibió el 

acostumbrado encore, hecho que los amigos de Beethoven en el Wiener Musik-Zeitung 

atribuyeron extrañamente a la «densidad del público [que] impidió que los presentes 

usaran libremente las manos». Fuera de las mencionadas, durante estos años se ejecutó 

públicamente en Viena una sola obra en gran escala de Beethoven: la «Fantasía Coral», 

ejecutada en un concierto de beneficio el 15 de noviembre de 1817. Beethoven se quejó a 

Karl Bursy, que lo visitó en 1816: «El arte ya no raya a tanta altura sobre los seres 

comunes, ya no es tan respetado, y sobre todo ya no se lo valora desde el punto de vista 

de la recompensa.»13 

 Pero si las presentaciones públicas no eran tan frecuentes y si sectores importantes del 

pueblo vienés ya no se interesaban en la música de Beethoven, de todos modos aún 

había un número importante de conocedores y amantes de la música cuyo aprecio 

compensaba estas pérdidas. Se reunían en los recitales ofrecidos en los hogares de Carl 

Czerny, los Ertmann, los Streicher, y en otros lugares, para ejecutar y oír la música de 

piano y cámara de Beethoven. El propio Beethoven a veces participaba en estos 

conciertos privados. Czerny recordó que «durante los años de 1818 a 1820 organicé 

conciertos de mis alumnos todos los domingos en mi residencia; tocaban para un público 

selecto, y Beethoven solía venir; incluso entonces aún improvisaba y lo hizo varias veces 



para nosotros; todos se sentían profundamente agitados y conmovidos». El músico 

Friedrich Starke recordaba que durante los años 1816-18 Beethoven «rara vez faltaba» a 

los conciertos semanales en la casa de los Streicher, que tenían una sala para conciertos 

privados y que a veces llevaba a su sobrino Karl con el fin de que escuchara la música del 

propio compositor. Además, por entonces Beethoven recibió de Johann Wolfmayer 

-acaudalado comerciante textil- el encargo de componer un Requiem, y de la Gesellschaft 

der Musikfreunde (Sociedad de Amigos de la Música) la misión de componer un oratorio 

sobre un tema «heroico». Por supuesto, en Inglaterra su popularidad se mantuvo 

incólume y en 1817 la Sociedad Filarmónica lo invitó a visitar la ciudad de Londres el 

invierno siguiente. Beethoven aceptó el ofrecimiento, que le imponía la obligación de 

componer dos nuevas sinfonías con el fin de ejecutarlas en varios conciertos para su 

propio beneficio. El proyectado viaje nunca se realizó pero la oferta fue el impulso que 

condujo a considerar seriamente por primera vez la posibilidad de componer la Novena 

Sinfonía, e incluso originó planes acerca de una Décima. 

 

 Los principales biógrafos de Beethoven no han aprobado sus actitudes en la contienda 

por la tutoría y la censuraron tanto por razones pragmáticas como por motivos éticos; 

tampoco les pasó inadvertida la excentricidad de su conducta. Dos comentaristas 

recientes, Editha y Richard Sterba, no sólo han condenado los actos de Beethoven, sino 

que los han atribuido a «una quiebra de la estructura ética de su personalidad».14 Pero 

los hechos del caso no imponen una interpretación tan extrema, la que nos obligaría a 

creer que las obras maestras de los últimos años de Beethoven fueron compuestas por 

un ser humano cruel y desprovisto de ética. Pues los sentimientos de culpa que 

experimentó Beethoven al separar a Karl de su madre fueron un motivo constante de 

preocupación y dolor para el compositor. Ya en 1816 Fanny Giannatasio afirmaba que 

Beethoven decía: «¡Qué dirá la gente, creerá que soy un tirano!» Y en su Tagebuch de 

1817 citó éstas líneas de Schiller: «Siento y comprendo profundamente eso: que la vida 

no es la principal de las bendiciones, pero la culpa es el peor de los males.» A principios 

de 1818 Beethoven reveló plenamente el sufrimiento que sus actos obsesivos contra 

Johanna le provocaban: 

 



 ¡Oh, Dios, hice mi parte! Habría sido posible sin ofender a la viuda, pero no fue así. Sólo 

Tú, Dios Todopoderoso, puedes penetrar en mi corazón y sabes que he sacrificado lo 

mejor de mí mismo por el bien de mi querido Karl: ¡Bendice mi obra, bendice a la viuda! 

¿Por qué no puedo responder a todos los impulsos de mi corazón y ayudar a la viuda? 

¡Tú ves mi corazón más íntimo y sabes cuánto me duele verme obligado a forzar a otro a 

sufrir por mis buenas acciones en beneficios de mi precioso Karl! 

 

 Su diario también señaló las deudas que agobiaban a su cuñada, y Beethoven ahora 

habla directamente a Johanna, y se lamenta: «¡Desdichado destino! ¿Por qué no puedo 

ayudarte?» 

 Por lo tanto, en sus meditaciones más íntimas Beethoven reconocía la falta de ética de 

sus actos, y con eso demostraba que su capacidad para formular juicios morales no se 

había deteriorado. Cedía a impulsos que su conciencia rechazaba, pero lo hacía con 

mucha angastia y en definitiva buscaba expiar sus actos. Podemos condenar sus 

actitudes agresivas en perjuicio de Karl y Johanna, pero debemos equilibrar este juicio 

comprendiendo que estaba sometido a fuerzas que él mismo no podía controlar y, como 

veremos, que intentó expiar el mal que hizo. 

 En la multitud de impulsos motivacionales inextricablemente mezclados que determinan 

la conducta de Beethoven, no puede aislarse uno como el determinante particular y 

decisivo de sus actos. En cierto plano, los Sterba sin duda aciertan cuando destacan que 

Beethoven consideraba a Karl una prolongación de su propio hermano, puesto que se 

apropió del hijo de Caspar Carl y se enredó con la esposa. Quizá -para ampliar un poco 

esta tesis- Beethoven intentó de ese modo resucitar al hermano (u ocupar su lugar) con 

quien aún estaba vinculado de un modo ambivalente, con lazos muy sólidos que sin duda 

se remontaban a los primeros tiempos, cuando ambos eran niños en Bonn. Pues los 

síntomas casi psicóticos como los manifestados por Beethoven son siempre una 

prolongación de conflictos arcaicos que se remontan a experiencias de la infancia y la 

niñez, y se modelan sobre ellas. En otro plano, los actos de Beethoven pueden 

interpretarse como una serie de alternaciones violentas entre impulsos incestuosos y 

matricidas, cuyo origen último está en la actitud del compositor hacia su propia madre, 

una actitud en la cual el amor y el deseo al parecer disputaban el terreno al sentimiento de 



que él se veía descuidado e incluso abaudonado. Cuando uno lee la irritada enumeración 

que hace Beethoven de los supuestos «delitos» de Johanna (que en realidad significaban 

tan poco) uno percibe que inconscientemente estaba acusándola de otra serie de ofensas 

que él mismo no atinaba a formular, pues provenían de lo que los Sterba denominan cun 

acierto «desilusiones provocadas por el primer objeto de amor ejemplar». ¿En qué 

consistían esas ofensas? Es difícil decirlo, pero pueden haber incluido la sexualidad 

misma de su madre, o quizá su (presunta) preferencia por otro hijo (¿Caspar Carl? 

¿Ludwig María?) o las críticas que ella formulaba al padre de Beethoven, o la negligencia 

demostrada en el cuidado de su hijo mayor, o en su incapacidad para protegerlo de la 

dura pedagogía de Johann, o incluso su insistencia en que él se ajustase a una norma 

ética tan rigurosa que le impedía llevar una vida normal y plena. 

 Johann van Beethoven no estuvo ausente en la lucha de su sobrino; es muy posible que 

Beethoven haya intentado de este modo asumir él mismo el papel de padre virtuoso y 

«bueno» (calcado quizá de la imagen que tenía de su abuelo), la figura que su propio 

padre no había podido realizar. Aunque parezca paradójico, su tosca conducta hacia Karl 

revela una involuntaria emulación de la pauta aplicada por su padre: al mismo tiempo 

corregía y repetía el maltrato de que lo había hecho objeto su padre. Pero en el plano 

más simple, ahora Beethoven había ocupado definitivamente el lugar del padre; había 

obtenido un hijo. Su cólera contra Johanna provenía quizá del hecho de que su 

maternidad contradecía irrefutablemente la pretensión de paternidad del propio 

Beethoven.15 

 Hay pruebas sobradas de que los esfuerzos de Beethoven tenían un carácter paternal. 

La muerte de su hermano ofreció a Beethoven, cuyos planes matrimoniales se habían 

visto frustrados constantemente, la oportunidad de convertirse en jefe de una familia. Era 

tan profundo su deseo en este sentido, tan grande su necesidad de hallar un modo de 

creatividad sustitutiva en ese momento difícil de su evolución musical, que su percepción 

de la realidad se enturbió y (quizás inconscientemente) se convenció de que en realidad 

era padre. Podemos recordar que Beethoven cierta vez había asumido el papel de jefe de 

la familia, después de la muerte de su madre y su hermana de dieciocho meses, en 1787, 

y de la caída de su padre en un estado de alcoholismo terminal. No es imposible que la 

apropiación de su sobrino por Beethoven tenga sus raíces en cierta compulsión que lo 



llevaba a repetir las experiencias de los últimos y trágicos años en Bonn, cuando había 

cuidado de su padre incapacitado y sus hermanos menores; quizás ahora Beethoven 

intentaba reparar el abandono en que había dejado a su familia a fines de 1792 e incluso 

aliviar el sentimiento de culpa ante la muerte de su padre, que de un modo tan acerbo 

sobrevino después que el compositor partió para Viena. 

 En este escenario se han reunido muchos espectros; más aún, se diría que todas las 

figuras primordiales de la vida de Beethoven parecen haber confluido aquí. En su estado 

frenético, casi alucinatorio, los caracteres principales de esta tragedia doméstica sucesiva 

e incluso simultáneamente se apoyaron en las imágenes de los miembros de la familia 

original de Beethoven. Su cuñada se «dividió» en fragmentos de la imagen materna, 

percibida alternativamente como la esposa negligente y venenosa y como la valerosa 

defensora de su progenie, como prostituta y como inalcanzable objeto de amor. A veces 

Beethoven incluso parece haberla identificado con su padre en su carácter de estafador y 

perseguidor del principio del placer, incapaz de criar a un hijo; y a veces con un padre o 

un abuelo «ideales», el superyó omnipotente y colérico que provocó el terror y el miedo 

de Beethoven, hasta un punto tal que a veces la denominó Minerva, o Circe, o Medea, y 

con frecuencia la «Reina de la Noche» de La flauta mágica de Mozart. (En una carta de 

1819, que siguió a la denuncia de sus propias pretensiones de nobleza, Beethoven 

incluso le concedió el aristocrático y honorífico «von» y dos veces escribió así su nombre: 

«Frau von Beethoven». La percepción que Beethoven tenía de su sobrino fue igualmente 

fluida: Karl era el propio Beethoven, salvado de sus falsos e indignos padres por el buen 

príncipe, el padre real y la madre nutricia; era el hijo de Beethoven, concebido de un modo 

narcisista (divino); expresaba el deseo según explicó Karl Abraham, «de haberse 

engendrado a sí mismo, es decir de ser su propio padre»; era un subrogado pasivo y la 

continuación de Caspar Carl, cuyo renacimiento se reproduce en la forma del «rescate» 

de su hijo por Beethoven; era al mismo tiempo el padre infantilista de Beethoven y sus 

hermanos menores, parcialmente huérfanos, que habían quedado a cargo del 

adolescente Beethoven en 1887; y -lo que es incluso aún más especulativo- pudo haber 

sido también una reaparición del primogénito Ludwig María, sujeto por consiguiente a las 

alternaciones de los impulsos fratricidas y afectuosos de Beethoven, así como a un alto 

grado de hipervaloración. 



 Aquí hay una turbadora serie de divisiones y sustituciones y en ella se percibe a Caspar 

Carl, a Karl y a Beethoven alternativamente en los papeles de padre, hermano e hijo. Con 

respecto al propio Beethoven, su actitud fue sencillamente unificar en un solo cuerpo al 

padre, la madre, el hermano y el hijo: ese cuerpo era el propio Beethoven. El compositor 

había regresado a las casas de la Bonngasse, la Wenzelgasse, la Dreieckplatz y la 

Rheingasse para lidiar con los antiguos hechos y relaciones, en un intento fantasioso de 

reescribir la historia de su niñez, de crear una familia ideal en armonía con la extraña 

lógica de sus propios deseos. 

 

 En el curso de la formación y la disolución de esta fama originada en la fantasía, Ludwig 

van Beethoven aprendió algo acera del carácter de la paternidad, y rozó áreas de 

experiencia de las que hasta allí se había visto excluido. Apropiarse de su sobrino fue el 

modo deformado que Beethoven utilizó para destruir los esquemas rígidos de una vida de 

soltero y vivir las pasiones y las tragedias de las relaciones humanas profundas. Los 

aspectos abstractos y espiritualizados del amor conyugal habían sido celebrados en 

Fidelio; la «ferne Geliebte» había sido la amada ideal precisamente porque era 

inalcanzable; ahora, Beethoven había penetrado en el substrato trágico que es la base de 

las relaciones entre los seres humanos reales. 

 Es difícil determinar en qué medida estas experiencias eran necesarias para conformar 

las cualidades especiales de las últimas obras de Beethoven. En todo caso, cuando 

superó esta prueba el compositor era una persona diferente. La regresión psicológica de 

Beethoven durante los años de 1815 a 1820 implicaron la disolución de sus defensas 

debilitadas e ineficaces, la destrucción de sus pretensiones de nobleza y la manifestación 

parcial de la novela de familia y sus fantasías concomitantes de ilegitimidad de modo que 

pudiera examinárselas a la luz de la razón. Karl y Johanna habían sido los catalíticos que 

determinaron la manifestación de los conflictos y los deseos más profundos de 

Beethoven, y de ese modo quizá fueron la base de una irrupción de su capacidad 

creadora hacia territorios hasta ese momento imaginados. 

 El camino que condujo a las últimas obras de Beethoven fue peligroso, y estuvo cargado 

de sentimientos de ansiedad y tocó dominios de significado traumático, suficientes para 

socavar -y casi destruir- la personalidad del compositor. En el curso de esta lucha titánica, 



Beethoven se aproximó a la frontera de una patología irreversibie. Consiguió retroceder 

aprovechando los recursos de su ego y mediante la ayuda -por involuntaria que fuese- de 

Johanna van Beethoven, que sostuvo ante los ojos del compositor el espejo de la realidad 

e insistió en que sus actos fuesen juzgados de acuerdo con las normas del derecho y la 

moral. En definitiva, la lucha heroica y apasionada de Johanna por su hijo y por la defensa 

de su maternidad impidió que Beethoven perdiese contacto con el núcleo íntimo de su 

propia humanidad. 

 

 19 
 RETRATO DE UN COMPOSITOR MADURO 
 

 Que Beethoven era un hombre de considerable excentricidad era cosa sabida por sus 

contemporáneos desde los tiempos de Bonn. Pero después que consiguió apropiarse de 

su sobrino Karl, se difundió en Viena la idea de que era algo más que excéntrico. Por 

ejemplo en 1816 Charlotte Brunsvik escribió: «Supe ayer que Beethoven había 

enloquecido.» El compositor alemán Zelter escribió a Goethe en 1819: «Algunos dicen 

que es un lunático.»1 Durante estos años, Beethoven renegó francamente contra la 

nobleza, los tribunales y el propio emperador, al parecer indiferente a las posibles 

consecuencias que podían provenir de la policía de Metternich. «Todo lo desafía y se 

siente insatisfecho con todo, y blasfema contra Austria y especialmente contra Viena», 

escribió Karl Bursy;2 y el joven Peter Joseph Simrock oyó a Beethoven, todavía irritado 

por la devaluación de la moneda austríaca, decir del káiser Franz: «Habría que ahorcar a 

ese canalla.»3 La policía no molestaba a Beethoven, en parte porque tenía varios amigos 

en los círculos imperiales; pero contribuía a reforzar esta actitud la idea de que estaba un 

poco desequilibrado. En 1822 cuando Rossini imploró a la aristocracia de la corte 

austríaca que aliviase la penuria económica de Beethoven, la respuesta general fue que 

no tenía sentido ofrecer ayuda; creía que Beethoven no sólo estaba sordo sino que era un 

misántropo, un recluso y un excéntrico. 

 Beethoven tenía cabal conciencia de esta reputación. En 1820 advirtió a su admirador, el 

doctor W. C. Müller que «no se deje engañar por los vieneses, que me creen loco». Y 



agregaba: «Si llego a formular una opinión sincera e independiente, como ocurre a 

menudo, me creen loco.»4 

 Los signos de excentricidad neurótica -súbitas cóleras, incontroladas reacciones 

emotivas, la creciente obsesión con el dinero, los sentimientos de persecución, las 

sospechas infundadas- persistieron hasta la muerte de Beethoven y reforzaron la opinión 

de Viena en el sentido de que su compositor más grande era un loco sublime. Grillparzer, 

que llegó a estrechar relaciones con Beethoven en 1823, en el curso de una fracasada 

colaboración en una ópera, dijo a Thayer que Beethoven estaba «medio loco» y otra vez 

explicó que cuando Beethoven se irritaba «se convertía en un animal salvaje».5 Las 

actitudes y la apariencia de Beethoven durante sus últimos años no contribuyeron a evitar 

la difusión de estas impresiones. Schindler escribió: «Su cabeza, que era particularmente 

grande, estaba cubierta de largos y espesos cabellos grises que, a causa de su perpetuo 

desorden, conferían un aire salvaje a su apariencia. Esta característica se acentuaba no 

poco cuando se dejaba crecer mucho la barba, cosa que hacía con frecuencia.» La 

anécdota de su arresto por la policía de Wiener Neustadt en 1821 o 1822, porque lo 

habían visto espiando por las ventanas y parecía un vagabundo, sin duda se difundió 

mucho. En las tabernas y los restaurantes disputaba con los camareros acerca del precio 

de cada artículo, o pedía su cuenta sin haber comido. En la calle, sus gestos exagerados, 

la voz estridente y la risa resonante determinaban que Karl se sintiese avergonzado de 

caminar con él, y suscitaba en los transeúntes la idea de que era un loco. Los pilletes de 

la calle se burlaban de la figura rechoncha y musculosa, con su sombrero de copa de 

forma incierta, que recorría las calles de Viena ataviado con un largo abrigo oscuro que le 

llegaba casi a los tobillos, llevando un impertinente doble o un monóculo y deteniéndose a 

cada momento para escribir jeroglíficos en su anotador, mientras tarareaba y canturreaba 

con voz desafinada. 

 Por otra parte, la salud de Beethoven comenzó a deteriorarse más o menos a partir de 

1815. Hacia 1820-21 aparecieron los primeros síntomas de ictericia, signo ominoso de 

una dolencia hepática. En definitiva, Beethoven se vio afectado por una cirrosis hepática, 

seguramente acelerada por el consumo considerable de bebidas alcohólicas. Thayer, que 

investigó escrupulosamente todos los datos, anotó el costo de las compras de vino de 

Beethoven, utilizando los registros cotidianos de la casa del compositor y llegó a la 



conclusión de que su consumo de vino no era moderado, ni mucho menos. Pero no hay 

motivo para deducir de ello que Beethoven había comenzado a seguir el mismo camino 

que su padre. «Bebía mucho vino en la mesa», dijo Holz Jahn, «pero podía resistir 

bastante, y con buena compañía a veces se achispaba.»6 Pero rara vez pasaba de una 

botella de vino por comida, y en una ocasión en que él y Holz trataron de emborrachar a 

sir George Smart (»Veamos cuánto puede beber el inglés», dijo Beethoven a Holz y 

Smart lo oyó), Beethoven fue quien lo pasó peor.7 

 Un indicio del carácter de Beethoven es que las personas que lo conocieron durante este 

período difícil no le retacearon su afecto y su simpatía. El crítico musical J. F. Rochlitz, 

que estuvo en Viena el año 1822, escribió que «la conversación y los actos [de 

Beethoven] formaban una sucesión de excentricidades, en algunos aspectos muy 

peculiares. Pero todos irradiaban una cordialidad auténticamente aniñada, una 

despreocupación y una actitud de confianza en quienes se le acercaban».8 El periodista 

Friedrich Wähner, que habló de la «ingenuidad infantil» de Beethoven, lo comparó con un 

«niño amistoso». Grillparzer, que no era un sentimental, se refirió a «la triste condición del 

maestro durante los últimos años de su vida, que le impidió distinguir claramente entre lo 

que había ocurrido en realidad y lo que era mero fruto de la imaginación»; pero este 

aserto no debilitó la compasión de Grillparzer: «Y sin embargo», escribió en otra ocasión, 

«pese a sus actitudes extrañas que... a menudo rozaban la ofensa, había en él algo tan 

inenarrablemente conmovedor y noble que uno no podía menos que estimarlo y sentirse 

atraído por él».9 Muchos que habían sido advertidos de las peculiaridades de Beethoven, 

temían visitarlo, y sin embargo eran recibidos con calidez y cordialidad e incluso 

abrazados amistosamente al partir. 

 Beethoven había creado gradualmente un nuevo círculo de amigos. La mayoría de estos 

hombres le demostraban devoción, aunque con un leve matiz de servilismo y siempre 

estaban dispuesto a atender sus necesidades, tanto si se trataba de hacerle compañía, o 

de aconsejarle, o de prestarle pequeños servicios o de sostener con Beethoven una 

interminable e intrascendente conversación. Los amigos de esta clase eran muy 

numerosos y sólo podemos mencionar aquí a los principales. Se dividen en varios grupos. 

El primero tenía su centro en el mundo vienés de las ediciones musicales e incluía a 

hombres como Antonio Diabelli, Sigmund Anton Steiner y Tobias Haslinger. Beethoven 



visitaba regularmente el local de Steiner en la angosta Paternoster-Gassel, sobre el 

extremo noreste del Craben, donde se reunían muchos músicos, escritores y admiradores 

-entre ellos Schuppanzigh, Czerny, Holz, Böhm, Linke, y Mayseder- para hablar con él o, 

como Franz Schubert, para venerarlo a distancia. La relación de Beethoven con la firma 

de Steiner, que comenzó en 1813 y duró una década entera fue la más cordial y grata de 

sus relaciones con editores y eso a pesar de algunas disputas comerciales, cuya 

responsabilidad debe imputarse totalmente a Beethoven. Incorporaba a estos hombres a 

su ejército privado, y se autotitulaba Generalísimo; Steiner era el teniente general, 

Haslinger el segundo ayudante y Diabelli el mariscal preboste. Beethoven simpatizaba 

mucho con el joven Haslinger -colaborador de Steiner, que en definitiva llegó a ser el 

único propietario de la firma- y mantuvo con él una chispeante correspondencia durante la 

última década de su vida; las tensiones ocasionales en la relación entre ambos se disolvía 

prontamente en juegos y bromas. 

 Otro grupo irregular de amigos formaba lo que podemos denominar el círculo de los 

Cuadernos de Conversación de Beethoven. Se reunían con él en tabernas y restaurantes 

favoritos, y comentaban todo lo humano y lo divino -música, política, chismes, las noticias 

del día, los problemas de familia y las decisiones profesionales de Beethoven- del modo 

inorgánico y libre que cabía esperar en situaciones de esa clase. Rochlitz -que era un 

observador agudo- nos dejó una vívida descripción de Beethoven presidiendo las 

deliberaciones de su séquito en una posada: 

 

 Ocupé un asiento desde el cual podía verlo, y como hablaba con voz bastante alta, 

también podía oír casi todo lo que decía. En realidad no podía decirse que fuera una 

conversación, pues Beethoven monologaba, en general con cierta extensión y 

respondiendo más bien al azar y la casualidad. Sus acompañantes aportaban poco, y se 

limitaban a reír o a asentir apasionadamente. Filosofaba, e incluso podía decirse que 

politizaba a su propio modo. Habló de Inglaterra y los ingleses, y del modo en que ambos 

estaban asociados en sus pensamientos con un esplendor incomparable, lo cual hasta 

cierto punto parecía bastante fantástico. Después, relató muchas anécdotas de los 

franceses, de los tiempos de la segunda ocupación de Viena. No tenía opinión favorable 

acerra de ellos. Formulaba sus observaciones con la mayor despreocupación y sin la más 



mínima reserva, y todo lo que decía estaba salpimentado con juicios ingenuos y muy 

originales o con imágenes cómicas. Me impresionó como un hombre dotado de un 

intelecto fecundo y agresivo, y de una imaginación ilimitada que jamás descansaba.10 

 

 Los miembros de este séquito incluían a una serie de importantes periodistas y directores 

de Viena, por ejemplo Karl Bernard, director del Wiener Zeitung, Friedrich August Kanne, 

director del Wiener Allgemeine musikalische Zeitung entre 1820 y 1824 (había 

reemplazado en ese cargo a Ignaz von Seyfried, íntimo amigo de Beethoven); Johann 

Schickh, director del Wiener Seitschrift für Kunst, Literafur, Theater und Mode y a Friedrich 

Wähner, que dirigió Janus desde 1818 hasta su suspensión en junio de 1819. Kanne, un 

compositor prolífico (pero sin éxito) y teólogo, médico y poeta, era el más interesante -y el 

más excéntrico- de este grupo. Aconsejó a Beethoven en cuestiones literarias y estéticas, 

y es evidente que, como arguye Kirkendale, lo orientó en la abstrusa literatura acerca de 

la liturgia y la música eclesiástica católicas durante la composición de la Missa Solemnis. 

Wähner, que originariamente había sido predicador protestante, era sin duda el más 

radical (o el menos discreto) de este grupo, pues a mediados de la década de 1820 la 

policía lo expulsó de Viena. 

 Otros miembros del círculo fueron, en diferentes períodos, Karl Peters, tutor del menor de 

los hijos de Lobkowitz; Franz Oliva, que después de permanecer ausente de Viena entre 

1813 y 1818 se convirtió en frecuente asociado de Beethoven desde la última de las 

fechas mencionadas hasta fines de 1820, año en que pasó a residir definitivamente en 

Rusia; Johann Baptist Bach, abogado y amigo de Beethoven que dirigía la escuela de 

derecho de la Universidad de Viena; Joseph Blöchlinger, director del instituto al que 

asistia el sobrino Karl y que de tanto en tanto jugaba una partida de ajedrez con 

Beethoven y Anton Schindler, competente músico (antes estudiante de derecho), que 

había tratado brevemente a Beethoven en 1814 y que, un tiempo después de la partida 

de Oliva, en diciembre de 1820, se convirtió en factótum y amanuense de Beethoven, y 

en su víctima propiciatoria durante un período de varios años. Detestaba a los parientes 

de Beethoven y sentía celos de muchos de los amigos íntimos del compositor. Su actitud 

hacia el propio Beethoven era una mezcla de servilismo, adoración y odio, en partes más 



o menos iguales, y la totalidad de estos aspectos se suceden libremente en sus estudios 

biográficos poco fidedignos acerca del compositor. 

 

 Los países de habla alemana habían ingresado en lo que los historiadores denominan los 

«años tranquilos», la etapa que Taylor describe como «el período muerto en que se había 

agotado la tormenta napoleónica y aún no se habían afirmado las nuevas fuerzas que 

debían conmover a Alemania». Aunque la mayoría de los amigos de Beethoven tenían 

cargos seguros e incluso importantes en la vida vienesa, los Cuadernos de Conversación 

revelan que se sentían desilusionados y desalentados por los aspectos regresivos del 

domoio imperial, los cuales ya no podían justificarse como imperativos patrióticos. 

También estaban decepcionados por las devaluaciones de la moneda, y tenían la certeza 

de que estaban recibiendo una proporción cada vez menor de las prerrogativas sociales y 

económicas que merecían. «Los aristócratas de nuevo están recibiendo auxilios 

caritativos en Austria», escribió en un Cuaderno de Conversación el músico F. X. 

Gebauer, «y el espíritu republicano apenas late bajo las cenizas.» Muchos miembros del 

círculo de Beethoven -incluso Oliva, Blöchlinger, el sobrino Karl, Bernard, Schindler y 

Grillparzer- a menudo renegaban contra la censura. Grillparzer escribió con amargura: «El 

censor me ha destruido. Uno debe emigrar a América del Norte si quiere expresar 

libremente sus ideas.»11 Holz observó: «Los poetas están en peor situación que los 

compositores con el censor, que trabaja en favor del oscurantismo y la difusión de la 

estupidez.» 

 Para Beethoven, cuyo desarrollo intelectual se había realizado en el contexto del 

esfuerzo alemán en favor de la Gedankenfreiheit (libertad de pensamiento), el peor mal 

era la represión de las ideas y de la indagación racional. Por consiguiente, despreciaba al 

gobierno austríaco, con su red de agentes policiales y su rígida censura, y como hemos 

visto, no podía expresar sus sentimientos. Resumía sus ideas acerca del gobierno en una 

breve frase: «Un régimen paralítico.» Por lo menos uno de sus amigos lo consideraba 

(quizás en broma) un fanático; Peters escribió: «Usted es un revolucionario, un carbonario 

« Pero su sobrino Karl temía represalias y varias veces recomendó cautela a Beethoven. 

«¡Silencio! Las paredes oyen», escribió, y advirtió: «El barón es chambelán del 

emperador. Creo que no debe hablarse contra el régimen cuando él está.» 



 De todos modos, estos hombres llevaban vidas tranquilas, ordenadas y productivas, y no 

contemplaban ni preconizaban una reorganización radical de la sociedad. En general, 

expresaban cierto pesar, un resentimiento impotente ante lo que juzgaban la decadencia 

de una Europa racionalista. «Me parece que los europeos estamos retrocediendo y que 

Estados Unidos está elevándose a la cultura», escribió Bernard.12 El grupo se agitó 

momentáneamente ante la noticia del asesinato (en 1819) de August Kotzebue, que 

había sido libretista de Beethoven, por un miembro de uno de los grupos de estudiantes 

frustrados, intensamente nacionalista y antisemita, el Burschenschaften. La intensa 

represión que siguió y el agravamiento de la censura representado por los decretos de 

Karlsbad dictados por Metternich, acentuaron el sentimiento de futilidad política. 

 De un modo impreciso e indefinido Beethoven y sus amigos esperaban un retorno del 

período de las reformas de Joseph, porque lo recordaban como una etapa de oposición a 

los intereses arraigados. (Bernard escribió: «Antes de la Revolución Francesa aquí había 

considerable libertad de pensamiento, además de libertad política.») No abrazaban un 

programa social claro y parecían depositar sus propias esperanzas de cambio en un 

redentor enérgico que restableciera las supuestas glorias de una etapa anterior. «Europa 

entera está decayendo», escribió Bernard, «N [apoleón] hubiera debido continuar diez 

años»13 para corregir la situación. Pero no se disponía de tales redentores. Entretanto, 

Beethoven y sus asociados rezongaban y se quejaban, y miraban con envidia el sistema 

político británico, con su monarquía constitucional y su presunta libertad de expresión. 

Sobre todo, estos hombres rememoraban el pasado, y consideraban el período 

prenapoleónico como la era de Pericles o Augusto de Viena. 

 Pero las cuestiones políticas y sociales no eran las únicas y ni siquiera las principales 

inquietudes que se manifestaban en el círculo de los Cuadernos de Conversación. Hasta 

que en definitiva se fatigaron de la interminable discusión, Kanne y Beethoven sostenían 

acalorados debates acerca de las tonalidades musicales, y el primero insistía en que 

ninguna poseía cualidades psicológicas especiales, mientras Beethoven afirmaba que 

cada una tenía características emocionales propias, que se veían destruidas por la 

transposición. Las conversaciones a veces cobraban un sesgo atrevido: Beethoven veía 

pasar a una mujer y observaba: «¡Qué magnífico trasero visto de costado!» Franz 

Janschickh (o Janitschek) preguntaba con picardía a Beethoven si era cierto que el 



órgano masculino de Jesús era exhibido como reliquia en cierto convento de monjas de 

Bonn. 

 Durante los últimos años las mujeres faltaron totalmente de la lísta de amigos íntimos de 

Beethoven. La amplitud de este retraimiento se refleja claramente en una sola estadística: 

de las 293 cartas de Beethoven escritas entre 1787 y 1809, 25 fueron didgidas a mujeres; 

de 639 entre 1810 y 1818, 109 estuvieron dirigidas a mujeres; pero de las 637 cartas de 

los últimos ocho años y tres meses de la vida de Beethoven, sólo cuatro se relacionaron 

con mujeres: una a la condesa Erdödy en 1819; otra a Maximiane Brentano en 1821, y en 

1824 una a Johanna van Beethoven y otra a Henriette Sontag. Su voluminosa 

correspondencia con Nanette Streicher finalizó en 1818, y nunca la reanudó. Antonie 

Brentano y su hija fueron recordadas en las dedicatorias de la Sonata opus 109, las 

Variaciones Diabelli, opus 120, y la edición inglesa de la Sonata opus 111, pero fueron las 

únicas mujeres que merecieron dedicatorias de las obras de Beethoven durante los años 

de la década de 1820.14 Beethoven ya no se complacía en ficciones amorosas, como 

había hecho con Anna Giannatasio y quizá con Marie Pachler-Koschk, durante la visita 

que ella hizo a Viena en 1817. Tampoco se incorporó a familias sustitutas, después de 

separarse de los Giannatasio en 1819. 

 Ello no implica afimar que ahora Beethoven evitase a las mujeres. Aún pudo bromear con 

las cantantes Henriette Sontag y Karoline Unger cuando en 1822 lo visitaron. Desde lejos, 

Beethoven repetidamente previno a Ries que pronto llegaría a Londres para besar a la 

esposa del propio Ries. «Cuídese», escribió, «usted cree que soy viejo, pero soy un viejo 

joven.» La actividad sexual de Beethoven continuó durante este período. «¿Adónde iba 

hoy cuando lo vi en la calle cerca del Haarmarkt?» preguntó un visitante a Beethoven, que 

replicó francamente (y en mal latín): «Culpam transferre in alium [Atribúyale la culpa a la 

carne).» En un Cuaderno de Conversación de 1819 Beethoven anotó el nombre de un 

libro, El arte de identificar y curar todas las enfermedades venéreas, lo cual sugiere quizá 

que se trataba de un tema que despertaba un interés no sólo teórico. (Créese que quizá 

cierta vez padeció una enfermedad venérea poco importante que respondió bien al 

tratamiento.) Pero ahora dormía no sólo con prostitutas. «¿Le agradaría acostarse con mi 

esposa?», preguntó Karl Peters en un Cuaderno de Conversación de enero de 1820.15 

Rolland cree que la frase fue dicha «por broma»,16 pero aunque puede haber tenido sus 



aspectos cómicos no hay motivo para creer que el hecho no existió. Peters se disponía a 

salir de viaje, y generosamente ofrecía su esposa -de quien Fanny Giannatasio dijo que 

era «muy promiscua»- a Beethoven por una noche. La respuesta de Beethoven no ha 

llegado a nosotros, pero al parecer fue afirmativa, pues Peters escribió que iría «a buscar 

a su mujer». Al día siguiente o pocos días después Janitschek saludó a Beethoven con 

estas palabras: «¡Os saludo, oh Adonis!» Y pocas líneas más abajo Peters escribió: 

«Usted parece estar hoy de humor muy aventurero. Por lo tanto, por qué no protesta 

contra la visita exclusiva a mi esposa.» En otras ocasiones, documentadas en los 

Cuadernos de Conversación, Peters ofreció una muchacha a Beethoven. Y parece que la 

esposa de Janitschek -de quien se había separado el año precedente- también estaba 

disponible. Bernard escribió: «Peters nos dice que Frau Janitschek me quitó el manto, 

como Putifar hizo con el de José. Usted también debería acostarse con Frau Janitschek.» 

No es necesario que revisemos aquí todas las consecuencias de este liberal intercambio 

de favores sexuales entre los miembros del círculo de los Cuadernos de Conversación de 

Beethoven; los aspectos homosexuales latentes de este ménage son muy evidentes. En 

todo caso, estos datos nos aclaran que Beethoven había limitado su actividad sexual a 

una sucesión de relaciones sin amor que le permitían descargar su tensión sexual pero no 

afectaban sus sentimientos. 

 

 En todos los períodos de su vida hasta 1820, Beethoven había mentenido contacto con 

una o más figuras maternas, en las cuales se había apoyado, y que lo habían ayudado a 

mantener su integridad ética y alentado o inspirado su capacidad creadora. Esta línea de 

conducta comenzó con las viudas von Breuning y Koch en Bonn, y continuó con la 

princesa Lichnowsky (y quizá la condesa Thun) durante los primeros años en Viena, y con 

la condesa Erdödy y las mujeres de las familias Brunsvik-Guicciardi hasta más o menos 

1810. Después de 1810, e incluso cuando estaba lejos de Viena, Antonie Brentano 

combinó este rol con el de la mujer santa, comprensiva y amada. La talentosa Nanette 

Streicher fue el arquetipo de la sacrificada madre sustituta de Beethoven en 1817 y 1818. 

Y la firme defensa que hizo Johanna van Beethoven de sus derechos como mujer y como 

madre impidieron que el compositor se abandonase del todo a las tendencias patológicas. 

En este sentido también ella ocupa un lugar de honor en esta línea de mujeres nutricias 



que percibieron las necesidades más profundas de Beethoven y lo ayudaron a mantener 

sus compromisos, tanto con el arte como con el imperativo categórico. 

 Estos compromisos ahora habían arraigado en el carácter de Beethoven. Las voces de la 

autoridad y la conciencia estaban totalmente internalizadas. Ahora Beethoven no tenía un 

Neefe o un Lichnowsky que le enseñase y lo alentase, ni madres sustitutas que lo 

nutrieran. Pero su necesidad íntima de una fuente externa de fuerza se satisfacía ahora 

de otro modo. En páginas anteriores vimos los signos de un breve despertar religioso de 

Beethoven durante los años críticos en que percibió por primera vez los síntomas graves 

de su sordera. Después, y durante una década, estos impulsos religiosos en general 

desaparecieron; se hubiera dicho que el profundo culto de la naturaleza y la devoción de 

Beethoven a la Razón cumplían en su caso el papel de sustitutos de la teología. Sin 

embargo, la prolongada crisis inauguró el estilo tardío de Beethoven, precisamente 

porque coincidió con el final de la Era de la Razón; y como estuvo acompañada por el 

deterioro de la racionalidad de Beethoven en el curso de la lucha por la tutoría, también 

presenció el comienzo de una amplia y compleja búsqueda beethoveniana de la fe 

religiosa.17 Inició un viaje espiritual a través de muchas religiones mundiales -oriental, 

egipcia, mediterránea, así como diferentes formas del cristianismo- cuyos detalles 

aparecen en su Tagebuch. Pues en su diario íntimo Beethoven comulgaba con una 

amplia diversidad de deidades y expresaba libremente tanto su anhelo de solaz como sus 

sentimientos de dependencia respecto de un ser sobrenatural. Ello no implica afirmar que 

Beethoven se convirtiese en adepto religioso en el sentido formal de la expresión: quizá 

pueda afirmarse que fuera de su renuente aceptación de los últimos ritos, obedeciendo a 

exhortaciones de sus amigos y parientes, nunca atenuó su desprecio por la religión 

jerárquica o por los iconos de la fe revelada. Tampoco abandonó su vigorosa adhesión a 

la Razón. Más bien buscó ahora unir los preceptos iluministas con una concepción de un 

principio paterno omnisciente, omnipotente, ubicuo y benévolo que reina en un dominio 

pacífico de perfiles futuristas. 

 En una carta al archiduque Rodolfo, Beethoven escribió: «Dios... ve mis sentimientos 

más íntimos y sabe que como hombre cumplo concienzudamente y siempre las 

obligaciones que la Humanidad, Dios y la Naturaleza me imponen...» «La Humanidad, 

Dios y la Naturaleza»: tal era la trinidad espiritual de Beethoven, el fundamento de una 



superestructura cada vez más excelsa de fe y expectativa, la que no dejaría de marcar 

con su sello las últimas obras del compositor. 

 Para componer esas obras, Beethoven necesitaba ahora condiciones de tranquilidad que 

habían faltado demasiado tiempo en su vida. «Ruego por la paz íntima y externa», 

escribió en los bocetos de la Missa Solemnis, en una frase que posee significado personal 

tanto como religioso. Frágil, enfermizo, envejeciendo rápidamente, herido por los hechos 

de los años precedentes y quizá desconcertado por las implicaciones de sus propios 

actos compulsivos en la lucha por la tutoría, Beethoven inició la década de 1820. 

 

 20 
 RECONSTRUCCION 
 

 La crisis más prolongada de la vida de Beethoven concluyó con su «victoria» en la Corte 

de Apelaciones a principios de 1820. En el sentido más amplio, esta crisis -que culminó 

en 1818-20- había comenzado ya en 1812, en las dolorosas secuelas del asunto de la 

Amada Inmortal. Ahora, golpeado y desgarrado por las tensiones de las experiencias 

vividas, Beethoven se dedicó a reconstruir su vida y completar su propia obra. 

 Podemos reseñar rápidamente la producción de Beethoven durante los años restantes. 

Al parecer no tenía prisa para demostrar su genio, pese a los rumores que proliferaban en 

el sentido de que estaba agotado.1 En 1820 terminó una sola obra, la Sonata para piano 

en mi mayor opus 109. La Sonata de la bemol mayor opus 110, fue concluida el día de 

Navidad de 1821 y muy pronto siguió la última Sonata de Beethoven, en do menor, opus 

111, cuyo manuscrito lleva la fecha 13 de enero de 1822. Pero en 1822 Beethoven tuvo 

una productividad prodigiosa: terminó la Missa Solemnis (excepto algunos toques finales 

de menor importancia) la Sonata opus 111, y la Obertura a La consagración de la casa, 

opus 124; también compuso la mayoría de las Treinta y Tres Variaciones sobre un Vals 

de Diabelli, opus 120, reescribió el último movimiento de la Sonata opus 110, y por 

primera vez realizó progresos importantes en la Novena Sinfonía. Además, compuso una 

serie de obras menos importantes, por ejemplo el último arreglo del «Opferlied», opus 

121b, de Matthisson, para soprano, coro y orquesta; el «Bundeslied», opus 122 y seis de 

las Bagatelas, opus 119; y comenzó a proyectar el Cuarteto para cuerdas opus 127. 



Johann Sporschil, historiador y publicista que por entonces estudiaba en Viena, describió 

al Beethoven de 1822 y 1823 diciendo que era «uno de los hombres más activos que 

jamás vivió» y recordó que «bien pasada la medianoche todavía estaba trabajando». A 

menudo no se presentaba a las comidas y las reuniones, lo cual desalentaba a su ama de 

llaves y a los amigos. Su distracción se acentuó: olvidaba el sombrero, y se lo veía 

descubierto con un tiempo inclemente, los largos cabellos grises goteando lluvia. 

 Todo se subordinaba a su trabajo. Ya no buscaba las cumbres de la satisfacción 

personal; los pequeños placeres de la vida -pasear, comer, beber, charlar, a veces una 

pipa- bastaban. Había alcanzado un nivel en el cual su arte lo poseía totalmente. Rara 

vez menciona a Karl en su correspondencia de esta época. Bernhard Romberg, íntimo 

amigo de Beethoven en Bonn, ofreció un recital de violoncelo en febrero de 1822 pero 

Beethoven no apareció y al principio alegó que la causa era cierto dolor de oídos, pero 

después reveló la verdadera razón: la preocupación por su trabajo: «Si no lo he visitado, 

recuerde que mis habitaciones están muy lejos y que estoy sumamente ocupado, sobre 

todo porque durante un año entero la enfermedad no me dio tregua y por lo tanto impidió 

que concluyese muchas composiciones que había empezado.» 

 En 1822 el Allgemeine musikalische Zeitung informó que estaba improvisando al piano 

para un reducido círculo de amigos, y que aún podía «utilizar su instrumento con energía, 

espíritu y ternura». Pero recibía pocos visitantes. Rossini fue a verlo en la primavera de 

ese año, mereció elogios por su Barbero y escuchó la tajante opinión de Beethoven en el 

sentido de que no debía intentar la opera seria (»No se adapta bien a los italianos. No 

poseen conocimiento musical suficiente para abordar el verdadero drama...») Afírmase 

que Schubert entregó un conjunto de variaciones dedicadas a Beethoven por su «Franz 

Schubert que lo admira y venera», pero no encontró en casa al compositor. Rochlitz llegó 

de Leipzig con la propuesta de Breitkopf & Härtel en el sentido de que Beethoven 

compusiera música incidental para el Fausto de Goethe, pero aunque durante mucho 

tiempo había alimentado la idea de poner música a la obra maestra de Goethe, 

Beethoven estaba profundamente comprometido en otros proyectos: «Desde hace un 

tiempo contemplo la idea de crear otras tres grandes obras... Ante todo debo 

desembarazarme de las siguientes: dos grandes sinfonías, cada una diferente de la otra, 

y cada una diferente también de todas las restantes que ya compuse, y un oratorio... 



Temo abordar obras de tanta magnitud. De modo que una vez que comencé, todo va 

bien.»2 

 Los principales proyectos que se habían originado durante los conflictos de Beethoven 

con Johanna ahora estaban culminando. La partitura autografiada de la Missa Solemnis 

fue completada totalmente hacia mediados de 1823; y las Variaciones Diabelli hacia 

marzo o abril del mismo año; después, la Novena Sinfonía lo ocupó el resto de 1823 y los 

dos primeros meses de 1824. 

 Beethoven dedicó el resto de su vida a los Cuartetos para cuerdas opus 127, 130, 131, 

132 y 135. Beethoven nunca se había concentrado antes de un modo tan exclusivo y 

durante tanto tiempo en un solo género. El Cuarteto en mi bemol mayor, opus 127, fue 

compuesto principalmente durante la segunda mitad de 1824 y terminado a principios del 

año siguiente. De febrero a mediados del verano de 1825 compuso el Cuarteto en la 

menor, opus 132. Compuso la mayor parte de la primera versión del Cuarteto en si bemol, 

opus 130, incluso la Grosse Fuge, publicada después por separado como opus 133, en 

julio y agosto y la completó en noviembre. El año siguiente compuso los cuartetos en do 

sostenido menor, opus 131, y en fa mayor opus 135, y concluyó su carrera creadora en 

noviembre de 1826 componiendo un nuevo Finale para el opus 130. Fuera de unas pocas 

tareas secundarias, el fragmento de un quinteto para cuerdas, y un arreglo para piano a 

cuatro manos de la Grosse Fuge, los cuartetos fueron la única preocupación de 

Beethoven desde febrero de 1824 en adelante. Ello no significa que haya omitido todos 

los proyectos futuros: digamos que en 1826, cuando su ciclo de cuartetos estaba llegando 

a su fin, comenzó a comentar nuevas ideas relacionadas con óperas, oratorios, conciertos 

y otras obras;3 un Cuaderno de bocetos de 1825 parece sugerir una Décima Sínfonía, y 

una obertura sobre las letras del nombre de Bach: B-flat-A-C-B (si-bemol-la-do-si) y en su 

lecho de muerte Beethoven aludió pesaroso a sus planes de un Requiem y del Fausto, y 

a su ambición de escribir un método para el piano. 

 Esta productivodad se manifestó, en un marco de renovada popularidad. Las obras de 

Beethoven volvieron a ejecutarse en Viena durante los años que se sucedieron a partir de 

la temporada de 1819-20. En 1820 tres conciertos de la Sociedad de Amigos de la Música 

incluyeron la Heroica, las Sinfonías Quinta y Octava, así como un coro de Cristo en el 

Monte de los Olivos; un concierto de benefcio para viudas y huérfanos, celebrado el 16 de 



abril de 1820, incluyó una de sus oberturas, probablemente Namensfeier, opus 115, y una 

nueva serie de conciertos, Concerts spirituels -organizados por F. X. Gebauer, amigo de 

Beethoven- incluyeron en sus veintiocho conciertos de 1819-21, ocho ejecuciones de las 

sinfonías de Beethoven, más la Misa en do, el oratorio y dos presentaciones de «Mares 

calmos y próspero viaje». En 1822 se pidió a Beethoven que creara música para la 

inauguración del Josephstadt Theater, que debía realizarse el 3 de octubre, en víspera del 

onomástico del Káiser. La música consistió en una revisión de Las ruinas de Atenas con 

un texto modificado, y un nuevo coro, así como una nueva obertura, La consagración de 

la casa la cual sin embargo no estuvo pronta para el estreno. Beethoven cooperó en la 

dirección durante la inauguración, la recepción fue entusiasta y la obra fue repetida tres 

noches sucesivas. 

 Sólo unos meses antes Beethoven se había quejado a Rochlitz: «¿Fidelio? No pueden 

ejecutarla, ni desean escucharla. ¿Las sinfonías? No tienen tiempo para ellas. ¿Mis 

conciertos? Cada uno se ocupa sólo de lo que él mismo produjo. ¿Las piezas solistas? 

Pasaron de moda hace mucho tiempo y aquí la moda es todo.»4 La nueva popularidad de 

Beethoven se acentuó con la reposición de Fidelio en el Kämthnerthor Theater, en una 

función de beneficio para Wilhelmine Schröder, el 3 de noviembre de 1822; los meses 

siguientes la función se repitió seis veces. Alentado por su éxito en el Josephstadt 

Theatre, Beethoven trató de dirigir el ensayo general. Schröder (después Madame 

Schröder-Devrient) describió así la escena: 

 

 Se organizaron los últimos ensayos, y antes del ensayo general supe que Beethoven 

había solicitado el honor de dirigir él mismo la obra en celebración del día... Con una 

expresión desconcertada en el rostro y ojos que mostraban una inspiración sublime, 

moviendo la batuta adelante y atrás con gestos violentos, estaba de pie en medio de los 

ejecutantes, y ¡no oía una sola nota!... Sucedió lo inevitable: el maestro sordo sembró 

total confusión en los cantantes y la orquesta, y nadie supo ya dónde estaba.5 

 

 Schindler afrontó la dolorosa misión de informar de su fracaso a Beethoven. El 

compositor huyó desesperado del teatro. «Jamás se recuperó totalmente de los efectos 

de este golpe», escribió Schindler.6 (Durante un breve período intentó obtener tratamiento 



para su sordera, primero con el doctor Smetana y después con un sacerdote, el padre 

Weiss, que lo había tratado inútilmente dos décadas antes.) Pero como hemos visto, la 

productividad de Beethoven no se vio afectada por la conciencia de que, así como ya no 

podía tocar el piano en público, tampoco estaba en condiciones de dirigir. El 20 de 

diciembre de 1822 escribió a Ries, que estaba en Londres: «Gracias a Dios, Beethoven 

puede componer... reconozco que es lo único que puedo hallar en este mundo. Si por lo 

menos Dios me devolviese la salud, la cual en todo caso ha mejorado, estaría en 

condiciones de atender todas las ofertas de todos los países europeos, más aún, incluso 

de América del Norte, y en ese caso quizás aún podría lograr que mi vida fuese exitosa.» 

 Le llegaron varias propuestas. En 1823 la Sociedad Filarmónica de Londres le ofreció 50 

libras por el manuscrito de una sinfonía. La administración del Kärnthnerthor Theater 

-alentada por el éxito de la reposición de Fidelio- solicitó a Beethoven una ópera, y él 

comenzó a examinar libretos en busca de un tema promisorio. El príncipe Nikolas Galitzin 

escribió desde San Petersburgo para encargar a Beethoven, a cambio de honorarios 

generosos, la composición de uno o más cuartetos para cuerdas. El 25 de enero de 1823 

Beethoven aceptó el ofrecimiento y prometió (con mucho optimismo) terminar el primer 

cuarteto a lo sumo a mediados de marzo. Ahora, los visitantes encontraban reanimado a 

Beethoven, y esto a pesar de ciertas molestias oculares y otras dolencias. Carl María von 

Weber escribió asombrado: «Este individuo tosco y repulsivo de hecho me homenajeó, y 

me sirvió la mesa como si yo hubiera sido su dama.»7 Beethoven se reunió varias veces 

con Grillparzer para planear Melusine, la ópera que nunca fue realizada. Aunque 

despreciaba a los niños prodigios, soportó que Franz Liszt, alumno de Czerny, tocase 

para él, y afírmase que para beneficio de la posteridad formuló observaciones adecuadas 

acerca del joven genio. El músico Louis Schlösser opinó que Beethoven, «generalmente 

tan descuidado en su atuendo, estaba vestido con desusada elegancia».8 

 Durante el invierno de 1823-24, Beethoven recibió una carta abierta de sus más devotos 

admiradores vieneses, y esa misiva fue la base del principal acontecimiento público de 

este período de su carrera: el concierto del 7 de mayo de 1824 en el Kärntherthor 

Theater. Sus amigos, que sabían de su insatisfacción en el sistema vienés de patronazgo 

del arte serio, abrigaban la esperanza de reservar para su ciudad los estrenos de la Missa 

Solemnis y la Novena Sinfonía. En un pasaje de la carta escribieron: 



 

 Del amplio círculo de reverentes admiradores que rodea a su genio en ésta su segunda 

ciudad natal, hoy se aproxima a usted un reducido número de discípulos y amantes del 

arte, para expresar antiguos anhelos, y tímidamente formular un pedido callado durante 

mucho tiempo... 

 No debe continuar negando al goce popular la ejecución de las últimas obras maestras 

que ha usted creado, no debe privar al público del sentimiento abrumador de lo que es 

grande y perfecto. Sabemos que una grandiosa composición sacra ha venido a unirse a la 

primera en que ha inmortalizado las emociones del alma, penetrada y transfigurada por el 

poder de la fe y la luz ultraterrena. Sabemos que una nueva flor resplandece en la 

guirnalda de sus gloriosas e inigualadas sinfonías. Durante años, incluso después que 

cesaron de reverberar los ecos sonoros de la victoria en Vittoria, hemos esperado y 

deseado que llegase usted a distribuir nuevos dones extraídos de la plenitud de sus 

riquezas en el círculo de sus amigos. No continúe desalentando las expectativas 

generales! 

 ¿Es necesario explicar cuánto nos pesa su retiro de la vida pública? ¿Acaso necesitamos 

demostrar que en momentos en que todas las miradas se dirigían esperanzadas a usted, 

todos percibían con dolor que el único hombre a quien nos vemos obligados a reconocer 

como el principal entre los protagonistas de este dominio, contemplaba en silencio cómo 

el arte extranjero se posesionaba del suelo alemán...9? 

 

 La carta fue firmada por treinta de los principales músicos, editores y amantes de la 

música de Viena. Beethoven se sintió profundamente conmovido por el pedido: «Un gesto 

muy amable. «Me complace mucho», dijo el compositor, de acuerdo con la versión de 

Schindler.10 El y sus amigos se reunieron para comentar el proyectado concierto, así 

como el programa y los ejecutantes, y después de mucha indecisión de parte de 

Beethoven, se confirmaron la fecha y el teatro. Se obtuvo la autorización especial del 

censor para ejecutar públicamente una obra sacra. El número de los miembros de la 

orquesta fue elevado a veinticuatro violines, diez violas y doce contrabajos y violoncelos y 

se duplicaron los instrumentos de viento. El concierto incluyó la Obertura opus 124; el 

Kyrie, el Credo y el Agnus Dei de la Missa Solemnis y la Novena Sinfonía. El teatro fue 



colmado por el público. Zmeskall, paralizado por la artritis, llegó a su butaca en silla de 

manos. Schuppanzigh -que había regresado de Rusia el año precedente- compartió la 

dirección con el Kapellmeister Umlauf. Beethoven estaba de pie, moviendo las páginas de 

su partitura y marcando el ritmo. Umlauf advirtió al coro y la orquesta que no prestasen 

atención al compositor, que estaba tan sordo que no pudo oír el resonante aplauso. 

 Beethoven abrigaba muchas esperanzas en relación con el éxito financiero del concierto. 

(Ansioso de obtener un beneficio considerable, incluso intentó elevar los precios, pero no 

se le concedió autorización.) Su hermano había calculado que con los ingresos 

Beethoven podría pagar su antigua deuda con Steiner e «incluso retener dos mil florines 

en papel moneda para el verano». Pero su parte en realidad se elevó apenas a pocos 

centenares de florines. Decepcionado, y quizá trastornado por las tensiones del episodio, 

Beethoven en cierta medida echó a perder su triunfo acusando de engaño a la 

administración y a Schindler. Aunque después Beethoven retiró la acusación contra 

Schindler, su cólera no se calmó y Schindler desapareció del primer plano de las 

actividades de Beethoven hasta bien entrado 1826. Su lugar pronto fue ocupado por el 

amable violinista Karl Holz, el último de la larga serie de ayudantes honorarios y devotos 

de Beethoven. (»Cuando pienso en la música de Beethoven», escribió Holz en un 

Cuaderno de Conversación, «me siento feliz de estar vivo.»)11 

 Una repetición del concierto del 23 de mayo, con un programa apenas modificado, fue un 

fracaso: en parte porque se celebró a mediodía de un hermoso domingo, se llenó menos 

de la mitad de la sala, y en vista de los gastos, los ingresos arrojaron una pérdida de 800 

florines. Hubo que conveneer a Beethoven de que aceptara la retribución de 500 florines 

que se le había garantizado. 

 Aunque estos fueron los últimos conciertos públicos organizados en beneficio de 

Beethoven, mientras vivió el compositor las ejecuciones de sus obras continuaron siendo 

frecuentes. Solamente en 1825, además de las primeras ejecuciones de los Cuartetos 

opus 127 y 132, se ofrecieron conciertos que incluían las Sinfonías Cuarta y Séptima y el 

trío Archiduque, opus 97. En mayo la Novena Sinfonía, dirigida por Ferdinand Ries, fue 

ejecutada en Aquisgrán. Muchos conciertos de esta época también comenzaban con 

alguna de las oberturas de Beethoven. 



 La frecuencia de las ejecuciones aumentó hacia fines del año, con presentaciones de la 

Misa en do en la Karliskirche, de ambos Tríos opus 70 y de la Sinfonía Heroica, la 

«Fantasia Coral» y el Septeto. El 29 de noviembre Beethoven fue elegido tardíamente 

como miembro honorario de la Sociedad de Amigos de la Música. Al parecer, la Sociedad 

se había reconciliado con el hecho de que jamás recibiría el prometido oratorio, si bien 

Beethoven continuaba sugiriendo a Bernard, autor del libreto, que de un momento a otro 

recibiría la obra. 

 La grandeza de Beethoven se había convertido desde hacía mucho en artículo de fe en 

varios países europeos importantes y su fama comenzaba a extenderse también a 

regiones más lejanas. Los programas de la Sociedad Filarmónica de Londres durante la 

década de 1820 incluyeron sesenta ejecuciones de sus sinfonías y veintinueve de sus 

oberturas. En Viena los elogios a su genio en la prensa en todo caso eran excesivamente 

halagadores. Con respecto a Alemania un viajero contemporáneo informó en 1825 que 

«los alemanes lo consideran el genio musical más distinguido de Europa, si se exceptúa a 

Mozart». Los autores románticos alemanes, encabezados por Clemens Brentano y E. T. 

A. Hoffmann, lo admiraban hasta el extremo de la adulación. Schopenhauer opinaba que 

sus sinfonías expresaban el carácter esencial de la música. Sólo Hegel, admirador de 

Rossini, mantenía su reserva, y en el único comentario que formuló acerca de la música 

de Beethoven -donde, hecho interesante, evita mencionar el nombre del compoitor- critica 

sus «enérgicos contrastes», y afirma que «los rasgos característicos de este tipo de 

música incurren fácilmente en el riesgo de sobrepasar los delicados límites de la belleza 

musical, sobre todo cuando la intención es expresar fuerza, heroísmo, maldad, 

impetuosidad y otros extremos de la pasión exclusiva». 

 

 A principios de la década de 1820, Beethoven ganó poco dinero con las publicaciones, 

las dedicatorias o los conciertos. Su principal ingreso era la anualidad de los príncipes, así 

como los intereses de sus ocho acciones bancarias (por un valor de 4.000 florines plata; 

10.000 de la moneda depreciada). Pero estas sumas no alanzaban a solventar los gastos 

bastante elevados de Beethoven. Mantenía casi permanentemente a dos criados, todos 

los años ocupaba una residencia de verano, y le agradaban los alimentos sencillos pero 

bien preparados y los buenos vinos. Además, tenía que pagar la pensión y la educación 



de Karl (según las afirmaciones del propio Beethoven, 2.000 florines anuales); el aporte 

que Johanna hacía con fondos de su propia pensión estaba retrasado desde hacía mucho 

tiempo. Y los gastos legales, cuyo monto no conocemos, sin duda deterioraron 

sustancialmente las finanzas de Beethoven. Como la mayoría de las personas maduras 

que dependen de un ingreso fijo, Beethoven temía tocar su capital, e insistía en que las 

acciones bancarias eran herencia de Karl. Por lo tanto, no puede sorprender que 

Beethoven comenzara a endeudarse. Los años precedentes había pedido a Steiner casi 

2.500 florines. Además, parece que Wolfmayer había pagado a Beethoven 1.000 florines 

por su Requiem. Y en 1820 Artaria le prestó 750 florines, con el reembolso garantizado 

por el archiduqe Rodolfo. El año precedente también había obtenido un adelanto de 400 

florines de la Sociedad de Amigos de la Música, como pago parcial por el oratorio. En 

diciembre de 1820 Steiner escribió a Beethoven una carta mesurada pero firme en la cual 

solicitaba su dinero y varias veces recordaba al compositor sus obligaciones morales: 

«Para mí ahora es doblemente doloroso este aprieto originado en mi buena voluntad y mi 

confianza en su palabra de honor... por lo tanto, lo conjuro nuevamente a no dejarme en 

el aprieto y a encontrar los medios para liquidar cuanto antes mi cuenta.»12 

 Beethoven y Steiner convinieron un programa de reembolsos sucesivos, y el compositor 

consiguió postergar varios años más las exigencias de otros acreedores; pero el aumento 

de sus deudas en definitiva llevaría a Beethoven a una compleja serie de maquinaciones 

relacionadas con la venta de su Missa Solemnis y, lo que fue más doloroso, a una ruptura 

de relaciones con varios amigos y asociados íntimos. 

 En 1820 ofreció a Simrock, en Bonn, los derechos de publicación de la Missa; arregló las 

condiciones y prometió que una vez terminada la obra la enviaría por intermedio de Franz 

Brentano. Se indicó a Simrock que entregase a Brentano 900 gulden como depósito; la 

suma sería girada después de la entrega del manuscrito, pero en 1821 Beethoven 

convenció a Brentano de que le adelantase de su propio bolsillo la cantidad total del 

depósito de Simrock. A pesar de ello, inició entonces negociaciones acerca de la Missa 

con la firma de C. F. Peters (Leipzig) de la cual aceptó un pago de 1.000 gulden. La 

verdadera importancia de la dudosa conducta de Beethoven se manifestó claramente con 

sus cartas del 13 de setiembre de 1822 a Brentano y a Simrock; en ellas insistía en que 

se aumentasen los honorarios, porque de lo contrario «enviaría la Missa a otro lugar». 



Entonces, Brentano insistió en que Beethoven cumpliese el contrato o devolviese 

inmediatamente el adelanto. El compositor vendió una de sus acciones bancarias para 

atender ésta y otras obligaciones (incluso su sastre, Lind, amenazaba iniciarle juicio) y 

realizó un pago parcial a Brentano en un intento de renovar la amistad: «Ordéneme que 

realice la tarea que usted elija, siempre que esté a mi alcance ejecutarla, y haré todos los 

esfuerzos para demosotrarle mi consideración, mi afecto y mi gratitud.» Pero Brentano al 

parecer exigió el pago total, que no obtuvo, y la amistad concluyó con las palabras de 

Beethoven: «Ojalá estuviese en condiciones de expresarle mi agradecimiento del modo 

que usted más desea.» 

 La irritante historia de la publicación de la Missa no había concluido, ni mucho menos. Sin 

que Peters lo supiera, Beethoven también negociaba la publicación con Artaria y 

Schlesinger. Sólo durante los primeros días de 1825, después de celebrar otras 

negociaciones con Diabelli, Probst, Schlesinger, Peters y la firma Hijos de Schott, 

Beethoven consideró que esta última era la que merecía publicar su preciada 

composición. Entretanto, Beethoven concibió un plan grandioso, de acuerdo con el cual 

durante un tiempo se abstendría de publicar la Missa y en cambio ofrecería por 

suscripción copias manuscritas a los abonados europeos, al precio de 50 ducados de oro 

el ejemplar. En febrero de 1823 se enviaron cartas idénticas, así como otras misivas, a 

Goethe, Cherubini y Bernadotte, que ahora era rey de Suecia. En definitiva se vendieron 

diez ejemplares, y se necesitó más de un año para realizar la copia y la entrega. Esta 

actividad no fue exclusiva y ni siquiera principalmente comercial, aunque las ganancias de 

Beethoven, después de restar el costo del copiado, fue de más de 1.600 florines. 

Beethoven siempre había apreciado las medallas y los honores; ahora podía admitir sin 

rodeos su necesidad de reconocimiento y aprecio, y así se dirigió a las figuras 

encumbradas y reales de Europa reclamando signos tangibles de la consideración que le 

dispensaban. Tal vez ésta fue la razón por la cual decidió, después de siete años, 

recordar al rey Jorge IV de Inglaterra que el monarca nunca había reconocido con signos 

y honores la dedicatoria que le había hecho Beethoven de La Victoria de Wellington. Sus 

cartas a Goethe y a Cherubini contienen desusadas expresiones de veneración a estos 

gigantes de la cultura contemporánea. «La admiración, el amor y la estima que desde mi 

niñez dispensé al único e inmortal Goethe han persistido... Me siento constantemente 



acuciado por el extraño deseo de decir todo esto a usted mismo, en vista de que vivo en 

sus escritos.» Y a Cherubini: «Lo honro y amo...»13 Tan profundo era el anhelo de 

reconocimiento de Beethoven que cuando la Real Academia Sueca de Música lo eligió 

miembro honorario, escribió en 1823 a varios editores, para pedirles que difundiesen la 

noticia: «Consideraría un honor que usted fuese tan amable que mencionara en su 

periódico, apreciado generalmente, mi elección como miembro extranjero de la Real 

Academia Sueca de Música.» 

 Parece que también por esta época apareció la oportunidad de satisfacer el antiguo 

deseo de Beethoven de asociarse con la corte imperial. El compositor de la corte Anton 

Teyber falleció, y Beethoven solicitó el cargo en una carta al conde Moritz Dietrichstein; la 

misiva fue escrita alrededor del 1º de enero de 1823: «Ha llegado a mis oídos que 

nuevamente se designará a una persona para el cargo de Compositor Imperial y Real de 

Música de Cámara, que ocupaba Teyber, y de buena gana solicito la designación, sobre 

todo si, como imagino, una de las condiciones es que de tanto en tanto componga una 

obra para la Corte Imperial.» Los amigos de ßeethoven en la corte -Dietrichstein, Moritz 

Lichrtowsky y el archiduque Rodolfo apoyaron la designación, y es evidente que 

obtuvieron el compromiso verbal de que se accedería al pedido si Beethoven componía 

una misa como homenaje al emperador (para conquistar, como escribió Thayer, «la 

buena voluntad del emperador14».) Al principio, Beethoven dio buena acogida al desafío; 

escribió a Simrock y a Peters que estaba componiendo otras dos misas (»Me propongo 

componer por lo menos tres»), y con ellas quería satisfacer tanto a la corte como a sus 

airados editores. Pero componer otra misa no era poca cosa, y Beethoven estaba 

desarrollando otras creaciones. Más aún, el hermano de Beethoven lo convenció de que 

el cargo de Teyber no sería ocupado. Aunque es indudable que Nikolaus Johann no 

estaba al tanto de los planes de la corte imperial, su predicción acertó. En todo caso, la 

Misa para el emperador no fue creada, aunque aún se hablaba de ella todavía en 1826. 

 La actitud de Beethoven hacia los honores a veces era ambivalente y así lo demostraría 

la conocida -pero discutible- anécdota de Schindler en el sentido de que en 1823 se 

ofreció a Beethoven elegir entre una condecoración real o 50 ducados por la suscripción 

de la corte prusiana a la Missa Solemnis; Beethoven contestó sin vacilar: «Cincuenta 

ducados» y así prefirió el efectivo a la cinta.15 Schindler interpretó esta actitud como una 



«notable prueba de que apreciaba muy poco las insignias honoríficas o las distinciones en 

general». De todos modos, el propio Schindler también relató que en 1824 la recepción 

por Beethoven de una medalla de oro que pesaba 21 luises de oro y ostentaba una 

inscripción ordenada por el rey de Francia, había sido «la principal distinción otorgada al 

maestro mientras vivió». Beethoven escribió a Bernard que el regalo de Luis XVIII 

demostraba «que es un rey generoso y un hombre de sentimientos refinados», y le pedía 

que publicase en el Wiener Zeitung de Bernard la noticia de la distinción real. Envió al 

príncipe Galitzin una impresión de la medalla y le escribió orgullosamente: «La medalla 

pesa media libra de oro y [tiene] versos italianos acerca de mi persona.» Ciertamente, 

poco después Beethoven incluso se atrevió a solicitar una Orden Real al rey de Prusia. 

 Que el deseo de reconocimiento de Beethoven hasta cierto punto pudo haberse 

relacionado con su novela de familia se desprende de las circunstancias que rodearon la 

dedicatoria de su Novena Sinfonía. Desde la Misa en do mayor Beethoven nunca había 

vacilado tanto al momento de dedicar una obra. Primero prometió dedicarla a Ries (quizá 

sólo para Inglaterra) y después consideró sucesivamente a la Sociedad Filarmónica de 

Londres, al káiser Franz, al zar Alejandro (que falleció bien entrado 1825) y al rey de 

Francia. Estaba decidido a «dedicar» la sinfonía, como él mismo escribió, «a un gran 

señor». Finalmente se decidió por Federico Guillermo III, rey de Prusia, y el 28 de marzo 

de 1826 recibió complacido la comunicación de la embajada prusiana en el sentido de 

que «Su Majestad Real graciosamente le permite dedicar a Su Suprema Persona la 

sinfonía en re menor con coro». Cabe preguntarse si es del todo accidental que 

Beethoven decidiese dedicar su sinfonía acerca de la fraternidad de los hombres al hijo 

del hombre que, según afirmaba el rumor, era su propio padre. 

 

 21 
 EL «RETORNO» A BONN 
 

 Bajo los hechos «superficiales», sencillos e incluso prosaicos que esbozamos en el 

capítulo precedente, estaba realizándose una transformación profunda en la estructura 

psicológica de Beethoven. Durante los últimos años podemos entrever rastros del curso 

que lo llevó a desechar las fantasías y los engaños de una vida entera. Su intento de 



crear una familia imaginaria mediante la apropiación de su sobrino, estuvo acompañada 

por el desencadenamiento de intensas fuerzas emocionales. Aunque más tarde consiguió 

controlar estas fuerzas -los primeros años de la década de 1820 están relativamente a 

salvo de actos agresivos y signos patológicos- lo cierto es que ellas habían 

desencadenado un proceso irreversible de autoanálisis que modificó los estratos más 

profundos de la personalidad del compositor. Es muy posible que la destrucción de su 

pretensión de nobleza en diciembre de 1818 haya sido una etapa decisiva de este 

proceso. Como hemos visto, el propio Beethoven confesó que carecía de títulos de 

nobleza y ello sin duda indicó no sólo que el peso del prolongado engaño había llegado a 

ser insoportable, sino que al fin Beethoven comenzaba a comprender que no era «noble» 

en un sentido literal. Es cierto que precisamente durante los años que siguieron, 

Beethoven rehusó refutar las versiones que se difundían acera de su linaje real. Intentó 

tenazmente adaptarse a esta fantasía hasta el final mismo. De todos modos, la novela de 

familia había comenzado a debilitarse, y probablemente era inevitable que la estructura 

entera, ahora cuestionada gravemente, en definitiva se derrumbase. 

 Es bastante sencillo definir la importancia de este asunto: las fantasías de Beethoven 

acerca de su propia cuna le impedían reconocer del todo, aceptar y amar a su propia 

familia. Y por consiguiente, impedían que Beethoven se aceptase, se amase y se 

conociera a sí mismo. Desembarazarse de estas fantasías implicaban no sólo pasar 

abstractamente de la ilusión a la realidad, sino ocupar su lugar como miembro de una 

familia, «pertenecer» a su propia carne y sangre. Estaban simultáneamente en juego el 

sentido de parentesco y de identidad personal. ¿No es posible que el hecho de que 

Beethoven capturase a su sobrino Karl fuese en cierto modo un intento desesperado de 

aferrarse a los tenues hilos de parentesco, un parentesco que sus propias ilusiones lo 

habían inducido a negar? Cuando se convertía en el «padre» de Karl, e inventaba esta 

falsa relación, ¿en cierto sentido Beethoven no estaba desmintiendo su propia novela de 

familia y afirmando que en efecto era un Beethoven y no el hijo ilegítimo de un rey? Sin 

duda, la contienda por la posesión de Karl demostró que el concepto de «familia» -más 

que cualquier otro- podía agitar profundamente las pasiones de Beethoven. 

 Inmediatamente después de concluido el litigio por la tutoría, Beethoven expresó de 

pronto el deseo de regresar a su ciudad natal. Escribió a Simrock, que estaba en Bonn: 



«Acaricio la esperanza de que quizá pueda volver el año próximo al suelo natal, para 

visitar las tumbas de mis padres.» Vale la pena señalar que ésta es la primera referencia 

de Beethoven a la madre en la correspondencia del músico desde poco después de la 

muerte de María Magdalena en 1787, y la primera referencia a su padre desde la petición 

de 1793 al elector. Beethoven escribió nuevamente a Simrock en marzo de 1821: 

«Todavía abrigo la esperanza de visitar a Bonn este verano.» Los acontecimientos 

sobrevenidos habían determinado que este deseo aflorase, pero Beethoven no pudo 

hacer el viaje que lo habría «reunido» con sus padres, quizá porque no deseaba destruir 

una imagen conscientemente idealizada del hogar de su niñez, o quizá porque eso habría 

significado regresar a un lugar que le evocaba experiencias tempranas muy dolorosas. 

Más aún: retornar a Bonn -volver al hogar- habría sido deteriorar la novela de familia, 

pues parece dudoso que esta familia pudiese soportar la realidad del compositor 

paseándose por la Bonngasse y la Rhinegasse, y deteniéndose en el patio de la casa de 

los Fischer, para evocar los recuerdos de los primeros tiempos. 

 También en esta coyuntura crítica de la vida de Beethoven comenzó a debilitarse un 

poco su fantasía acerca del año en que había nacido. Alrededor de 1820 su admirador 

Wilhelm Christian Müller le preguntó acerca del día de su cumpleaños, porque deseaba 

ofrecerle un regalo. Beethoven replicó que «no conocía exactamente el día o el año». 

Entonces, la hija de Müller escribió a Bonn y obtuvo del archivo de la iglesia una copia del 

certificado bautismal de Beethoven, que como de costumbre indicaba que la fecha era el 

17 de diciembre de 1770. Entusiasmado, Müller comunicó la novedad al compositor, y 

éste, en lugar de rechazar sin más la información, como había hecho en ocasiones 

anteriores, «bromeando dijo que no hubiera creído que era tan viejo». Es grato advertir 

que Beethoven había llegado al punto en que podía bromear acerca de su edad, pero la 

prueba aportada por Müller no resolvió el asunto. Pues en un Cuaderno de Conversación 

de febrero de 1820 Beethoven continúa formulando conjeturas acerca de la identidad de 

su madrina: «Bongard debe haber sido el nombre de la mujer que fue mi madrina, o 

Baumgarten.» Aún no podía aceptar la validez del certificado que indicaba claramente el 

nombre de su madrina: Frau Baum. 

 Al parecer, la novela de familia persistió a pesar de la prueba del certificado bautismal. 

Pero el ansia de reconciliación familiar se mantuvo. En mayo de 1822, poco después que 



Nikolaus Johann fue a pasar el invierno con los parientes vieneses de su propia esposa, 

Beethoven renovó la intimidad con el hermano, con quien había mantenido breve 

contacto después de 1812, el año del matrimonio de Nikolaus Johann. Beethoven 

expresó la esperanza de que «todas esas torpes trivialidades de la vida no provoquen 

perturbaciones entre nosotros», y rogó que «Dios concediese la gracia de que el vínculo 

más natural, el que une a los hermanos, no vuelva a quebrarse de un modo antinatural». 

Se apresuró a asegurar a su hermano: «Repito que nada tengo contra tu esposa.» 

Después, Nikolaus Johann comenzó a representar cierto papel en los asuntos personales 

y comerciales de Beethoven, y apareció a menudo en los Cuadernos de Conversación. 

Regocijado con esta reconciliación, Beethoven escribió doce cartas a su hermano en 

1822, y le pidió prestado dinero durante el verano, a cambio de lo cual Nikolaus Johann 

recibió formalente, y como garantía, la propiedad de varias composiciones. Por supuesto, 

no pasó mucho tiempo antes que la estrecha proximidad de la familia de su hermano 

determinase el intento de Beethoven de socavar el matrimonio. Hacia 1823 objetaba 

tenazmente las relaciones poco recomendables de Teresa, y parece que, según escribió 

a Schindler, atrajo «la atención de las correspondientes autoridades policiales» sobre este 

asunto. «¿Debo degradarme de tal modo que me mezcle con tan baja compañía?», 

preguntó a su hermano, y pronto abandonó sus habitaciones, contiguas a las que 

ocupaban la familia de Nikolaus Johann. Pero le aseguró: «Estoy sobre ti invisible y te 

influyo a través de otros, de modo que la resaca de la tierra no te destruya.» De todos 

modos, el vínculo establecido poco antes no se vio destruido, y los hermanos 

permanecieron firmemente asociados por el resto de la vida de Beethoven. 

 Beethoven también necesitaba reconciliarse con Johanna van Beethoven. Después del 

fallo de la Corte de Apelaciones, ella afirmó que no deseaba ver a su cuñado en ninguna 

circunstancia y no hay indicios de que existiese el más mínimo contacto entre ellos 

durante un año o dos. Pero en 1822, Beethoven informó a su hermano que él había 

asumido una parte de la deuda de Johanna con Steiner y escribió: «Deseo hacer todo lo 

que pueda por ella, mientras no perjudique los intereses de Karl.» A principios del año 

siguiente lo inquietó saber, a través de Bernard, que Johanna estaba enferma y no podía 

pagar sus medicinas. Decidió ayudarla, al principio con pequeños aportes en efectivo, 

realizados anónimamente a través del médico de Johanna, y después -una actitud mucho 



mas elegante- devolviéndole la mitad de la pensión que ella había cedido a Karl en mayo 

de 1817. Cosa sorprendente, Karl protestó vigorosamente ante este gesto de generosidad 

hacia su madre y la criticó acerbamente en un intento de impedir un reacercamiento entre 

ella y su tío. Es evidente que después del nacimiento de la hija de Johanna había 

sobrevenido un distanciamiento entre Karl y su madre. Tal vez Karl sintió que había sido 

reemplazado como objeto único del amor de su madre; en todo caso, no cabe duda de 

que se sentía herido por esa tardía «confirmación» de las acusaciones de inmoralidad 

formuladas por Beethoven. Pero pese a la oposición de Karl, Beethoven no se dejó 

disuadir. Escribió a Bernard: «Le envío 11 gulden... por favor, entrégueselos por 

intermedio del doctor y, lo que es más, de modo que no sepa de dónde vienen... Si 

pudiésemos tener datos completos acerca de todas las circunstancias, estaríamos en 

condiciones de ver qué más puede hacerse por ella; y estoy dispuesto a ayudarla de 

todos los modos posibles.» Poco después, Beethoven, que ya no vacilaba ante la 

posibilidad de que Johanna conociera sus intenciones, escribió a Bernard: 

 

 Por favor, realice hoy averiguaciones acerca de Frau van Beethoven, y si es posible 

asegúrele inmediatamente, por intermedio de su médico, que a partir de este mes y 

mientras yo viva puede utilizar toda su pensión... Como está tan enferma y en 

circunstancias tan estrechas es necesario ayudarla inmediatamente... Me propongo 

persuadir a mi obstinado hermano en el sentido de que también contribuya algo para 

ayudarla. 

 

 El año siguiente, 1824, comenzó con un importante gesto de reconciliación, que coincidió 

exactamente con el momento en que Beethoven estaba componiendo la «Oda a la 

Alegría», coro final de la Novena Sinfonía. El 8 de enero de 1824, en respuesta al cordial 

saludo de Año Nuevo de Johanna, Beethoven escribió: «Le aseguro ahora por escrito que 

en adelante y definitivamente usted puede utilizar la mitad de su pensión que estaba 

destinada a Karl... si más tarde yo me encuentro en condiciones apropiadas y en situación 

de suministrarle, de mis ingresos, una suma suficiente para mejorar sus circunstancias, 

ciertamente lo haré.» Después, le ofrece su ayuda en varios asuntos y le desea «toda la 

felicidad posible» y le asegura que está «muy dispuesto a ayudarla». Es evidente que 



Beethoven ya no considera conscientemente a Johanna la encarnación del mal y ha 

llegado a verla como un individuo, como un miembro de la familia que necesita ayuda. Y 

como veremos, aún faltaba su gesto más dramático en relación con Johanna. 

 Pero las pautas arraigadas de una vida entera no podían modificarse fácilmente, y menos 

aún de una sola vez. Beethoven había consagrado muchas energías a sus fantasías de 

ilegitimidad para abandonarlas sin una lucha final. Inevitablemente, el problema tendió a 

centrarse en la iniciación de la edad viril de su sobrino Karl y en el intento del joven de 

separarse de su tío. 

 

 

 Como era natural que sucediese, Karl se había alejado un poco del centro de la atención 

de Beethoven durante los primeros tiempos de la década de 1820. Incluso cuando huyó 

para reunirse con su madre, a mediados de 1820, no provocó como antes la furia de su 

tío. Ese año Karl visitó a Beethoven en Mödling durante las vacaciones de verano y 

después regresó al Instituto Blöchloger, donde continuaría pupilo hasta agosto de 1823. 

Los años siguientes la presencia de Karl se refleja apenas en la correspondencia de 

Beethoven, y la relación entre los dos alcanzó el nivel más armonioso durante este 

período: Karl desempeñaba las funciones de secretario de Beethoven en ciertos asuntos, 

y al parecer pasó muchos fines de semana y varios veranos con él. Pero después de su 

traslado del Instituto Blöchlinger a la universidad, Karl de nuevo fue a vivir con Beethoven, 

y las disputas entre el maduro compositor y el quejoso adolescente se reflejan en los 

Cuadernos de Conversación de este período. Durante el verano de 1824, Karl no 

acompañó a Beethoven en las vacaciones de verano, y por lo tanto se convirtió en motivo 

de grave preocupación. El 6 de octubre Beethoven escribió con urgencia a Haslinger para 

pedirle que averiguase dónde había dormido las últimas noches el «desaparecido» Karl. 

Beethoven temía que el muchacho, que ahora tenía dieciocho años, estuviese 

manteniendo relaciones sexuales, con los «peligros» consiguientes: «No puede 

sorprender, cuando uno recuerda la existencia de esas perversas instituciones, que uno 

se sienta ansioso acerca de un joven que está creciendo», escribió; «Y además, está ese 

hálito venenoso expulsado por los dragones.» Karl apareció en Baden con su íntimo 

amigo Niemetz, a quien Beethoven se opuso enérgicamente: «Es un huésped gravoso, 



que carece por completo de decencia y modales... Además, sospecho que le interesa 

más el ama de llaves que mi persona -Además, amo la tranquilidad; y aquí el espacio es 

muy limitado para varias personas.» Karl defendió firmemente a su amigo y el derecho a 

elegir a sus amigos: «Por mi parte, no cesaré de amarlo como amaría a mi hermano, si lo 

tuviese.»1 A su regreso a Viena, a principios de noviembre Beethoven continuó 

disputando con Karl, y con tal intensidad que la dueña de la casa le llamó la atención. 

 En enero de 1825 Beethoven recibió y aceptó otra invitación de la Sociedad Filarmónica 

para viajar a Londres y supervisar una serie de conciertos de su propia música. Pero una 

grave enfermedad determinó muy pronto la anulación de estos planes de viaje. El 18 de 

abril escribió al doctor Anton Braunhofer: «No me siento bien, y abrigo la esperanza de 

que usted no se niegue a ayudarme, pues sufro mucho.» Beethoven padecía una 

inflamación intestinal, estado que provocó la alarma del médico tanto como del paciente. 

Braunhofer advirtió a Beethoven que debía controlar su dieta: «Ni vino, ni café; ni 

especias de ninguna clase... le aseguro que si bebe se debilitará y agotará en pocas 

horas.»2 También recomendó que partiese cuanto antes para el campo, en busca de 

«aire fresco y leche natural». Beethoven se trasladó a Baden el 7 de mayo y allí 

permaneció -con visitas ocasionales a Viena- hasta el 15 de octubre. Su condición 

continuó siendo grave; escribió a Breaunhofer: «Escupo mucha sangre, pero 

probablemente sólo de la tráquea; a juzgar por lo que sé de mi propia constitución, será 

difícil restablecer mi fuerza sin auxilio.» Concluía la misiva con una suerte de fórmula: 

«Doctor, ¡cierre las puertas a la Muerte! La música también me ayudará en esta hora de 

necesidad « Quizá le ayudó. Beethoven estaba componiendo entonces el Cuarteto para 

Cuerdas en la menor, opus 132, y en un Cuaderno de Conversación de esta época 

escribió: «Himno de acción de Gracias a Dios de un Inválido en su Convalecencia. El 

sentimiento de renovada fuerza y retorno de las sensaciones.»3 Palabras que, apenas 

modificadas, aparecen ahora en el Molto Adagio del opus 132. 

 La mala salud y las premoniciones de muerte de Beethoven doblegaron sus resistencias 

y desencadenaron una avalancha de sentimientos de terror y reacciones patológicas, que 

se centraron en Karl. Beethoven sospechó (quizá con razón) que Karl había estado 

reuniéndose nuevamente con su madre. Escribió el 22 de mayo: «Hasta ahora son sólo 

suposiciones, aunque alguien me asegura que tú y tu madre de nuevo estuvieron 



comunicándose en secreto - ¿Debo sufrir nuevamente la más horrible ingratitud?» Y el 31 

de mayo explotó: «Dios es testigo de que mi único sueño es separarme totalmente de ti y 

de ese perverso hermano y esa horrible familia que ha caído sobre mí. Que Dios me 

conceda ese deseo.» Era un período sombrío, que recordaba los tiempos oscuros de 

1818 y 1819. Volcó sus sentimientos con Bernard: «Tuve que afrontar una conducta [de 

Karl] tal como sólo sufrí en el caso de su fallecido padre, un sujeto grosero... sospecho 

que ese monstruo de madre de nuevo se enredó en este jueguito y que eso es en parte 

una intriga de dicho caballero, mi hermano insensato y cruel... Con su sobrealimentada 

prostituta y su bastardo.» El contenido anhelo que experimentaba Beethoven del amor de 

una mujer aparece brevemente en una frase angustiada: «Ese terrible cuarto piso, Dios 

mío, sin una esposa, y qué vida; uno es la presa de todos los extraños...» 

 Karl -que recibía un torrente de cartas de Baden- se veía obligado a una actitud de 

sometimiento temporario por la acción de estos estallidos y entonces Beethoven de nuevo 

se convertía en el padre afectuoso, protector y autoritario: «Te abrazo. Sé mi hijo bueno, 

laborioso y noble, como yo soy siempre tu fiel padre.» Pero era una tregua precaria, pues 

ahora Beethoven estaba obsesionado por la sexualidad de Karl. Hacía todos los 

esfuerzos posibles por impedir que su sobrino tuviese oportunidades sexuales; espiaba al 

muchacho, y continuaba tratando de separarlo de su amigo Niemetz. Unas veces lo 

zahería y otras le rogaba, a veces lo rechazaba y otras lo perdonaba. A principios de 

octubre escribió a Matthias Schlemmer, un funcionario vienés con cuya familia Karl se 

alojaba (cerca del Instituto Politécnico, adonde había pasado en la primavera de ese año): 

 

 Uno puede llegar a sospechar que quizás está divirtiéndose al atardecer o incluso de 

noche, en compañía que ciertamente no es tan deseable- Le reclamo preste atención a 

esto, y no permita que con ningún pretexto Karl salga por la noche de la casa, a menos 

que por intermedio del mismo Karl haya recibido una nota mía por escrito.4 

 

 Ahora, Beethoven había ido demasiado lejos. Es evidente que Karl escribió a su tío 

amenazando adoptar una medida drástica (Cooper cree que el suicidio). Beethoven 

respondió: «¡Mi bienamado hijo! Basta, nada más - Ven a mis brazos, no dirás una sóla 

palabra dura. Por Dios, no te entregues al sufrimiento... Te doy mi palabra de honor en el 



sentido de que no escucharás reproches, puesto que de todos modos ya de nada 

servirán. Todo lo que puedes esperar de mí es la atención y la ayuda más afectuosas.» 

Pero Beethoven no podía mantener la misma actitud ni siquiera el tiempo necesario para 

terminar la carta. Pues la posdata dice: «Si no vienes, sin duda me matarás.» 

 La salud de Beethoven ahora se había restablecido un poco, y el músico ignoraba 

libremente la recomendación de su médico que le prohibía consumir bebidas alcohólicas; 

recibía muchos visitantes, que lo encontraban de excelente ánimo -quizá en parte a causa 

del renovado impulso de su capacidad creadora que le permitió terminar el Cuarteto en si 

bemol, opus 180, y quizá también a causa del restablecimiento de su amistad con 

Stephan von Breuning. En octubre Beethoven fue a ocupar su última residencia -en la 

Schwarz-spanierhaus- cerca del domicilio de Breuning, y por primera vez en una década y 

por última en el curso de su vida, de nuevo intentó convertirse en miembro de una familia 

cálida y afectuosa. Tomaba muchas de sus comidas en casa de los Breuning, a veces 

enviaba un pescado favorito con el fin de que lo preparase la esposa de Breuning, y 

ayudaba tanto a Frau von Breuning que se convirtió en motivo de embarazo para la 

dama. Y de nuevo expresó su anhelo «de una felicidad doméstica, y su pesar porque 

nunca se había casado».5 

 Pero hacia el invierno de 1825-26 los conflictos de Beethoven con su sobrino estaban 

acercándose a la culminación inevitable. Beethoven había continuado vigilando de cerca 

las actividades sociales del joven, y limitándolas con amenazas al mínimo absoluto; 

utilizaba la supervisión de Holz y Schlemmer y reducía todo lo posible el dinero para 

gastos, lo cual obligaba a Karl a pedir prestado y a endeudarse. Cuando Karl quiso ir a un 

baile de carnaval, Beethoven intentó acompañarlo y al parecer fue disuadido sólo a 

cambio de la promesa de Holz de que éste actuaría como chaperón. Beethoven recibía 

informes regulares -probablemente de Schlemmer- acerca del paradero de Karl (»Una 

noche en el Prater. Dos noches no durmió en casa.») Karl intentó apartarse de 

Beethoven, pero esa actitud sólo consiguió acentuar los reproches y las sospechas de 

Beethoven. Lo esperaba a mediodía en el Instituto Politécnico, «para volver a casa 

tomado del brazo con su sobrino». Agobiado por estas presiones, Karl alternaba entre la 

depresión y el desafío. Al intento de Beethoven de obligarlo a vivir nuevamente con él, 

Karl respondió diplomáticamente: «Pero es el último año [de mi educación]; después no 



necesitaremos volver a separarnos.» Pero en la intimidad y en sus cartas a Niemetz 

llamaba a su tío «el viejo loco». Sus intentos de razonar con Beethoven eran inútiles, 

porque el compositor que envejecía, de nuevo estaba dominado por fuerzas que él mismo 

no podía entender o reconocer y mucho menos controlar. (En una carta escrita en julio a 

Karl decía: «No creas que me interesa otra cosa que tu bienestar y juzga así mis actos.») 

Intentaba frenéticamente bloquear la experiencia sexual de su sobrino, un esfuerzo 

patológico que, aunque tenía implicaciones de dominación homoeróticas se centraba en 

los deseos paternales frustrados, así como en el temor al incesto que habían frustrado 

durante una vida entera la existencia normal de familia de Beethoven. El renovado deseo 

de Beethoven en relación con la viuda de su hermano parece haberse proyectado sobre 

su sobrino, en cuyo caso podía sofocarlo, ya que no aniquilarlo. Entretanto, ahora Karl 

visitaba regularmente a su madre y de ese modo alimentaba los peores temores de 

Beethoven. Era inevitable que la violencia fuese el único modo de cortar esta maraña. 

Hacia el verano de 1826 Karl golpeó a Beethoven y huyó de la casa, al parecer 

aterrorizado ante sus propias pasiones. La única esperanza de una tregua temporaria era 

la acostumbrada partida de Beethoven para el campo, durante el verano. Varias veces 

menciona las vacaciones de Beethoven en los Cuadernos de Conversación: «En verano, 

no sentiremos tanto la distancia.»6 Pero ese año, por primera vez desde la década de 

1790, Beethoven no salió al campo, ni siquiera durante un breve poríodo; postergó, vaciló, 

formuló muchos pretextos. Era evidente que permanecía en Viena para vigilar a Karl. 

 A fines de junio, Karl huyó de su virtual prisión en la casa de Schlemmer. Este informó a 

Beethoven y a Holz que había descubierto una pistola cargada en el cuarto de Karl y que 

la había confiscado. Rogaba a Beethoven: «Muéstrese benigno con él o se entregará a la 

desesperación.» Holz encontró a Karl en el Instituto Politécnico, pero el joven dijo: «¿De 

qué le servirá apresarme? Si no escapo hoy, lo haré otra vez.» Karl huyó de Holz, 

empeñó su reloj, compró dos pistolas más y el 30 de julio fue a Baden; allí, después de 

escribir notas de suicidio a Beethoven y a Niemetz ascendió a la cima de una montaña 

próxima y se disparó un tiro. Herido, con una bala en el cuero cabelludo, fue llevado a la 

casa de su madre. 

 La policía, que tenía jurisdicción sobre los intentos de suicidio, trasladó a Karl al Hospital 

General el 7 de agosto, y allí permaneció hasta el 25 de febrero. Los amigos de 



Beethoven exhortaron al músico a renunciar a la tutoría y a permitir el ingreso de Karl en 

el ejército. «Cuando esté allí», escribió Holz, «se encontrará sometido a la disciplina más 

rigurosa.» Breuning coincidió con este criterio: «La vida militar será la mejor disciplina 

para un joven que no puede soportar la libertad; y le enseñará a vivir con poco.» El doctor 

Bach sugirió que se lo enviase a un establecimiento comercial de otro país. Por su parte, 

Karl prefería ahora el servicio militar: «Si es posible satisfacer mi deseo acerca de una 

carrera militar, me sentiré muy feliz.» Breuning, que ahora se convirtió en tutor de Karl, 

arregló con su amigo el mariscal de campo von Stutterheim que aceptase al joven como 

cadete en su propio regimiento. Pero antes que Karl pudiese presentarse al servicio se 

creyó necesario que el cabello le creciese y disimulara las cicatrices: «No puedo 

presentarme al mariscal de campo», escribió en un Cuaderno de Conversación, 

«mientras no lo haga sin signos visibles de lo que me sucedió.» Por lo tanto, se decidió 

que Beethoven y Karl pasaran un tiempo en la propiedad rural de Nikolaus Johann en 

Gneixendorf. Beethoven y su sobrino salieron de Viena el 28 de setiembre, y todos los 

miembros de la familia Beethoven, salvo Johanna, se reunieron al día siguiente. Se 

planeó que Beethoven y Karl permaneciesen allí una semana o dos pero continuaron en 

Gneixendorf (»el nombre se asemeja hasta cierto punto a un hacha de batalla», escribió 

Beethoven a Haslinger) hasta el primer día de diciembre. Ninguno de los participantes de 

este drama podía decidirse a adoptar la iniciativa que determinaría la separación final. 

Incluso Karl postergaba su partida de semana en semana, hasta que Nikolaus Johann y 

Breuning insistieron en que se diese prisa para iniciar su nueva vocación. 

 A pesar de las disputas y los reproches inevitables, la reunión no careció de matices 

nostálgicos e idílicos. Beethoven escribió a Schott: «El distrito donde resido ahora me 

recuerda hasta cierto punto la región renana, a la que ardientemente deseo volver. Pues 

la dejé hace mucho, cuando era joven.» Nikolaus Johann y su esposa hicieron todo lo 

posible para lograr que Beethoven se sintiera cómodo; le ofrecieron un hogar permanente 

con ellos y le suministraron un joven criado, Michael Krenn, por quien el compositor 

demostró suma simpatía (quizá como sustituto de Karl), y trataron de suavizar las 

relaciones de Beethoven con Karl. Teresa, que pudo perdonar la malevolencia que 

Beethoven le había demostrado, escribió consoladoramente en un Cuademo de 

Conversación: «Parece que [Karl] tiene algo de esa sangre temeraria que usted 



demuestra. No he visto que esté encolerizado. A usted lo ama, hasta el extremo de la 

veneración.7 Beethoven pasaba gran parte del día caminando por los prados abiertos y al 

alba y al atardecer trabajaba en sus últimas composiciones. Aquí completó su Cuarteto en 

fa mayor opus 135, y el nuevo finale del Cuarteto en si bemol mayor opus 130. Estas 

obras en sí mismas quizá demuestran que el proceso de separación psicológica entre 

Beethoven y Karl eliminaba un gran peso que antes había gravitado sobre el compositor, 

pues reflejan un tranquilo y confiado retorno a un mundo más feliz y juguetón al estilo de 

Haydn. 

 

 Cuando se le preguntó por qué había intentado suicidarse, Karl dijo que estaba «cansado 

de la vida» y «fatigado de su prisión». Explicó al magistrado policial que Beethoven lo 

atormentaba demasiado que «empeoré porque mi tío quería que fuese mejor». Hay 

mucha verdad en estas explicaciones, pero de ningún modo constituyen una explicación 

completa y tampoco cabe esperar que Karl entendiese del todo su propio gesto. Es típico 

que en un intento de suicidio haya una serie de motivos entrelazados. En primer lugar, 

cosa que aquí es muy evidente, hay una afirmación de independencia respecto de un 

conjunto de restricciones intolerables. A esto se vincula estrechamente el proceso 

(explicado por los Sterba) de «volverse sobre uno mismo» como sustituto de la agresión 

deseada contra otro. Por lo tanto, el intento de suicidio de Karl pudo haber sido un modo 

de desviar sus impulsos violentos contra Beethoven; los Sterba observan que el acto 

«descargó agresión suficiente para permitirle liberarse de la presión intolerable que la 

personalidad de su tío había ejercido sobre él».8 Karl necesitaba liberarse de su tío, y es 

evidente que eligió instintivamente el modo eficaz de lograrlo, pues Beethoven de pronto 

se resignó a la necesidad de la separación. Pero es posible que haya existido también 

otra serie de motivos en este asunto. El suicida a menudo busca reunirse en la muerte 

con un objeto de amor perdido o alejado; desea morir para reunirse con la persona de 

quien se ha visto separado por la fuerza. Aquí, es evidente el deseo de Karl de reunirse 

con su madre. Cuando un viajero que pasaba lo descubrió, el joven pidió que lo llevasen 

con su madre, que estaba en Viena; después, en el hospital, al fin sostuvo firmemente sus 

derechos como hijo de una madre: 

 



 No deseo oír nada que signifique una crítica para ella, y de ningún modo me corresponde 

juzgarla. Si debiese pasar con ella el poco tiempo que estaré aquí, ello sería apenas una 

pequeña compensación por todo lo que ha sufrido por mí. No puede hablarse de su 

influencia perniciosa sobre mí, aunque eso fuera cierto, a causa de la brevedad del 

tiempo. Pero de ningún modo la trataré más fríamente que lo que ha sido el caso hasta 

ahora y no me importa lo que cualquiera diga.9 

 

 El intento de suicidio liberó a Karl de su propia actitud, que era de extremo rechazo de su 

madre, una postura adoptada, según él pensaba, por recomendación de Beethoven, y 

que durante varios años excedió por su intensidad la actitud negativa del propio 

Beethoven. Los disparos de pistola fueron el grito de un niño que pide ayuda, un modo de 

decir a Johanna que su hijo aún la necesitaba y deseaba su perdón y su amor. Pero la 

tragedia de Karl no residía sólo en que se lo hubiese obligado a una larga separación de 

su madre. Como vimos antes, cuando Beethoven se apropia de su sobrino expresa de 

ese modo el deseo de ser el «auténtico padre físico» del muchacho y por lo tanto de 

ocupar el lugar de Caspar Carl. Pero durante más de una década había intentado educar 

al niño de modo que lo aceptara como a su verdadero padre, y de ese modo había creado 

una secuencia de conflictos intolerables que se centraban en la delegación del verdadero 

progenitor masculino del niño. En este sentido, Karl parece haber sido el medio que utilizó 

Beethoven para trasladar irracionalmente a la realidad su propia novela de familia: había 

reemplazado al verdadero padre de Karl con un sustituto más noble -él mismo de ese 

modó había elevado al niño a una jerarquía noble. En cierto sentido, había creado una 

artificial novela de familia para Karl, con el fin de obtener el equivalente de sus propias 

fantasías de ilegitimidad y cuna real. Al proceder así, habia privado a Karl de su padre, y 

ocupado el lugar de éste como procreador y único progenitor. 

 Aunque de un modo ambivalente y doloroso Karl aceptaba el rechazo de su propia 

madre, y si bien a veces se dirigía a Beethoven llamándolo «mi queridísimo padre», en 

realidad nunca había aceptado la sustitución de su padre. Beethoven había intentado 

inútilmente plasmar al niño a su propia imagen: comprometió la ayuda de Carl Czerny y 

después de Joseph Czerny con el fin de que le enseñasen piano, pero se vio obligado a 

renunciar al intento. Después, intentó persuadir a Karl a que iniciase una cariera de 



humanidades, y lo alentó a matricularse en la universidad como alumno de filología. Pero 

Karl se opuso también a esta idea, y al principio, expresó el deseo de ser soldado, y 

después, en 1825, insistió en inscribirse en el Instituto Politécnico para abrazar una 

carrera comercial; quizás eso fue la expresión del deseo de Karl de seguir los pasos de su 

padre, que había realizado una carrera como cajero en el sistema impositivo oficial. En 

definitiva, después que fue dado de baja en el servicio militar, Karl se convirtió, como su 

padre, en funcionario de menor jerarquía de la burocracia austríaca, y vivió una vida útil y 

burguesa con aparente satisfacción. 

 El intento de suicidio de Karl por lo tanto expresó su enérgico rechazo de la presunta 

paternidad de Beethoven. «Todas mis esperanzas se han desvanecido», escribió 

Beethoven a Holz, «todas mis esperanzas de tener cerca de mí a alguien que se me 

pareciese por lo menos en mis mejores cualidades.» La estructura de la novela de familia 

de Beethoven se estaba desintegrando velozmente bajo la presión de estos hechos. La 

separación entre Beethoven y Karl permitiría ahora que el músico se reconciliara con los 

hechos de su propio linaje. 

 

 La salud de Beethoven comenzó a decaer en Gneixendorf. Nikolaus Johann escribió: «Al 

almuerzo comía únicamente huevos pasados por agua, pero después bebía más vino, y 

así a menudo padecía diarrea; de modo que se le agrandó cada vez más el vientre, y 

durante mucho tiempo lo llevó vendado.»10 Se quejaba de sed, pérdida del apetito y 

dolores en el abdomen. Los pies se le llenaron de líquido. El 1º de diciembre él y Karl 

partieron para Viena. El doctor Wawruch, que pronto se convertiría en su médico 

permanente, escribió: «Se vio obligado a pasar una noche en una taberna de aldea y allí, 

además del refugio inadecuado, tuvo que usar una habitación sin calefacción y sin 

persianas que lo protegieran del frío. Hacia la medianoche sufrió el primer escalofrío febril, 

y soportó una tos seca y violenta acompañada por sed intensa y dolores agudos en los 

costados.»11 Al día siguiente llegó a su alojamiento de la Schwarzspanierhaus. El doctor 

Wawruch, que fue llamado el 5 de diciembre (Braunhofer y Staudenheim no acudieron), 

describió así su condición: «Encontré a Beethoven afligido por diferentes síntomas de 

inflamación de los pulmones. Le ardía el rostro, escupía sangre, al respirar amenazaba 

sofocarse y una dolorosa punzada en el costado determinaba que acostarse de espaldas 



fuese una tortura. Un severo tratamiento para combatir la inflamación pronto aportó el 

alivio deseado; su constitución se impuso, y mediante una crisis afortunada se vio liberado 

de un aparente peligro de muerte, de modo que el quinto día pudo hablarme, ahora 

sentado, y con profunda emoción, de las incomodidades que había soportado.» Ese día, 

el 7 de diciembre de 1826 Beethoven replicó tardíamente a la carta de Wegeler fechada el 

28 de diciembre de 1825. Un breve pasaje de la carta de Beethoven fue citado a 

comienzos de este libro. Aquí la reproducimos íntegra: 

 

 ¡Mi bienamado y antiguo amigo! 

 Me faltan las palabras para expresar el placer que originaron en mí su carta y la de 

Lorchen. Y en efecto, la respuesta debía partir hacia usted veloz como una flecha. Pero 

en general soy bastante perezoso para escribir cartas, pues creo que de todos modos la 

mejor gente me conoce bien. A menudo concibo mentalmente una respuesta; pero 

cuando llega el momento de escribirla, suelo arrojar la pluma, sencillamente porque soy 

incapaz de escribir como siento. Por ejemplo, recuerdo todo el afecto que usted siempre 

me demostró, cómo mandó encalar mi cuarto y así me ofreció una hermosa sorpresa y 

también todas las bondades que he recibido de la familia Breuning. Nuestra separación 

respondió a cambios sobrevenidos en nuestras circunstancras. Cada uno tenía que 

perseguir el propósito al que estaba destinado y esforzarse para alcanzarlo. Pero los 

cimientos siempre inconmovibles y firmes de los buenos principios continuaron 

uniéndonos vigorosamente. Lamentablemente, no puedo escribirle hoy tanto como 

desearía, pues debo permanecer en cama. De modo que me limitaré a contestar algunos 

puntos de su carta. Usted dice que me han mencionada por ahí como hijo natural del 

finado rey de Prusia. Bien, lo mismo me dijeron hace mucho tiempo. Pero he adoptado el 

principio de no escribir jamás nada acerca de mí mismo y tampoco contestar nada de lo 

que se ha escrito acerca de mí. Por lo tanto, de buena gana dejo a su cargo la tarea de 

informar al mundo acerca de la integridad de mis padres, y especialmente de mi madre. 

Usted menciona a su hijo. Por supuesto, si viene a Viena seré para él amigo y padre; y si 

puedo serle útil o ayudarle de cualquier modo, me complacerá hacerlo. 

 Todavía tengo la silueta de Lorchen. Así, ya ve cuán preciosos son para mí incluso ahora 

esos caros y amados recuerdos de mi juventud. 



 Con respecto a mis diplomas, me limito a mencionar que soy miembro honorario de la 

Real Sociedad Científica de Suecia, y también de Amsterdam, y además ciudadano 

honorario de Viena. Hace poco tiempo cierto doctor Spiker llevó a Berlín mi última gran 

sinfonía con coros; está dedicada al rey y tuve que escribir la dedicatoria de mi puño y 

letra. Antes me había acercado a la legación para solicitar el permiso de dedicar la obra al 

rey, y Su Majestad lo concedió. A instancias del doctor Spiker, yo mismo tuve que 

entregarle el manuscrito corregido con las modificaciones de mi puño y letra, para 

entregarlo al rey, porque la obra se conservará en la Biblioteca Real. Esa vez me dijeron 

algo acerca de la Orden del Aguila Roja, Segunda Clase. No sé si nada saldrá de todo 

esto, pues nunca he buscado honores de esa clase. Pero ahora, y por muchas otras 

razones, una recompensa de ese carácter merecería buena acogida. En cualquier caso 

mi lema es siempre: Nulla dies sine linea [Ni un solo día sin su línea]; y si permito que mi 

Musa se adormezca es sólo con el fin de que se muestre más activa al despertar. 

 Aún abrigo la esperanza de crear unas pocas grandes obras, y después, como un niño 

viejo, concluir mi carrera terrenal en algún lugar, entre personas bondadosas. Pronto 

recibirá cierta música de los Gebrüder Schott, de Maguncia. El retrato que envío con esta 

carta ciertamente es una obra maestra del arte, pero no es el único trabajo que se hizo de 

mi persona. A propósito de mis honores, tema que según sé a usted le complace, debo 

agregar que et finado rey de Francia me envió una medalla con la inscripción: Donné par 

le Roi a Monsieur Beethoven. Vino acompañada por una carta muy cortés del duque de 

Chartres, Premier Gentilhomme du Roi. 

 ¡Mi bienamado amigo! Conténtese por hoy con esta carta. No necesito decirle que me 

siento abrumado por el recuerdo de cosas del pasado, y que he derramado muchas 

lágrimas mientras escribía la carta. Sea como fuere, ahora hemos comenzado a 

escribirnos, y usted pronto recibirá otra carta de mí. Y cuanto más a menudo me escriba, 

mayor será el placer que me dispense. Nuestra amistad es demasiado íntima para exigir 

indagaciones de cualquiera de nosotros. Y ahora le envío mis mejores deseos. Le ruego 

abrace y bese por mí a su querida Lorchen y a sus hijos, y al hacerlo piense en mí. ¡Dios 

sea con todos! 

 Siempre su sincero y fiel amigo que lo honra, 

 Beethoven. 



 

 Moribundo, momentáneamente a salvo de una crisis mortal, Beethoven al fin renunciaba 

a la leyenda de su noble cuna. Quizá podía comenzar a despedirse de su novela de 

familia sólo después de concluida su carrera creadora. Pero aún no se había 

desembarazado totalmente de las ilusiones acerca de su nacimiento. Como observamos 

en el primer capítulo, después de escribir la carta a Wegeler para autorizarlo a refutar la 

novela de familia, Beethoven descuidó despacharla hasta la segunda mitad de febrero de 

1827 -pocas semanas antes de su muerte- y sólo después de recibir una carta de 

reproche de su amigo de Bonn. En la carta misma Beethoven reafirmó inconscientemente 

su tenaz adhesión a la novela de familia mediante una prolongada enumeración de sus 

medallas y honores, y destacando especialmente su dedicatoria de la Novena Sinfonía a 

Federico Guillermo III, retoño del presunto padre del compositor. 

 Como hemos visto, un tiempo antes, ese mismo año, Beethoven había obtenido permiso 

para dedicar la Novena Sinfonía al rey prusiano. En setiembre se encomendó a Haslinger 

el ejemplar de la partitura, lujosamente encuadernado (»Si usted fuese tan amable que 

recibiera la partitura... encuadernada tan bellamente como cumple a un rey, me haría un 

gran favor»), y Beethoven escribió una dedicatoria apropiada: «Su Majestad es no sólo el 

padre supremo de sus súbditos sino también el protector de las artes y las ciencias... 

Puesto que soy nativo de Bonn, también yo tengo la fortuna de considerarme uno de sus 

súbditos.» Beethoven demoró tres días su partida para Gneixendorf, porque deseaba 

tener la certeza de que se habían cuidado todos los detalles. Como informó a Wegeler, 

esperaba y deseaba que se le concediese una Orden Real como expresión de aprecio. 

Se realizaron tanteos por intermedio del embajador prusiano, el príncipe Hatzfeld y el 

doctor Spiker, bibliotecario del rey. El editor berlinés Adolph Martin Schlesinger informó a 

Beethoven, que estaba en Viena, que no debía temer un rechazo: «Ciertamente lo 

conseguirá.»12 Holz opinó que el camino estaba bien preparado, y también tranquilizó al 

compositor: «[Spiker] dice que será muy fácil conseguir la condecoración; el rey está muy 

bien dispuesto... La condecoración llegará antes de lo que usted cree.» El sobrino Karl vio 

el asunto en una perspectiva más cabal: «Creo que una condecoración no te hará más 

grande de lo que ya eres sin ella», dijo, y aludió a cierto médico que tenía diez 

condecoraciones, pero cuya persona a nadie interesaba. 



 Sea como fuere, este honor trivial, que significaba tanto para Beethoven y que le hubiese 

aportado tanto placer, le fue negado. La condecoración no llegó y en su lugar Beethoven 

recibió un anillo. «Os agradezco este regalo», escribió el rey a Beethoven en diciembre, 

«y os envío el adjunto anillo de diamantes [brillant ring] como expresión de mi sincero 

aprecio.»13 La decepción de Beethoven se vio temporariamente calmada por la 

expectativa de un presente costoso: él y sus amigos se agitaron excitados mientras 

esperaban la entrega. Beethoven esbozó una carta dirigida a la embajada del príncipe 

Hatzfeld: «Debo pedir de vuestra bondad me enviéis el anillo que Su Majestad el rey de 

Prusia decidió obsequiarme -lamento mucho que una enfermedad me impida recibir 

personalmente este signo (tan precioso para mí) del amor al arte de Su Majestad.» Pero 

en definitiva el anillo no traía un diamante, sino una piedra barata, de coloración «rojiza», 

que Holz llevó al joyero de la corte, con el fin de que la justipreciara. Cuando regresó con 

la noticia de que el anillo valía sólo 160 florines, Beethoven insistió en que lo vendiesen. 

Holz trató de impedirlo con la siguiente observación: «Maestro, conserve el anillo. Es el 

regalo de un rey.» Beethoven se irguió ante Holz y con indescriptible dignidad y 

conciencia de sí mismo exclamó: «¡Yo también soy rey!» En esta declaración podemos 

ver la definitiva y acerba manifestación de la novela de familia de Beethoven, antes que 

se viese en presencia de las importunidades de la realidad y los presagios cada vez más 

frecuentes de la mortalidad. 

 

 Karl permaneció junto al lecho de Beethoven todo el mes de diciembre, y atendió las 

necesidades de su tío. Los conflictos entre ambos habían cesado: ya no había disputas, 

reproches ni sospechas, y al fin Karl podía expresar libremente y sin reservas el amor que 

sentía por su tío. El 2 de enero salió en dirección a Iglau para incorporarse a su 

regimiento; al día siguiente Beethoven redactó un testamento en el cual declaraba que 

«Karl van Beethoven, mi bienamado sobrino, es el único heredero de toda mi propiedad», 

y designaba a su abogado el doctor Bach fideicomisario de la propiedad. El 13 de enero 

Karl escribió a Beethoven: «Mi querido padre:...vivo satisfecho, y sólo me pesa verme 

separado de ti.» Se han conservado dos cartas más de Karl a Beethoven, la última, 

escrita el 4 de marzo, pedía noticias y firmaba «tu amante hijo», pero no se conoce una 

sola carta más de Beethoven a su sobrino. 



 Después de la mejoría temporaria durante la segunda semana de diciembre, el estado de 

Beethoven se deterioró rápidamente. Wawruch escribió: «Temblando y estremeciéndose, 

se doblaba en dos a causa de los dolores que destrozaban su hígado y los intestinos; los 

pies, que hasta allí se habían agrandado moderadamente, ahora estaban tremendamente 

hinchados. A partir de este momento se acentuó la hidropesía, disminuyó la segregación 

de orina, el hígado mostró indicaciones claras de la presencia de nódulos duros, [y] se 

agravó la ictericia.» El 20 de diciembre después de una consulta entre Wawruch y 

Staudenheim se procedió a una extracción de fluidos abdominales. Los fluidos llegaron a 

12 litros, y la extracción ulterior fue una cantidad cinco veces mayor. Se realizó una 

segunda operación el 8 de enero, y el 11 se celebró una consulta de médicos, incluso el 

doctor Malfatti, el antiguo amigo de Beethoven, distanciado durante mucho tiempo. (De 

acuerdo con Gerhard von Breuning, Beethoven «esperaba las visitas de Malfatti con tanta 

ansiedad como las de un Mesías.») Como no existía un tratamiento médico que tuviese 

posibilidades de éxito, Malfatti recomendó que se suministrase a Beethoven una bebida 

alcohólica helada para aliviar su incomodidad y sus frecuentes períodos de melancolía. Al 

principio, se intentó limitar el consumo a una copa por día; pero después de practicar 

otros dos drenados abdominales, el 2 y el 17 de febrero, se anularon todas las 

restricciones acerca de la cantidad. 

 Cuando se difundió la noticia de la enfermedad mortal de Beethoven, los antiguos amigos 

acudieron a la Schwarzspahierhaus para expresar sus buenos deseos y también para 

despedirse. Schindler, Holz, los Breuning, Nikolaus Johann, y Sali (el ama de llaves de 

Beethoven) iban regularmente. Entre los visitantes estaban Haslinger, Diabelli, Clement, 

Piringer, Schickh, Andreas Streicher (pero al parecer no estuvo su esposa), Bernard, 

Dolezalek, Schuppanzigh, Moritz Lichnowsky. Gleichenstein se presentó varias veces, 

con su esposa y su hijo. Hummel, el antiguo amigo y rival de Beethoven, llegó con su 

joven alumno Ferdinand Hiller y con su esposa Elizabeth. Ella extrajo su pañuelo y varias 

veces enjugó la transpiración que cubría el rostro de Beethoven. «Nunca», escribió Hiller, 

«olvidaré la mirada agradecida con que su ojo extraviado la miró.» (Contrariamente a lo 

que afirma la leyenda, Schubert no visitó el lecho de muerte, pero él y sus amigos 

siguieron con profunda inquietud el avance de la enfermedad de Beethoven.) Zmeskall, 

confinado a su casa, envió saludos al viejo camarada, y Beethoven respondió: 



 

 Mil gracias por su simpatía. No desespero. Pero lo que más me duele es la suspensión 

total de mis actividades. Sin embargo, no hay mal que no traiga consigo algo bueno. Que 

el Cielo le conceda también el alivio de su dolorosa condición. Quizás ambos 

recobraremos la salud, y entonces nos reuniremos y volveremos a vernos como amigos y 

vecinos. 

 

 El amistoso y ex dueño de casa de Beethoven, el barón Pasqualati, reanimaba al 

paciente regalándole postres vieneses. La Sociedad Filarmónica de Londres, enterada de 

la enfermedad de Beethoven e informada de los aprietos financieros del compositor por 

las cartas que él había enviado a Smart, Stumpff y Moscheles, por unanimidad aprobó la 

moción de prestarle cien libras, «que podía usar en su comodidad y sus necesidades 

durante la enfermedad». (Después, cuando supo que había dejado una propiedad 

bastante considerable, la Sociedad llegó a la conclusión de que había sido engañada, 

pero decidió abstenerse de adoptar medidas para recobrar el préstamo.) Agradecido, 

Beethoven prometió que compondría una nueva sinfonía o una obertura, para la 

sociedad. 

 A mediados de febrero, Diabelli llevó a Beethoven una litografía del lugar de nacimiento 

de Haydn en Rohrau, que él mismo acababa de publicar. Gerhard von Breuning escribe: 

«La reproducción provocó en él gran placer; cuando llegué a mediodía me la mostró 

inmediatamente: «Mire, hoy recibí esto. Una casa tan pequeña, y allí nació un hombre tan 

grande. Su padre debe prepararme un marco para mí; lo colgaré'.» Gerhard llevó la 

litografía a su maestro de piano, que preparó el marco y agregó en el margen inferior: 

«Joseph Hayden [sic) lugar de nacimiento en Rohrau.» Beethoven se enfureció ante el 

error cometido con el nombre de Haydn; el «rostro se le enrojeció de cólera y me 

preguntó enojado: 'Veamos, ¿quién escribió eso?... ¿Cómo se llama ese burro? Un 

ignorante como ése cree ser maestro de piano, y dice ser músico y ni siquiera puede 

deletrear el nombre de un maestro como Haydn.'» 

 De todos modos, lo complacía mostrar la litografía a los visitantes. Hiller relató que 

Beethoven se la mostró a él mismo y a otros, con estas palabras: «Suscita en mí un 

placer infantil; la cuna de un gran hombre.» ¿Quizá podemos señalar un acento de 



desconcierto en el comentario de Beethoven: «Vean esa casita, y allí nació un hombre tan 

grande.» ¿Hay en esto la sugerencia de que Beethoven se maravillaba ante el hecho de 

que la grandeza no era incompatible con los orígenes humildes? 

 En todo caso Beethoven se había reconciliado del todo con Haydn y de nuevo lo había 

transformado en su «buen papá». Durante estos meses de la enfermedad definitiva de 

Beethoven y de sus reconciliaciones tanto tiempo demoradas, se manifestaron 

sentimientos afectuosos. La litografía de Haydn permaneció junto al lecho de muerte; de 

la pared colgaba el cuadro al óleo de Ludwig van Beethoven el viejo. Las imágenes de 

dos Kapellmeister aportaron solaz a Beethoven en el momento final de su vida. 

 Dos jóvenes cantantes, Ludwig Cramolini y su prometida Nanette Schechtner, fueron a 

saludar al compositor, a quien veneraban. Beethoven pidió a Cramolini que cantase, pero 

el joven estaba tan abrumado por la situación que no pudo emitir el más mínimo sonido. 

Cuando Schindler explicó lo sucedido a Beethoven, éste se echó a reír y dijo: «¡Adelante 

y cante, mi querido Luis! ¡Por desgracia, no puedo oír nada! Sólo deseo verlo cantar.»14 

 El fin se aproximaba rápidamente. Se aplicaron los últimos sacramentos, con el 

consentimiento de Beethoven. «¡Aquí estoy postrado desde hace cuatro meses!», 

exclamó. «¡Es inevitable perder al fin la paciencia!» Buscando cierto confortamiento en los 

bocados sabrosos, escribió a Pasqualati: «Le agradezco el alimento que me envió ayer. 

Un inválido anhela como un niño algo parecido. Por eso le pido hoy los duraznos 

cocidos...» Y de nuevo: «Por favor, envíeme hoy más cerezas cocidas, pero preparadas 

sencillamente, sin limón. Además, un budín liviano, casi como gachas, me daría mucho 

placer.» Sus pensamientos volvían hacia el Rin y escribió a Schott, en Maguncia, el 10 de 

marzo, para pedirle que le enviase algunos vinos renanos: «Estoy seguro de que me 

refrescarán, además de robustecerme y devolverme la buena salud.» 

 Beethoven necesitaba llegar a otra reconciliación, tal vez la más importante. El 23 de 

marzo tomó la pluma, quizá por última vez en su vida, y comenzó a copiar un codicilo 

para su testamento, preparado por Breuning. De acuerdo con el borrador original, el 

capital del legado de Beethoven sería guardado en fideicomiso, de modo que su sobrino 

«recibiera los intereses y el capital pasara a los descendientes legítimos del sobrino 

después de su muerte». Nikolaus Johann Schindler, Breuning y su hijo lo miraban, 

mientras con mano temblorosa Beethoven transcribía dificultosamente el codicilo. La 



pluma le temblaba y no podía dibujar claramente las palabras; agregó letras 

suplementarias a varias palabras y omitió otras de su firma: 

 

 Mi sobrino Karl será mi único legatario, pero el capital de mi propiedad irá a manos de 

sus herederos naturales o testamentarios. 

 LUWIG VAN BEETHOVEN. 

 

 Depositó la pluma y dijo: «¡Ya está! No escribiré una palabra más.» A pesar de las 

protestas de los asombrados observadores, Beethoven rehusó modificar la cláusula así 

alterada, en virtud de la cual todo el capital de su propiedad pasaría a manos de Johanna 

van Beethoven -la «Reina de la Noche»- en la eventualidad del fallecimiento de su hijo, 

que era soltero y que acababa de ingresar en el servicio militar. Pues ella era entonces la 

única persona a quien podía considerarse «heredero natural o testamentario» del sobrino 

Karl. Con este gesto Beethoven al fin hizo las paces con la mujer que, más que cualquier 

otra, había determinado las corrientes biográficas y quizá creadoras de su última década. 

 Al día siguiente, 24 de marzo, Schindler escribió a Moscheles: «Siento aproximarse el fin, 

pues ayer nos dijo a mí y a H. V. Breuning: `Plaudite, amici, comoedia finita est' (Aplaudid, 

amigos, la comedia ha terminado).» El mismo día llegaron los vinos de Maguncia, y 

Schindler acercó las botellas a la mesita de noche. Beethoven murmuró: «Qué lástima, 

qué lástima... ¡demasiado tarde!» y no dijo más. Ese atardecer cayó en coma, que duró 

hasta su muerte, el 26. Entrada la tarde del último día, durante una nevada y una 

tormenta, Beethoven abrió momentáneamente los ojos, alzó la mano derecha y la cerró 

para formar un puño. Cuando su mano cayó, después de este esfuerzo, Beethoven había 

muerto. 

 De acuerdo con el testimonio de Anselm Hüttenbrenner, que presenció la muerte de 

Beethoven, Johanna van Beethoven fue la única persona, fuera del testigo, que estuvo 

presente en el último instante. Una información sorprendente cuando Thayer la recibió, en 

1860, pues Schindler había ocultado la identidad de la mujer que estaba en la habitación. 

Thayer no pudo creer que Johanna y Beethoven se habían reconciliado, y al parecer 

exhortó a Hüttenbrenner a reconsiderar su testimonio, y entonces Hüttenbrenner 

reemplazó el nombre de Johanna por el de Teresa van Beethoven. Aunque ya no es 



posible alcanzar total certidumbre en este asunto, el primer recuerdo de Hüttenbrenner 

continúa siendo la mejor prueba y por consiguiente es probable que Johanna fuese la 

Frau van Beethoven que cortó un mechón de cabellos de la cabeza de Beethoven y lo 

entregó a Hüttenbrenner «como recuerdo sagrado de la última hora de Beethoven». 

 Poco después de la muerte de Beethoven, su hermano, Breuning, Schindler y Holz, 

revisaron las habitaciones en busca de las siete acciones bancarias que aún eran 

propiedad del compositor y finalmente las encontraron en un cajón disimulado de un viejo 

gabinete. También hallaron dos retratos de marfil en miniatura, con los rostros de Giulietta 

Guicciardi y Antonie Brentano. Como señalamos en la introducción, Schindler reunió y 

retiró subrepticiamente muchos recuerdos: entre ellos 400 Cuadernos de Conversación, 

muchos manuscritos; los anteojos y las trompetillas acústicas de Beethoven; numerosas 

estatuillas de figuras masculinas, incluso un busto de Bruto; el reloj tallado en alabastro, 

regalado muchos años antes a Beethoven por la princesa Lichnowsky y la carta a la 

Amada Inmortal. Jacob Hotschevar, ex defensor de Johanna, que pasó a ser tutor del 

sobrino Karl después de la muerte de Stephan von Breuning, a mediados de 1827, se 

ocupó de juzgar los restantes manuscritos y partituras de Beethoven. Entre esos papeles 

apareció el Testamento de Heiligenstadt publicado el 17 de octubre en el Allgemeine 

musikalische Zeitung. Las pertenencias de Beethoven fueron subastadas el 5 de 

noviembre de 1827, por un importe total de 1.140 florines. Incluían la totalidad de sus 

Cuadernos de bocetos, autógrafos de sus obras editadas, fragmentos de obras inéditas, 

manuscritos originales, partes y partituras, música impresa y libros. El autógrafo original 

de la Missa Solemnis se vendió por siete florines, y el autógrafo del Septeto aportó 18 

florines. La propiedad total, incluso las acciones bancarias, permitieron obtener poco más 

de 10.000 florines. 

 Los vieneses, que además de sentir afecto por Beethoven, también se complacían en 

asistir a «eine schöne Leich» (un hermoso funeral) concurrieron en masa a despedirse de 

su compositor más grande. Diez mil o más personas (algunos calculan la multitud en el 

doble o incluso el triple de ese número) atestaron las calles el 29 de marzo para 

presenciar la gran procesión, que recorrió las calles desde el patio de la 

Schwarzspanierhaus hasta la iglesia de la Alsergasse y desde allí hasta el suburbio de 

Währing, donde la elocuente oración fúnebre de Grillparzer fue pronunciada por el actor 



Anschütz. Beethoven fue enterrado en el cementerio parroquial. Ocho Kapellmeister 

llevaban el féretro; entre los portadores de antorchas estaban muchos de los más íntimos 

amigos de Beethoven así como los principales músicos de Viena. Un coro entonó un 

solemne Miserere con el sombrío acompañamiento de trombones. Detrás del ataúd 

marcharon muchos amigos y admiradores, encabezados por Stephan y Gerhard von 

Breuning Nikolaus Johann y Johanna van Beethoven. 

 

 22 
 LA MUSICA 
 

 Beethoven continuó sosteniendo los ideales del Iluminismo, del clasicismo y la excelencia 

aristocrática, incluso después que las condiciones habían conferido un carácter 

anacrónico a estas formas. Tampoco abandonó -más bien amplió- su búsqueda de una 

multiplicidad de síntesis musicales. En las obras de la última etapa, sus pautas 

arquetípicas conservan la impronta de dichas formas: la lucha se sublima en éxtasis, 

como en la Arietta de la Sonata opus 111; el caos se esfuerza por alcanzar formas 

lúcidas, como en la transición a la fuga de la Sonata Hammerklavier, y en el comienzo del 

Finale de la Novena Sinfonía; busca constantemente y descubre conclusiones victoriosas, 

como en la Grosse Fuge, la Sonata opus 110 y el Finale en el Cuarteto en do bemol 

menor, opus 131. Pero Beethoven ya no podía afrontar estos problemas con el 

vocabulario o los procedimientos musicales previos. Como observó Parry, ahora 

Beethoven comprobaba que «el esquema aceptado de organización que él mismo había 

llevado a la perfección era demasiado restrictivo y limitativo del impulso de su 

pensamiento, y por lo tanto trataba de hallar nuevos tipos de formas y de revivir varios 

tipos anteriores de organización, combinándolos de diferentes modos que se apartaban 

de los principios esenciales con que los compositores habían estado trabajando durante 

generaciones». 

 Como veremos, la sugerencia de Parry en el sentido de que Beethoven debía crear 

formas «nuevas» en sus últimas obras, bien puede ser una exageración, pues Beethoven 

nunca dejó de apoyarse en las estructuras clásicas; en todo caso, les infundió un más alto 

nivel de libertad y fantasía. De todos modos, la consecución por Beethoven de un 



«modernismo» sin precedentes fue posible porque reconoció que en ciertos aspectos el 

estilo clásico heredado se había convertido en un obstáculo para el desarrollo ulterior, y 

porque comprendió que existían en las etapas anteriores del desarrollo musical caminos 

inexplorados que habían sido omitidos por los compositores de las generaciones que 

siguieron al barroco. Con la música de Haydn, Mozart y Beethoven, el estilo clásico había 

creado un amplio y original cuerpo de obras maestras y revolucionado la forma y el 

vocabulario musicales. Pero en cierto sentido el estilo clásico puede interpretarse también 

como una grave regresión en la historia de la música puesto que desechó toda la 

superestructura del estilo barroco, con su avanzado lenguaje armónico, sus fecundos 

procedimientos polifónicos, sus formas muy organizadas y complejas y su consagración 

simultánea tanto a la espiritualidad como al esplendor. Ello sucedió en armonía con el 

hedonismo predominante en las cortes y los salones aristocráticos del siglo XVIII y con la 

aprobación de los mejores teóricos del Iluminismo. Fue una regresión revestida con la 

autoridad de la Razón, contraria a las restricciones teológicas y consagrada a la 

racionalidad y la sencillez. Es típico que en su Lethe sur la musique française (1756), 

Rousseau escribiese: «Con respecto a las contrafugas, las fugas dobles, las fugas 

invertidas y otras difíciles tonterías que el oído no puede soportar ni la razón justificar, sin 

duda son restos del barbarismo y el mal gusto que sólo persisten, como los portales de 

nuestras catedrales góticas, para vergüenza de quienes tuvieron la osadía de 

construirlos.» 

 Con la desaparición del Iluminismo y sus dogmas estéticos, Beethoven quedó en libertad 

de buscar y hallar influencias nuevas en el marco de la herencia misma que aquél había 

superado, de crear estructuras musicales más flexibles y nuevas trayectorias tonales 

mediante una reparación parcial de algunas técnicas formas y procedimientos barrocos y 

prebarrocos que habían sido elabados por el clasicismo. Precisamente esta tendencia 

-que no debemos exagerar- aporta la corriente retrospectiva de las obras tardías de 

Beethoven, y es la que paradójicamente les confiere un enfoque mental al mismo tiempo 

arcaico y prospectivo. Y así, el Beethoven tardío se caracteriza por una exploración muy 

concentrada del contrapunto y las texturas polifónicas, un interés serio en Bach y Händel, 

una nueva conciencia de los modos religiosos, la utilización de los «tipos de tema» de 

estilo barroco dotados de significados simbólicos específicos, cierto sesgo hacia el 



recitativo instrumental, una riqueza preclásica de la ornamentación utilizada con fines 

expresivos y una acentuada preocupación por el desarrollo monotemático y los 

procedimientos de la variación. Estos elementos constituyen, no un retorno a un pasado 

idealizado al estilo de muchos románticos alemanes, ni un conjunto de búsquedas de 

anticuario, sino más bien la expresión de la búsqueda que realiza Beethoven de 

influencias germinales y modos de expresión que podían ayudarle a simbolizar nuevas 

esferas de la experiencia psíquica y social, esferas que eran inaccesibles para los 

procedimientos dramáticos y francamente dialécticos de la forma sonata y el estilo 

obbligato. 

 Estas influencias son tan profundas en el estilo personal de Beethoven que los eruditos 

han necesitado un siglo y medio para comenzar apenas a develarlas. Por supuesto, no es 

posible disolver en sus fuentes el estilo tardío de Beethoven, como intentaron 

recientemente hacer algunos, porque muchas de sus características así como su 

«sonido» carecen de precedentes en la historia de la música. Uno puede sugerir aquí las 

características extraordinarias y únicas del estilo tardío (remitimos al lector a los 

excelentes comentarios de Kerman, Cooper, Riezler y Tovey): el uso orgánico del trémolo 

para acentuar la emoción; el empleo de materiales musicales sencillos e incluso prosaicos 

como medio de contraste con una retórica sublime, y para revelar la sublimidad oculta en 

el lugar común; las texturas polifónicas agresivas de ritmos salpicados que crean un 

sentido simultáneo de movimiento irresistible y tensión insoportable; el giro hacia el 

material temático que es cada vez más terso y grávido; el intento de capturar la expresión 

del cuerpo humano mediante un uso magnificado de la danza y las formas de la marcha 

(es parte de lo que Cooper denomina un «elemento transfigurado de `juego»' en las 

últimas composiciones de Beethoven) y como ha escrito Kerman, una actitud profunda de 

concesión al «impulso vocal» tanto en la música instrumental como vocal, que determina 

que las últimas obras de Beethoven sean un monumento supremo al lirismo». Y no sólo al 

lirismo, sino también a la retórica, la declamación y el recitativo: el lenguaje y la canción 

se unen y presionan para satisfacer el impulso de Beethoven hacia la comunicación 

inmediata. 

 



 Mencionamos por última vez los Lieder de Beethoven -fuera de breves referencias a los 

Lieder Gellert y a las canciones orquestales de Egmont- en nuestros comentarios acerca 

de su música del período de Bonn. Durante los años correspondientes al período 

intermedio, Beethoven continuó demostrando un interés intermitente en este género, pues 

compuso más de cincuenta Lieder entre 1793 y 1815 y esbozó muchos otros que nunca 

llegó a terminar. Sus principales publicaciones de Lieder fueron las Seis Canciones 

Gellert, opos 48 (1801-02), que incluyeron por lo menos dos canciones distinguidas: 

«Bitten» y «Vom Tode», la segunda con acerbos cromatismos y cierta cualidad 

schumannesca; Seis Canciones opus 75 (publicadas en 1810, aunque compuestas en 

varias fechas anteriores) sobre textos de Goethe y Reissig; y Tres Canciones (Goethe) 

opus 83 (1811), incluso la conmovedora «Wonne der Wehmut». Son interesantes varios 

Lieder individuales, por ejemplo «An die Hoffnung», opus 32, y «Gedenke Mein», WoO 

130, ambas regaladas (y después retiradas) a Josephine Deym a principios de 1805; «An 

die Geliebte» WoO 140, compuesta para Antonie Brentano en 1811; y sobre todo una 

segunda forma, completamonte renovada, de «An die Hoffnung», circa 1815, con un 

recitativo y un aria, un esquema que Beethoven había adoptado menos persuasivamente 

en varias canciones iniciales del período vienés, la «Seufzer eines Ungeliebten und 

Gegenliebe», WoO 118 y la popular «Adelaida», opus 46. 

 Entre fines de 1809 y 1818 Beethoven también compuso alrededor de 180 arreglos de 

canciones escocesas, irlandesas y galesas para una o más voces, con acompañamientos 

de piano, violín y violoncelo. Las encargó George Thomson, editor de Edimburgo que 

solicitó trabajos análogos a Pleyel, Kozeluch, Haydn, Hummel, Weber y otros, y que 

publicó las obras en un proyecto de varios volúmenes. Thomson publicó 126 arreglos de 

Beethoven, y pagó bien al compositor (más de 550 libras), pero los resultados no son muy 

valiosos: Beethoven no tenía los textos y no consiguió desarrollar la estructura armónica 

modal y el ritmo irregular básicos de las canciones tradicionales pentatónicas y 

hexatónicas. Los arreglos de las canciones compuestas (con textos contemporáneos de 

Scott, Burns, Campbell y otros) son trabajos más logrados, y varios de ellos, por ejemplo 

el que corresponde a «La masacre de Glencoe» de Scott, WoO 152, número 5, son muy 

bellos. 



 El tema del ansia de lo inalcanzable impregna muchos de los mejores Lieder de 

Beethoven. En efecto, compuso seis canciones tituladas «Anhelo» (Sehnsucht): cinco 

correspondientes a dos poemas de Goethe (WoO 134, opus 83 número 2) y una en el 

invierno de 1815-16, sobre un poema de Reissig, WoO 146. Por supuesto, el anhelo era 

el tema del ciclo beethoveniano de canciones titulado An die ferne Geliebte [A la amada 

lejana], opus 98, compuesto en abril de 1816 sobre un texto pastoral romántico de Alois 

Jeitteles, joven poeta y estudiante de medicina por entonces estrechamente vinculado con 

muchas de las personalidades teatrales y musicales de Viena. Parece que Jeitteles 

escribió los poemas especialmente para Beethoven, quizá por su orden. Rolland y otros 

han conjeturado que es posible que el ciclo fuese compuesto como ofrenda de amor a la 

Amada Inmortal;1 y es cierto que Beethoven tendía a utilizar los Lieder como ofrendas de 

amor -a Josephine Deym, a Teresa Malfatti- (»Sehnsucht», opus 83, número 2); a Antonie 

Brentano. ¿O quizá la resistencia el deseo que sentía por Johanna poco después de la 

muerte del marido determinó el nacimiento, como contrapeso, de estos Liederkreis 

platónicos? ¿O puede afirmarse que el anhelo que se manifiesta en el ciclo tiene un 

carácter más generalizado, y que el sentimiento de pérdida que trasunta fluye de las 

muchas despedidas y las muertes de tantos de los amigos íntimos y protectores de 

Beethoven durante los años precedentes? (¿Todo esto se relaciona con la dedicatoria de 

la obra al príncipe Lobkowitz moribundo, en octubre de 1816?). Un psicoanalista podría 

objetar que la «amada lejana es inequívoca y esencialmente la imagen de la madre 

idealizada y que por el tanto el acento anheloso y renunciativo de los Liederkreis 

representa la satisfacción simbólica o la sublimación de los deseos edípicos. Es imposible 

determinar cuál de estos factores actuó aquí, si alguno lo hizo, sobre todo porque el 

impulso que origina una obra de arte puede haber nacido años o décadas antes del 

momento en que comienza a suscitar efectos. 

 De todos modos, An die ferne Geliebte, considerada por Kerman «un discreto heraldo del 

estilo de tercer período»2 ocupó un lugar especial en la vida y la obra de Beethoven. 

Implica despedirse del proyecto matrimonial de Beethoven, de la ficción romántica, de la 

grandiosidad heroica, de la juventud misma. Es una obra que acepta la pérdida sin 

clamores quejosos, pues preserva intacta la memoria del pasado y rehúsa reconocer el 

carácter definitivo del extrañamiento: 



 

 Pues la canción borra 

 El espacio y el tiempo 

 Y el corazón amante alcanza 

 Aquello a lo cual él mismo se consagra. 

 

 El significado musical de An die ferne Geliebte es que al margen de las anticipaciones 

primitivas de compositores como Himmel y Reichardt, representa el primer ciclo completo 

de canciones, y se convirtió en punto de partida de los ciclos de Schumann y muchos 

otros (aunque no de Schubert, que mantuvo una independencia intencional). De hecho, 

Beethoven llevó más lejos que los románticos el proceso de unificación de su material, 

pues enlazó tan estrechamente las seis canciones, apelando a pasajes pianísticos de 

interconexión, que no es posible cantarlas por separado. Por eso Rolland afirma que el 

ciclo es «un Lied con diferentes episodios», y Boettcher lo denomina «un solo Lied, 

prodigiosamente extendido».3 En las formas y las claves de las canciones, Beethoven 

estableció un plan arquitectónico simétrico. Con vistas a acentuar todavía más la simetría, 

la melodía de la primera canción inicialmente estaba destinada también a la sexta, pero 

en definitiva Beethoven prefirió una melodía diferente aunque afín, y después incorporó la 

melodía inicial como una reminiscencia consciente (un toque derivado de la práctica 

instrumental) inmediatamente antes del final del ciclo, recurso que suscita un efecto 

profundo. 

 En su esclarecedor estudio de esta obra, Kerman destaca los modos en que ella abre 

paso al último estilo de Beethoven: la forma cíclica de los Liederkreis es el prototipo de 

estructuras análogas de las últimas obras, por ejemplo el Cuarteto opus 131, y la Grosse 

Fuge, opus 133 (y podría haber agregado las Bagatelas, opus 126). Concibe el ciclo de 

canciones como inauguración del «impulso vocal» que culminará en los movimientos 

afines a la canción de las sonatas y los cuartetos del último período, y en el Adagio y la 

«Oda a la alegría» de la Novena Sinfonía. 

 Dos canciones más cierran la producción de Lieder importantes de Beethoven: la 

melancólica «Resignación», WoO 149, de 1817, «Abendlied unterm gestirnten Himmel», 



WoO 150, una oda dramática y conmovedora a la deidad, compuesta el 4 de marzo de 

1820, mientras Beethoven esperaba la decisión de la Corte de Apelaciones. 

 

 Beethoven a menudo se quejaba de las limitaciones del piano, y continuó haciéndolo 

hasta el último año de su vida, cuando dijo a Holz: «Es y continuará siendo un 

instrumento inadecuado.»4 Incluso así era quizá inevitable que el piano, el vehículo inicial 

de la fantasía, la invención y el virtuosismo de Beethoven, ahora fuese el medio principal 

de la plasmación de su estilo tardío. Después de terminar el ciclo de canciones, 

Beethoven retornó nuevamente a la sonata para piano y compuso las últimas cinco 

sonatas para piano entre mediados de 1816 y comienzos de 1822. Estas sonatas, así 

como las Variaciones Diabelli y las Bagatelas, opus 126, son uno de los pilares de la 

realización creadora de Beethoven durante sus últimos años. En ellas realizó por primera 

vez la fusión de la fuga, la forma de las variaciones y las formas de la sonata, lo que es 

fundamental para la formulación de su nuevo pensamiento musical. La Sonata opus 1O1, 

fue terminada en noviembre de 1816 y publicada en febrero siguiente por Steiner, con una 

dedicatoria a Dorothea Ertmann. Por el diseño la obra es análoga a las sonatas fantasía 

de años anteriores, y la culminación está reservada para el Finale de una expresiva 

introducción, «Langsam und schnsuchtsvoll», que conduce a un dramático movimiento en 

forma de sonata, concebido contrapuntísticamente y cuyo desarrollo es una fuga en 

cuatro partes. Con la Sonata opus 101, se percibió claramente que la fuga del Finale de la 

Sonata para violoncelo, opus 102, número 2, de 1815, no era un acontecimiento musical 

aislado sino más bien la primera expresión de una auténtica obsesión contrapuntística de 

la última década de Beethoven. 

 Beethoven recibió de Albrechtsberger una sólida base en el campo del contrapunto, pero 

como observó Nottebohm, no adquirió de él «un entrenamiento cabal en la fuga». Durante 

sus dos primeras décadas en Viena, Beethoven utilizó elementos y procedimientos de la 

fuga en muchas obras, incluso los cuartetos opus 18 y la Primera Misa, y los fugatos 

compuestos ocasionalmente (como la Marcha Fúnebre de la Sinfonía Heroica, el 

Allegretto de la Séptima Sinfonía, y varios coros de Cristo en el Monte de los Olivos); pero 

los únicos movimientos realmente importantes en forma de fuga fueron los finales del 

Cuarteto opus 59 número 3, y de las Variaciones y Fuga, opus 35. Nottebohm no estaba 



dispuesto a admitir que ni siquiera estos fragmentos fueran verdaderas fugas, y de 

acuerdo con Schindler tampoco los aceptaban muchos de los contemporáneos más 

pedantes de Beethoven, que difundían este comentario: «Beethoven es incapaz de 

componer una fuga.» En una actitud excesivamente simple, Schindler creyó que la 

preocupación de Beethoven por la fuga durante el último período era una respuesta a 

esta crítica. Pero lo que Misch denomina «renacimiento de la fuga a partir del espíritu de 

la sonata» se originó en la necesidad de Beethoven de crear un movimiento musical de 

un tipo distinto del que permitía el estilo obbligato, y al mismo tiempo expresaba su 

búsqueda orientada hacia la expansión de las posibilidades de la forma de la sonata. De 

ahí que más de la mitad de las obras principales de Beethoven contengan una fuga 

integral y muchas otras incluyan fughettas, fugatos, cánones y otros breves pasajes 

contrapuntísticos.5 Durante la última década de su vida, Beethoven, que había llegado a 

la madurez en una era antipolifónica, reinstaló el principio polifónico como rival (y quizá 

como coronamiento) del principio de la sonata. Los años 1816-17 fueron un momento 

decisivo. En 1817 compuso un movimiento en re menor del quinteto para cuerdas como 

introducción a una fuga que no fue compuesta; comenzó un arreglo para cuarteto de 

cuerdas de la fuga en si menor del Clavecín bien temperado, Primer Libro, de Bach, y 

completó una Fuga en re mayor para Quinteto de Cuerdas, publicada más tarde comu el 

opus 137. 

 La primera culminación de esta preocupación por la polifonía sobreviene en la Sonata 

Hammerklavier, opus 106 de 1817-18. La Hammerklavier, la sonata más larga de 

Beethoven (tiene casi 1.200 compases) adopta la forma clásica de cuatro movimientos. 

Incluso en medida mayor que otras sonatas tardías de Beethoven, propone dificultades 

técnicas que la sitúan fuera del alcance de los pianistas aficionados. (La tradición afirma 

que Beethoven compuso la obra compitiendo con la «inejecutable» Sonata en fa 

sostenido menor de Hummel.) Parece que la sonata mereció varias ejecuciones privadas 

(dícese que a cargo de Czerny, Ries, Cipriani Potter) en vida de Beethoven; con el 

tiempo, y sobre todo gracias a los esfuerzos de Liszt y Moscheles, llegó a considerársela 

una de las más grandes y difíciles obras del repertorio para piano. Afírmase que 

Beethoven dijo a Artaria, que publicó la obra en setiembre de 1819: «Aquí tiene una 



sonata que mantendrá atareados a los pianistas cuando la ejecuten dentro de cincuenta 

años.» 

 La fuga a tres voces constituye todo el Finale, salvo el Largo transicional de quince 

compases. Está colmada de eruditos recursos contrapuntísticos -Riezler incluso la 

describe como «sobrecargada hasta el extremo de la artificialidad con todas las artes de 

la fuga»-6 lo cual viene a acentuar el impulso agresivo y rebelde del movimiento, con su 

esfuerzo desafiante e implacable (Allegro risoluto) que lo lleva a superar inmensos 

obstáculos. Beethoven jamás había intentado una afirmación tan difícil y este esfuerzo es 

lo que determina el carácter especial de la escritura contrapuntística. En años anteriores, 

Beethoven había utilizado el contrapunto para expresar el humor humano (el Scherzo del 

opus 18, número 4) o para incorporar una solemnidad mesurada y heroica (la Marcha 

Fúnebre de la Sinfonía Heroica), para quebrar momentánemanete la periodicidad (el 

primer movimiento del opus 18, número 1) o para crear un impulso rítmico enérgico e 

inconsútil (el Finale del opus 59, número 3, el Cum sancto spiritu y el Et vitam venturi de la 

Misa en do). Aquí, las texturas son duras y angulares, y el contrapunto áspero y 

granulado e irrumpe con fuerza explosiva; las cualidades rugosas de la fuga se ven 

acentuadas por los apasionados pasajes líricos que interrumpen el avance incesante. 

Cooper escribe: «En este Finale, como en la Grosse Fuge, hay un elemento de 

desborde... un instinto que lleva a desarrollar todos los ingredientes de la música... no 

sólo hasta su conclusión lógica, sino aún más allá», y el propio Cooper percibe que en 

cierto sentido Beethoven de ese modo «violentaba a su oyente». Pero la violencia no es 

la intención de Beethoven, aunque sí su contenido, pues aquí como en la Grosse Fuge, el 

análogo más cercono de la fuga es el proceso de nacimiento, la lucha dolorosa y 

exultante por la realización y el paso a través del laberinto, de la oscuridad a la luz, de la 

duda a la convicción, del sufrimiento a la alegría, no puede realizarse sin su particular 

tortura. Por la misma razón, dicha manifestación no carece de accesos maníacos, y 

precisamente este aspecto indujo a Rolland a destacar el humor de capricho turbulento, el 

espíritu riente que brota de la textura de la fuga.7 

 Rosen ha demostrado la unidad orgánica de la sonata Hammerklavier en un análisis 

destacado que demuestra que todos sus movimientos están organizados a partir de una 

«idea central»: el uso incansable de cadenas de terceras descendentes. Sin embargo, no 



se ha aclarado del todo si Beethoven creyó que había logrado forjar una obra clásica en 

cuatro movimientos estéticamente integral a partir de materiales que desorganizan la 

forma clásica. Quizá momentáneamente cuestionó su propio esfuerzo, pues a fines de 

marzo de 1819 autorizó a Ries a publicar en Inglatorra la sonata adoptando cualquiera de 

tres formas: 

 

 1. Sólo los dos primeros movimientos. 

 2. Sólo el Allegro risoluto, sin el Largo. 

 3. Los tres primeros movimientos, invirtiendo el orden del Scherzo y el Adagio. 

 

 «Dejo a su cargo proceder como crea más conveniente», escribió Beethoven, y Ries 

decidió publicar la edición inglesa como dos obras separadas aunque relacionadas entre 

sí: una «Gran sonata para pianoforte», formada por los tres primeros movimientos de 

acuerdo con el orden I, III, II, y una «Introducción de fuga para pianoforte», formada por el 

Largo y el allegro risoluto.8 Muchos eruditos creen que, consciente de que la sonata se 

publicaría sin errores en Viena, Beethoven no se preocupó por lo que se hacía con ella en 

Londres. 

 En resumen, Rosen observó que el opus 106 «no es típico de Beethoven, y no lo evoca; 

ni siquiera es típico de su último período. Es un punto extremo de su estilo. Nunca volvió a 

componer una obra tan obsesivamente concentrada. En parte seguramente fue el intento 

de salir de la impasse en que se encontraba». 

 Beethoven compuso las tres últimas sonatas después de terminado el litigio por la tutoría 

y durante la composición de la Missa Solemnis. La Sonata en mi opus 109, fue terminada 

hacia fines de 1821; y el opus 111, en do menor, a comienzos de 1822. Fueron 

publicadas por Schlesinger en noviembre de 1821, alrededor de agosto de 1822 y 

alrededor de abril de 1823 respectivamente. Aquí, Beethoven ya no intentó infundir 

amplitud sinfónica a su estilo de sonata, y retornó a las dimensiones más reducidas de las 

Sonatas opus 90 y opus 1O1, que ahora mostraban alternativamente una diversidad de 

rigurosas texturas polifónicas y un tono improvisador de matices etéreos. En las tres obras 

la culminación del ciclo de nuevo se ha desplazado hacia el Finale: en el opus 110 hay 

una larga y compleja fuga que, sin embargo, nada tiene del carácter enmarañado del 



opus 106. Es el más liso de los finales de fuga de Beethoven y sin duda uno de los más 

conmovedores, con su recitativo introductorio y su «canción dolorosa» (Arioso dolente), 

que retorna para altemar con la fuga y por lo tanto para preparar la armoniosa conclusión 

de la sonata. Pero en las dos sonatas restantes los movimientos finales son conjuntos de 

variaciones, la primera vez que Beethoven ha utilizado la forma de la variación en el 

Finale de una sonata para piano, aunque había hecho lo mismo antes, en los 

movimientos finales de la Sinfonía Heroica, en el Cuarteto opus 74 y en las Sonatas para 

violín, opus 30 número 1 y opus 96. 

 Hacia 1820 Beethoven había compuesto más de sesenta conjuntos de variaciones, fuese 

como obras autónomas o como movimientos de ciclos más amplios; pero con el opus 109 

y el opus 111 insufló por primera vez a la forma un contenido «transfigurado», casi 

extático, y una profundidad expresiva que indicó que había hallado en esta forma musical 

básica un vehículo nuevo para su pensamiento musical más imaginativo. Así, la forma de 

la variación se une a la fuga como una de las principales características del estilo tardío, y 

los movimientos de la variación aparecen en muchas de sus últimas obras maestras, 

incluso el Adagio y el Finale de la Novena Sinfonía y los movimientos fundamentales de 

los Cuartetos opus 127, 131, 132 y 135. La obra culminante de esta nueva inquietud está 

representada por las Treinta y Tres Variaciones sobre un Vals de Diabelli, opus 120. En 

su período medio, el modelo del ciclo de sonatas de Beethoven fue el drama: la comedia, 

la tragedia y las formas combinadas de las mismas que rozaban los planos míticos y 

colectivos de la experiencia. Este modelo conservó su fibra y su potencia en las últimas 

obras «públicas», la Missa Solemnis y la Novena Sinfonía. Tal vez la sonata 

Hammerklavier representó el intenso deseo de Beethoven de aferrarse no sólo al 

clasicismo y al estilo de sonata heredado, sino también al modelo dramático. Los 

agresivos y desorganizadores procedimientos contrapuntísticos de Beethoven ya habían 

socavado este modelo, al mismo tiempo que conservaban las funciones dialécticas y 

sintetizadoras que son tan caraeterísticas de la fuga como de la sonata. Pero en el caso 

de la «Gran variación» o el «Coral con variaciones» (como d'Indy designa 

alternativamente las variaciones tardías de Beethoven), no sabemos cómo definir el 

nuevo modelo en que se apoya Beethoven. Blom reconoció este problema cuando 

preguntó, después de delinear el uso alternativo por Beethoven de los dos procedimientos 



estándar de variación -melódico y armónico- en las Variaciones Diabelli: «¿Dónde está la 

sorprendente novedad, la grandeza y la originalidad que con tanta frecuencia se les 

atribuyó? En otras palabras, ¿de qué modo promovió el progreso de la forma de la 

variación?» 

 Desde un punto de vista técnico, Blom opinó que el progreso más importante residía en 

el «reconocimiento [por Beethoven) del hecho de que los detalles de un tema pueden 

modificarse casi ilimitadamente, mientras la estructura de una variación se atenga 

estrechamente a la estructura del tema mismo en los puntos esenciales [es decir, 

armónicos, modulatorio)». Pero reconoció también que ni este enfoque estructural ni el 

desarrollo beethoveniano desusadamente amplio de la coda, eran auténticas 

innovaciones, y llegó a la conclusión de que en sí misma la novedad técnica no puede 

explicar el progreso realizado: 

 

 La respuesta a nuestra pregunta debe completarse con el aserto de que Beethoven 

agregó una cualidad espiritual a sus más grandes conjuntos de variaciones... lo cual es el 

secreto personal de su genio. Puede afirmarse que mientras algunos compositores 

anteriores -y para el caso otros ulteriores- transformaron más o menos ingeniosamente 

sus temas, él transfiguró el suyo en sus mejores variaciones. 

 

 Puede parecer que este enunciado esquiva los problemas en lugar de aclararlos, pero 

precisamente esa condición esquiva de la transfiguración -con sus matices de estados 

sublimados y extáticos- es lo que la mayoría de los oyentes ha percibido en las 

variaciones tardías de Beethoven. Pero estas cualidades no son abstracciones; también 

ellas deben hallar sus prototipos en los procesos psicológicos y los fenómenos mentales. 

 La variación es potencialmente el más «abierto» de los procedimientos musicales, y el 

que ofrece mayor libertad a la fantasía del compositor. Refleja la imprevisibilidad y el 

carácter azaroso de la experiencia humana y mantiene viva la apertura de la expectativa 

humana. El destino no puede llamar a la puerta en la forma de la variación: conceptos 

como la necesidad y la inevitabilidad necesitan un esquema musical dialéctico en cuyo 

marco expresarán su mensaje, pero la forma de la variación es discursiva y peripatética, y 

huye de todos los mensajes y las ideologías. Su tema es el aventurero, el pícaro, el artista 



que cambia ágilmente, el impostor, el fénix que siempre se eleva de las cenizas, el 

rebelde que derrotado continúa su empresa, el pensador que duda de la percepción, que 

forma y reforma la realidad en busca de su significado íntimo, el niño omnipotente que 

juega con la materia como Dios juega con el universo. La variación es la forma de los 

humores cambiantes, las alternaciones del sentimiento, los matices del sentido, las 

dislocaciones de la perspectiva. Fragmenta la apariencia en astillas de una realidad antes 

no percibida y con un acto de voluntad recompone al final los fragmentos. Se borra el 

sentido del tiempo; el espacio y la masa se disuelven en el más tenue perfil de las 

prohibiciones armónicas y se reconstruyen nuevamente como estructuras barrocas 

cargadas de pautas ricamente ornamentadas. El tema se prolonga de un extremo al otro 

como un ancla que impide que la fantasía se desprenda del mundo exterior, pero también 

él se disuelve en los recuerdos, las imágenes y los sentimientoso que son la base de su 

sencilla realidad. En esto, el tema es como el sueño manifiesto: una secuencia simple y 

condensada de imágenes que enmasearan una infinitud de pensamientos oníricos 

latentes. El sueño manifesto es engañosamente sencillo, aparece envuelto en los 

disfraces de la deformación, la censura, la condensación y el desplazamiento. El análisis 

(la variación) penetra estos velos; el recuerdo llena el sueño (el tema) con un significado 

que ilunima el pasado y apunta a posibilidades futuras de trascendencia y realización. 

 No podemos llevar más lejos la analogía. A lo sumo, puede afirmarse que el propio 

Beethoven tenía conciencia de que componía su música en armonía con imágenes 

visuales internalizadas de carácter inespecífico. «Cuando compongo siempre tengo en 

mente una imagen», dijo a Neate, «y trabajo para alcanzarla.»9 Explicó a Louis Schlösser 

cómo llevaba consigo sus propios pensamientos durante mucho tiempo antes de ponerse 

al trabajo: «Después, comienza en mi cabeza la determinación de la amplitud, la longitud, 

la altura y la profundidad; y como tengo conciencia de lo que deseo, la idea fundamental 

jamás me abandona. Se eleva, crece hacia arriba, y oigo y veo el cuadro como un todo 

que toma forma y se delinea ante mí, como fundido en una sola pieza...» Y aunque 

disponemos de un solo enunciado sin pruebas como base de nuestra afirmación, no 

podemos abstenernos de recordar la afirmación de Schindler en el sentido de que 

Beethoven denominó «Träumerische Empfindungen» (»Sensaciones de Ensueño») a dos 

de los movimientos de su Sonata opus 1O1. 



 Las Variaciones Diabelli fueron comenzadas en 1819, completadas en 1823 y publicadas 

en junio de 1823 por Cappis y Diabelli, que sagazmente las anunciaron como «una obra 

maestra grande e importante digna de ocupar un lugar junto a las creaciones 

imperecederas de los antiguos clásicos», con derecho «a un lugar al lado de la famosa 

obra maestra de Sebastián Bach en la misma forma». Las tendencias bachianas son muy 

evidentes aquí, sobre todo en las muchas variaciones contrapuntísticas y en la extensa 

doble fuga de la variación 32. Beethoven combina las técnicas melódicas y armónicas de 

la variación, tanto como lo había hecho antes que él el propio Mozart, cuanto en armonía 

con su propia práctica en las Variaciones opus 35 y en el finale de la Sinfonía Heroica. 

 En una serie de las variaciones Diabelli el nexo melódico es tenue o incluso falta. 

Beethoven se había aficionado cada vez más al estilo de la variación armónica (analítica, 

estructural) durante su período medio. La variación melódica quizá fue percibida por 

algunos como un procedimiento superficial; y ciertamente, en la típica variación melódica 

y ornamental se corren pocos riesgos; el compositor a lo sumo llega a la puerta del jardín, 

temeroso de alejarse de las comodidades del hogar. En sus últimos años, Beethoven fue 

precisamente un hombre que asumió riesgos; de ahí que, lejos de abandonar el 

proeedimiento de la variación melódica, se volvió hacia él para expresar sus meditaciones 

más profundas, como hace en varias de estas variaciones y en las Sonatas opus 109 y 

111, el Adagio ma non troppo del Cuarteto opus 127 y el Adagio de la Novena Sinfonía; 

en estas obras, la ornamentación cada vez más detallada del tema crea el sentido de 

canción estrófica cuyo acompañamiento comenta un rexto implícito y amplía su 

significado. 

 Tovey divide en sus componentes el tema de Diabelli para mostrar la riqueza de ideas 

implícitas (»rico en sólidos hechos musicales») en su progresión sencilla e incluso trivial 

de notas: el sesgo inicial, las cuartas y las quintas descendentes, las secuencias 

ascendentes, y el marco armónico y rítmico articulado sencillamente. Arguye que estas 

variaciones «no necesitan análisis, fuera de la comparación con el tema; sus 

agrupamientos y contrastes se explican por sí mismos con efecto deslumbrante...» Otros 

autores han intentado develar una arquitectura más amplia y homogénea en la música, y 

algunos descubrieron oculta una sonata de cuatro movimientos; Halm la analizó como 

una obra en siete partes, y Geiringer halló una construcción en arco formada por cinco 



secciones con un epílogo que creaba «una organización rigurosamente simétrica... 

semejante a la que los músicos del período de Bach gustaban utilizar». Quizá sea 

preferible considerar a las Variaciones Diabelli como un gigantesco ciclo de Bagatelas,10 

que abarcan la gama completa de la fantasía y la invención de Beethoven; lo que Ernest 

Walker escribió del Beethoven tardío en general es útil como descripción de este Camino 

del Peregrino sobre un vals de Biedermeier: «Hallamos lado a lado la sombría rudeza y la 

serenidad ultraterrena, la pasión salvaje y la noble majestad, las travesuras triviales y el 

encanto delicado, las involuciones tortuosas y la límpida simplicidad.» Las Variaciones 

representan una obra en la cual los extremos se tocan en una medida antes desconocida 

incluso en la música de Beethoven: aquí la ostentación vulgar y lo sublime se rozan; 

Leporello se materializa envuelto en música de las altas esferas; la miniatura y el fresco 

se fusionan en una sola pieza; el movimiento perpetuo de la Variación 19 choca con la 

virtual inmovilidad de la variación 20; la síntesis constructiva de la variación 32 se disuelve 

en una coda en la cual «se diría que el material se destruye gradualmente y se convierte 

en polvo» (Blom). 

 Las Variaciones Diabelli fueron la última obra larga de Beethoven para piano. Las 

restantes composiciones para el teclado durante la década de 1820 -fuera de dos Valses 

y una Escocesa de 1824-25- fueron las Bagatelas, opus 119, completadas en 1820-22 y 

el opus 126, compuesto durante el invierno en 1823-24. Con las Bagatelas, opus 126 y 

las Variaciones Diabelli, Beethoven se convirtió en un maestro miniaturista, capaz de 

bocetar una diversidad de estados emocionales con unos pocos y rápidos golpes tonales. 

Las Bagatelas, opus 126, fueron concebidas como un ciclo (»Ciclus von Kleinigkeiten», 

escribió Beethoven en los cuadernos) y quizás incluso como un primer boceto de la forma 

de varios movimientos que se manifesta en algunos de los cuartetos tardíos. No sería la 

primera vez que el piano, con todos sus defectos (»clavicembalo miserabile»11, abriera el 

camino a nuevas posibilidades creadoras. 

 De acuerdo con Schindler, durante los últimos años cuando Beethoven ejecutaba a 

veces «era más doloroso que agradable... Los desbordes de su fantasía llegaron a ser 

apenas inteligibles». A veces apoyaba la mano izquierda sobre el teclado «y así ahogaba, 

con un ruido discordante, la música que su derecha expresaba sensiblemente». No 



deseaba que otros oyesen sus pensamientos musicales. Así, incluso hacia el final, el 

piano continuó siendo el más íntimo medio de comunión consigo mismo de Beethoven. 

 

 Como la primera Misa de Beethoven, la Missa Solemnis, opus 123, fue compuesta para 

una ocasión específica; estaba destinada a celebrar la asunción del archiduque Rodolfo 

(1788-1831) como arzobispo de Olmütz (en Moravia) el 9 de marzo de 1820. Rodolfo, hijo 

del emperador Leopoldo II y hermano del emperador Franz, fue el más importante de los 

protectores de Beethoven desde aproximadamente 1809 en adelante, y el destinatario de 

quince dedicatorias, incluso las que corresponden a los Conciertos para piano, Cuarto y 

Quinto, el Trío opus 97 (Archiduque), las Sonatas opus 1O6 y 111 y la Grosse Fuge, opus 

133. Durante muchos años fue el único alumno regular de piano de Beethoven en Viena, 

así como su único alumno de composición durante mucho tiempo. Al parecer, Rodolfo 

veneraba a Beethoven y conservó cuidadosamente más de cien cartas y recopiló 

primeras ediciones, autógrafos y copias de sus composiciones. A su vez, Beethoven se 

sentía profundamente unido al joven, quizá porque Rodolfo era sobrino del venerado 

Joseph II; decíase que pronunciaba el nombre de Rodolfo «con reverencia infantil, como 

no hace con ningún otro», y las cartas que le dirige están colmadas de expresiones de 

adoración. Muchas afirmaciones negativas o ambivalentes acerca de Rodolfo, para 

beneficio de terceros, servían sólo para preservar la intimidad de los profundos 

sentimientos de Beethoven por este aristócrata huérfano y epiléptico. 

 Rodolfo también fue importante como protector de Beethoven, y como pasaporte 

personal ante la corte imperial. Y durante muchos años parece que Beethoven abrigó la 

esperanza de que cuando Rodolfo ocupara su obispado, Beethoven sería el 

Kapellmeister. Por lo menos es lo que Reichardt afirmó en una carta del 27 de marzo de 

1809; y durante los años siguientes, varias cartas de Beethoven parecen confirmar esta 

impresión. Quizá Rodolfo avivó las esperanzas de Beethoven en este asunto durante un 

período irrazonablemente prolongado, y todavía no se ha aclarado por qué esta 

expectativa -que puede haber sido una de las motivaciones que determinaron la 

composición de la Missa Solemnis- nunca se realizó. 

 La Missa se convirtió en la pasión absorbente de Beethoven durante cuatro años, y 

reemplazó a Fidelio como la gran «obra problema» de su carrera. Ciertamente, hay un 



sentido en que Beethoven llegó a ver en la Missa Solemnis una composición talismánica, 

cuyo valor para él era tan grande que -como vimos antes- inició una serie muy particular 

de negociaciones y manipulaciones financieras en relación con su publicación, una actitud 

que le costó varias amistades y le confirió una ingrata reputación de deshonestidad 

comercial. 

 Pero nada de esto se relaciona con el sentido religioso que la obra tenía para Beethoven, 

pues es muy posible que la sustancia puramente musical de la Missa haya sido el factor 

que lo indujo a asignarle un valor tan alto. La capacidad creadora de Beethoven exigía 

repetidos desafíos musicales: durante sus años anteriores en Viena se había consagrado 

metódicamente a demostrar su dominio de los principales géneros de la tradición musical. 

Durante el período final, se manifesta de nuevo una decisión análoga: en los ensayos 

enciclopédicos acerca de la fuga y en la técnica de las variaciones que caracterizan a la 

Sonata Hammerklavier y las Variaciones Diabelli, y en la Missa Solemnis que demuestra 

el dominio que tiene Beethoven de la más elevada forma de la música litúrgica. 

 Aunque podemos estar seguros de que Beethoven volcó en la Missa Solemnis sus más 

profundos sentimientos religiosos, podemos abrigar idéntica certeza en el sentido de que 

el catolicismo no fue la motivación que lo llevó a realizar la obra. Como se ha señalado a 

menudo, esta pieza nunca se adaptó bien a la sala de conciertos ni a la iglesia. Varias 

veces Beethoven sugirió que podía ejecutársela como «un gran oratorio» (y agregaba, 

entre paréntesis, «a benefcio de los pobres») y no lo inquietó saber que con motivo de la 

primera ejecución, en San Petersburgo, en efecto se la había presentado como un 

oratorio.12 El propio compositor no vaciló en asignar un nuevo título al Kyrie, el Credo y el 

Agnus Dei de la Misa: «Tres Grandes Himnos con Voces Solistas y Coro» con el fin de 

conseguir que el censor autorizara la ejecución en el concierto del 7 de mayo de 1824.13 

Pero la prueba más clara de la actitud no sectaria de Beethoven en relación con la Misa 

es su ofrecimiento de suministrar a Simrock una versión en alemán que facilitara las 

ejecuciones en las comunidades protestantes. Como escribió Rolland, Beethoven «tenía 

mucha necesidad de comulgar con el Cordero, con el Dios del amor y la compasión», 

pero la Missa Solemnis «sobrepasa a la iglesia a causa de su espíritu y sus 

dimensiones».14. 



 Ello no implica disminuir el significado religioso o la intención religiosa que subyace en la 

Misa. «Mi principal propósito, escribió a Andreas Streicher, «era despertar e insuflar 

constantemente sentimientos religiosos, no sólo en los cantantes sino también en los 

oyentes.» Y escribió al archiduque Rodolfo: «Nada más sublime que aproximarse más 

que otros mortales a la faz de Dios, y mediante ese contacto difundir los rayos de la faz de 

Dios en la raza humana.» 

 Beethoven había compuesto una Misa de estilo vienés, con algunos toques de 

grandiosidad sinfónica. Parece evidente que ahora había llegado a la conclusión de que la 

tradición clásica era insuficiente para componer una obra importante según esta forma, o 

para expresar sentimientos de suprema espiritualidad. Al parecer ya había percibido esta 

falla en 1809, cuando observó que «en los antiguos modos de la iglesia la devoción tiene 

carácter divino... y quizás un día Dios me permita expresarla». Se consagró sistemática y 

esforzadamente a asimilar los vocabularios musicales de la música religiosa de periodos 

anteriores. Poco antes de comenzar la creación de la Misa escribió en su Tagebuch: 

«Para componer auténtica música religiosa... examinar todos los corales eclesiásticos de 

los monasterios y también las estrofas en las traducciones más exactas y la prosodia 

perfecta de todos los salmos y los himnos cristianocatólicos en general.» Beethoven y sus 

amigos exploraron las biblioteeas de Lobkowitz y el archiduque Rodolfo buscando 

antiguas partituras y tratados acerca de los procedimientos litúrgicos, y Beethoven se 

enfrascó en el estudio de la música de Palestrina y sus contemporáneos del 

Renacimiento, y en la música de Händel, Bach y C. P. E. Bach. (»No olvidar las Letanías 

de [C.P.E.] Bach», escribió en el Tagebuch.) Por lo tanto, no es sorprendente que el 

resultado sea una amalgama de estilos arcaicos y modernos, más profundamente 

arraigado en las tradiciones antiguas que otra obra cualquiera de Beethoven, pero que 

conserva la grandeza y el movimiento dinámico de un sinfonismo que parte del estilo de la 

sonata. En un brillante ensayo que aparta a la Missa Solemne del vacío histórico en que 

generalmente se la estudia, Warren Kirkendale escribe: «Hoy advertimos que no sólo 

conservó el pensamiento tradicional en una medida inesperada, sino que incluso develó 

muchas ignoradas tradiciones más antiguas, y formó «ideas» musicales en el sentido 

simple y concreto del siglo en que nació, naturalmente, con un vocabulario 

incomparablemente más libre y personal.» Y este autor demuestra que la Misa de 



Beethoven alcanza su inmenso poder en parte gracias al empleo completo de imágenes 

convencionaies y pautas tradicionales de retórica musical cuyos significados asociativos 

habían sido elaborados a lo largo de siglos de empleo y desarrollo. 

 Pero es necesario reconocer también el papel que representó la imaginación creadora, y 

aunque en la Missa Solemnis hay muchos «caminos nuevos para llegar a viejas ideas», 

su importancia histórica reside sobre todo en el modo en que reformuló más que 

reprodujo las tradiciones de la música litúrgica. Lo consiguió más o menos con el mismo 

método que originó la gran música religiosa de los predecesores de Beethoven, desde 

Dufay y Josquin hasta Händel y Bach: a saber, la negativa a aceptar como modelos 

eternos las formas y los lenguajes heredados, y la incorporación de elementos 

«seculares» derivados de estilos musicales no litúrgicos que ampliaron las posibilidades 

expresivas de la forma, con lo cual se originaron nuevos significados asociativos que a su 

vez se afirmaron en la matriz de la gramática musical ulterior. Beethoven sabía que no 

estaba componiendo su Missa Sulemnis en el estilo eclesiástico tradicional; escribió a 

Zelter que consideraba el estilo a capella «el único estilo religioso verdadero», pero 

decidió evitar este modelo, tal vez porque no deseaba que la obra desempeñase su 

habitual función pacificadora como idealización de la eternidad y la invariabilidad de la 

creencia. Cuando desecha el estilo de Palestrina (aunque lo utiliza para obtener una 

cualidad mística específica en el Et incarnatus est), Beethoven está rechazando su 

beatificación de las formas jerárquicas, y por implicación feudales. Beethoven incorporó a 

las formas recibidas de la Misa un elemento móvil y cuestionador. Lang escribe: «Para el 

cristiano cuya ley suprema es la obediencia, la actitud beethoveniana parece repulsiva, en 

él se llega a la sumisión después de una lucha cargada de dudas; se alcanza la fe a 

través de una prueba fáustica.» 

 Beethoven utilizó intencionadamente arcaísmos y reminiscencias -el empleo de modos 

dóricos y mixolidios, los «fósiles» gregorianos, las frases del Mesías de Händel en el 

Gloria y el Agnus Dei- y su utilización de procedimientos e imágenes musicales derivadas 

de más antiguos estilos litúrgicos son, en el contexto, recursos modernistas que también 

contribuyen a ampliar la expresividad de su música más allá de los límites fijados por el 

estilo clásico superior y clásico tardío de la música litúrgica. Estos recursos, así como el 

empleo teatral de motivos «militares» y «pastorales» en el Dona nobis pacem, son 



también atajos en el proceso de comunicación, ideogramas musicales asimilables 

rápidamente destinados a facilitar el proceso de comprensión del diseño grandioso de la 

Misa, a la que Beethoven denonimó «la obra más grande que he compuesto hasta aquí». 

 Bekker dijo de la Missa Solemnis que era una «Divina Sinfonía Heroica», y escribió: «En 

la Heroica el héroe conquista cultura para la humanidad como fruto de su vida y su 

muerte; pero aquí el precio es la vida eterna.» Sin embargo, contrariamente a la práctica 

usual de Beethoven, la Missa Solemnis no persigue una conclusión heroica, trascendente 

o siquiera necesariamente afirmativa. Como observó Ernest Newman: «La conclusión de 

todo el asunto es enigmática... ¿Beethoven cree realmente que habrá una respuesta a la 

plegaria, o deja todo el asunto como una suerte de signo de interrogación proyectado 

sobre el cielo remoto e indiferente?» No es necesario llegar tan lejos; William Mann ha 

destacado que uno generalmente no termina una plegaria con una perorata heroica, sino 

con un «Amén». De todos modos, cabe preguntarse si Beethoven en efecto creía que él, 

o la humanidad, conquistarían el premio de la vida eterna. Había en el compositor un 

profundo anhelo de inmortalidad. En 1803 había escrito al pintor Alexander Macco: 

«Continúe pintando -y yo continuaré escribiendo notas; y así viviremos... ¿eternamente? 

Sí, quizás eternamente.» En el Tagebuch pregunta: «¿Puede darse al hombre algo 

superior a la fama, el elogio y la inmortalidad?» Cada una de estas referencias a la 

inmortalidad incluye un signo de interrogación, lo mismo que la Missa Solemnis. 

Beethoven abrigaba la esperanza de la resurrección, e incluso experimentaba este 

sentimiento más vivamente que nadie; pero se trataba de una ansiada consumación que 

chocaba con su materialismo y su racionalismo. En abril de 1823 su amigo Karl Peters 

escribió en el Cuaderno de Conversación: «Incluso aceptando que usted no crea en ello, 

se verá glorificado porque su música [es] religión.» Es evidente que Beethoven había 

expresado sus dudas a Peters, que intentó tranquilizarlo: «Usted se levantará conmigo de 

entre los muertos... porque así ha de ser. La religión se mantiene constante, sólo el 

Hombre es variable.» Así, el conflicto beethoveniano permanente entre la fe y la duda se 

revela en la Missa Solemnis. Como lo sabía Riezler, en el Dona nobis pacem, con sus 

sones de lucha y guerra, y sus angustiados clamores de paz, tanto interior como externa, 

Beethoven había «osado permitir que la confusión del mundo externo invadiese el 

sagrado dominio de la música religiosa». En este sentido, la Missa Solemnis anticipa los 



problemas y las dudas de carácter teológico -así como la guerra entre la ciencia y la 

religión que dominarían el campo de batalla intelectual del siglo XIX. 

 

 Lamartine escribió: «Las utopías a menudo son nada más que verdades prematuras»; y 

Hugo dijo que la utopía «es la verdad futura». Ambas citas expresan la naturaleza 

anticipatoria del arte visionario, su expectativa de realización, su capacidad para planear 

sobre el horizonte de la posibilidad, su principio que es la esperanza. Al mismo tiempo, el 

arte utópico se origina en la desarmonía que el artista percibe en las condiciones de su 

existencia actual. Así, dice Buber: «La visión de `lo que debería ser' -aunque a veces 

pueda parecer independiente de la voluntad personal- de todos modos es inseparable de 

una relación crítica y fundamental con la condición actual de la humanidad. La totalidad 

del sufrimiento en un orden social insensato prepara al alma para la visión.» Finalmente, 

si la trayectoria del arte utópico conduce a un futuro trascendente, y sus orígenes están 

en un presente enfermo, las alternativas que él sueña se plasman sobre los recuerdos o 

las fantasías de un estado edénico. 

 Ya hemos observado elementos utópicos en la música de Beethoven -en sus 

evocaciones de una Arcadia pastoral, en su idealización del bon prince, en la triunfal 

Siegessymphonie de su música para Egmont, y en la liberación de los prisioneros de 

Pizarro. En cierto sentido, la totalidad de la mejor música de Beethoven es utópica, en 

cuanto ofrece imágenes de belleza, alegría y renovación como modelos de la posibilidad 

futura. Pero sólo en la Novena Sinfonía el modelo utópico es explícitamente predictivo, y 

se expresa claramente en tiempo futuro (quizá con un atisbo del imperativo): «Todos los 

hombres serán hermanos», y vivirán en armonía con el «amante padre» bajo la 

protección de esa femenil «Freude, hija de Elíseo», que había evitado los intentos de 

aproximación de Beethoven durante la vida entera del compositor. Con la Novena 

Sinfonía, el anacrónico modelo iluminista ha retornado a la escena mucho después del 

agotamiento de los impulsos sociales e intelectuales originados en los philosophes. Quizá 

sólo podía retornar -como esperanza pura- después del evidente fracaso histórico del 

sueño que Rousseau había compartido con Schiller y con el joven Beethoven, y después 

que Beethoven se separó de las colectividades aristocrática y nacional que habían 



alimentado su sentido de comunidad. La Novena de Beethoven es su negativa a aceptar 

el carácter definitivo de ese fracaso y esa separación. 

 Aunque hay un sentido en que gran parte del Beethoven tardío corporiza un retorno a los 

proyectos irrealizados de su juventud, en la Novena Sinfonía este regreso es 

absolutamente literal. De acuerdo con Fischenich, que tal vez inició a Beethoven en el 

conocimiento de las obras de Schiller en la Universidad de Bonn o en la 

Lese-Gesellschaft, y que también sin duda consideró su protegido al joven compositor, 

Beethoven había proyectado componer música para «An die Freude» de Schiller (obra 

escrita en 1785 y publicada en 1786) antes de salir de Bonn para Viena. Ciertamente, un 

breve pasaje de la Oda de Schiller ya aparece en la Cantata Leopoldo de 1790. Cabe 

preguntarse si la censura aplicada a las obras de Schiller en Viena durante los primeros 

años de residencia de Beethoven en esa ciudad tuvo algo que ver con la prolongada 

postergación de este proyecto. En 1793 el censor declaró que Die Räuber (Los Ladrones) 

era una obra «inmoral» y «peligrosa», y sólo a partir de 1808 volvieron a representarse las 

obras de Schiller y sus libros reaparecieron en las librerías. Después, su popularidad 

alcanzó un nivel tan alto que durante los años de 1813 a 1825 hubo 320 representaciones 

de sus piezas solamente en el Teather-an-der-Wien. 

 El propio Beethoven dijo a Czerny que era difícil poner música a las obras de Schiller, 

porque ningún músico podía superar la poesía de este autor. (Además, de la «Oda de la 

alegría» Beethoven compuso música sólo para la «Canción de los monjes», WoO 104, 

del Guillermo Tell, en 1817, y para una estrofa de la Balada «Das Mädchen aus der 

Fremde», en 1810.) También es posible que Beethoven completase una partitura, ahora 

perdida, relacionada con la Oda, pues en un cuaderno de bocetos de 1798-99 hay música 

para «Muss ein lieber Vater wohnen» [Allí sin duda yace un amado padre] de la Oda, y en 

1803 Ries ofreció a Simrock la «Oda a la alegría» como uno de los ocho Lieder que 

Beethoven había compuesto durante los últimos «cuatro años». 

 En 1812 Beethoven interrumpió momentáneamente el trabajo en sus Sinfonías Séptima y 

Octava para anotar algunas ideas acerca de «Freude schöner Götterfunken», quizá con 

destino a una sinfonía en re menor y más probablemente como obertura coral; en 

1814-15 este material temático fue utilizado en la Obertura Namensfeier, opus 115. En 

1818 Beethoven concibió la idea de utilizar voces en una sinfonía acerca de temas 



míticos, pero sólo a partir de 1822-23 contempló la posibilidad de realizar su proyecto 

basado en la obra de Schiller. Sea como fuere, todavía durante el verano de 1823 

continuaba explorando diferentes soluciones instrumentales para el Finale. 

 La propia melodía de la «Oda a la alegría» sufrió un prolongado proceso de elaboración. 

Una alegre melodía que preanuncia la frase inicial apareció en «Gegenliebe», WoO 118, 

de 1794-95, y nuevamente en el Finale vocal de la «Fantasía coral», opus 180, en 1808. 

Dos años después reaparece en la canción «Kleine Blumen, kleine Blätter» opus 83 

número 3, música para un texto de Goethe. Se han descubierto muchas otras 

anticipaciones de distintos elementos de la Novena Sinfonía, incluso en las Cantatas 

Leopoldo y Joseph de 1790, la Segunda Sinfonía, Fidelio (que incorpora un pareado de la 

Oda de Schiller), «la Fantasía Coral», y los últimos compases de la Obertura de Rey 

Esteban (que anticipa la variación turca del Finale de la Novena). Ciertos bocetos de lo 

que más tarde sería el tema del Scherzo datan de 1815. 

 Pero la Novena Sinfonía parte de un impulso retrospectivo en otros aspectos, quizá más 

fundamentales. Pues en esta obra Beethoven retornó sin reservas al estilo heroico que 

había completado eficazmente hacia 1812-14. En realidad, retrocedió todavía más: El 

Paraíso festivo de las Sinfonías Séptima y Octava ahora era inalcanzable, de modo que 

se volvió nuevamente hacia el modelo de la Sinfonía Heroica de 1803-4, con sus pautas 

arquetípicas y su grandioso estilo «Imperio», creando lo que Cooper denomina «una 

cruza entre la sinfonía heroica y el hymne de la république». Es extraordinario que un 

estilo aparentemente superado aún conservase tanta vitalidad y tales posibilidades 

técnicas y expresivas. Sin duda, las experiencias realizadas -tanto biográficas como 

musicales- habían enriquecido la percepción que tenía Beethoven de las posibilidades del 

ciclo sinfónico convencional de cuatro movimientos en la forma de la sonata; y como en la 

Sonata Hammerklavier de cuatro movimientos, concebida casi simultáneamente, el 

compositor sintió el impulso de poner a prueba su propia capacidad en presencia de las 

restricciones impuestas por el modelo clásico, es decir de llevar el modelo hasta sus 

límitos dinámicos y expresivos externos, en un ensayo definitivo, perfeccionador (y 

destructor). 

 Pero el aparente convencionalismo del lenguaje armónico de la Novena Sinfonía y de sus 

formas -la forma de la sonata en el primer movimiento, un Scherzo tradicional (aunque 



con un fugato y una doble repetición), dos conjuntos de variaciones en el Adagio y el 

Finalese ve desmentido por la esencial novedad de la Sinfonía, que se convirtió en el 

prototipo de una rama del sinfonismo romántico del siglo XIX, desde Liszt hasta Mahler. 

Fue el resultado de la amplitud y la grandeza sin precedentes de la obra, de su mensaje 

humanista -que combina tendencias místicas, teológicas y utópicas/revolucionarias de 

pensamiento- y de una unidad orgánica del diseño que nos recuerda a la Quinta Sinfonía, 

pero que aquí rechaza la condensación epigramática y dinámica en favor de la sublimidad 

retórica. Durante mucho tiempo existió una escuela de analistas de Beethoven -entre ellos 

Hans Mersmann, Walter Engelsmann, Fritz Casorer y Rudolph Reti- que intentaron 

demostrar que cada una de sus obras de varios movimientos deriva de un solo motivo o 

tema, como si con este método pudiesen develarse los secretos más profundos del 

proceso creador beethoveniano. En la Novena Sinfonía y sobre todo en sus tres primeros 

movimientos, este grupo de autores encuentra uno de sus argumentos más sólidos. 

Como observó D'Indy, «todos los temas típicos de la sinfonía incluyen el arpegio de los 

acordes en re o si bemol, las dos bases tonales de la obra; por consiguiente, uno puede 

considerar que este arpegio es el auténtico tema cíclico de la Novena Sinfonía».15 Reti 

también demuestra la unidad temática de gran parte de la obra, e incluso afirma 

convincentemente que el tema del «Seid umschlungen Milhonen» en el Finale, es una 

inversión del segundo tema del Allegro. 

 Pero pese a estas demostraciones, hay un sentido en que el propio Beethoven trató de 

rechazar explícitamente la unidad de los cuatro movimientos. En efecto, es el punto de 

partida del Finale, en que cada uno de los movimientos precedentes reaparece sólo para 

ser desechado, cuando el bajo recita las palabras de Beethoven: «Oh amigos, estos 

sonidos no; más bien entonemos otros más gratos y alegres», y así inaugura el tema 

principal de la «Oda a la alegría». Por supuesto, en esencia se trata de un ardid, un medio 

que permite a Beethoven alcanzar una estructura supremamente integrada mediante el 

empleo de contrastes más enérgicos e individuales que lo que se acostumbra en el Finale 

de una sonata. Y más exactamente, aquí Beethoven desecha el pasado, con sus 

recuerdos de lucha, tragedia y pérdida; no está repudiando su propia música sino más 

bien los estados que ella simboliza: la «tragedia», el «drama satírico», la «belleza de un 

orden demasiado sublime para un mundo de acción»: la taquigrafía de Tovey servirá tanto 



como cualquier otra para describir los tres primeros movimientos de la sinfonía.16 En 

lugar de ellos formula su alegre afirmación, con su descubrimiento (nuevamente Tovey) 

de «un tema en que la mente pueda descansar como solución definitiva de las típicas 

dudas y dificultades humanas». En los bocetos del recitativo del bajo, Beethoven explicitó 

todavía más el significado profundo de su rechazo de los movimientos precedentes; 

escribió: «No, este caos nos recuerda nuestra desesperación. Hoy es un día de 

celebración y celebraremos con cantos y danzas.»17 

 La contienda entre la fe y el escepticismo, que hallamos en la Heroica y en la Missa 

Solemnis, no ha concluido ni mucho menos: Beethoven ha explorado las dificultades, no 

consiguió descubrir una solución permanente y se ha remitido al mero deseo como la 

aproximación más cercana a un resultado provisionalmente satisfactorio. Sin duda se 

trata de una solución «ideológica» que no suscita oposición ni acepta matices de opinión. 

En este sentido el Finale de la Novena pertenece a la línea de composiciones que se 

extienden desde la Cantata Joseph de 1790 hasta Der glorreiche Augenblick de 1814. 

Pero alcanza su propósito aquí, cuando la totalidad de las restantes piezas musicales 

confesadamente ideológicas fracasaron, pues obliga a su mensaje a perfilarse partiendo 

de poderosas fuerzas antagónicas -partiendo de las modalidades trágicas, frenéticas y 

exploratorias de sus movimientos anteriores- e injertando la forma de la cantata en el ciclo 

de la sonata. Tiene éxito esencialmente a causa de la fecunda ambigüedad del mensaje 

que consigue trascender las particularidades de su origen y llegar a un conjunto de 

paradigmas universales. Desde cierto punto de vista podemos afirmar que Beethoven 

escribió su propio texto para la «Oda a la alegría», de la Novena Sinfonía. Utilizó sólo la 

mitad de las dieciocho secciones de la versión de Schiller publicada en 1803 y la 

reorganizó libremente en armonía con su propia visión poética. Omitió todos los versos 

que convertían a «An die Freude» en exaltada canción de bebedores -por ejemplo: 

 

 Hermanos, unidos en un encuentro gozoso, 

 Hagamos la ronda de la copa desbordante. 

 Que nuestros amables espíritus se reúnan 

 Mientras al cielo la espuma se eleva. 

 



 Es evidente que Beethoven no consideraba que ésta fuese la ocasión apropiada para 

expresar conceptos dionisíacos literales. Y pese a su odio al despotismo, Beethoven 

prefirió desechar los sentimientos contrarios a la tiranía que expresaba Schiller: 

 

 Defendámonos del poder del tirano! 

 Piedad incluso para el vil traidor! 

 

 También se omite (de la versión de 1785) «Los mendigos serán hermanns de los 

príncipes» de Schiller, un texto que Beethoven había señalado en un cuaderno de 1812, 

para ponerle música. En la reorganización del poema que realiza Beethoven se nos 

introduce primero a la Alegría, la corporización de la madre nutricia (»La creación entera 

bebe alegría de los pechos de la naturaleza») y en su abrazo protector se reúne la 

humanidad entera (»Todos los hombres serán hermanos bajo tus alas gentiles») con lo 

cual se abre paso a la reunión con el padre/dios benévolo (»Hermanos, sobre la bóveda 

estrellada sin duda está la morada de un Padre amado».) Es un escenario sencillo, que 

extrae la esencia del poema de Schiller y lo universaliza en una parábola condensada de 

reconciliación familiar. 

 No importa cuáles hayan sido las fuentes psicológicas de la «Oda a la alegría», aparecen 

en ella relaciones más amplias y múltiples sentidos que le han conferido una jerarquía 

inmortal como modelo de la transformación humana. No necesitamos rechazar la 

interpretación de Nietzsche: «Ahora el esclavo aparece libre; se derrumban los muros 

rígidos y hostiles alzados por la necesidad o el despotismo entre los hombres. Ahora que 

resuena el evangelio de la armonía universal, cada individuo se reconcilia no sólo con su 

semejante sino que en realidad se fusiona con él...» Y la visión de Rolland permanece 

intacta: «En la Novena Sinfonía... se combinan un ardiente misticismo, la creencia intuitiva 

apasionada en Dios-en-la-Naturaleza, y en la conciencia moral, un teosofismo mitológico 

alemán nutrido por Schiller, por las lecturas filosóficas, quizá por Schelling... por sus 

cuntactos con los orientalistas y todo agitado por una voluntad heroica y revolucionaria de 

acción, en el espíritu del tiempo de su juventud.»18 Para Rolland, como para tantos otros 

la «Oda a la alegría» predica «el reinado de Dios en la tierra, establecido por la 

fraternidad del hombre, en la razón y la alegría». En último análisis, la búsqueda íntima de 



Beethoven y su impulso ideológico son idénticos: la suya fue la búsqueda de una familia 

comunitaria ideal y amplia, que aliviase la inevitabilidad de la pérdida personal, que 

mantuviese y magnificase la memoria santificada de su Edén personal y del Edén de 

todos los hombres. 

 Una palabra acerca del impulso vocal de la Novena Sinfonía. La importancia que Kerman 

asigna al movimiento hacia la comunicatividad del canto en las últimas obras de 

Beethoven tiene particular pertinencia aquí. En el primer movimiento, Beethoven conserva 

la técnica temática «heroica» condensada, y desarrolla esos materiales a partir de un 

motivo germinal de acordes comunes arpegiados; el Scherzo, con su carácter de danza 

demoníaca y su impulso dominado por el ritmo, también está muy alejado de la canción. 

Pero con los dos temas expresivos y consoladores del Adagio, los acentos de inflexiones 

verbales de la voz humana ingresan en la Novena Sinfonía, y lo hacen en el marco de 

una forma de la variación que, como observamos antes, asume el carácter de una 

canción prolongada e integral sin palabras. (No se han olvidado las lecciones de An die 

ferne Geliebte.) El Adagio también anticipa el Finale por sus reminiscencias conscientes 

del tema del arpegio del movimiento inicial, y de acuerdo con Grove,19 en sus bocetos 

Beethoven había contemplado la posibilidad de que el coro entrase (¿con qué palabras?) 

con el enunciado del segundo tema del movimiento, Andante moderato, con su melodía 

espressivo que en sí misma anticipa el tema de la Alegría. 

 Esta observación confirma el nexo entre la Novena y su precursor, el proyectado «Adagio 

Cantique», escrito por Beethoven en 1818: 

 

 Canción piadosa en una sinfonía según los modos antiguos -Señor Dios, Te exaltamos, 

¡aleluya! -Sola o como introducción de una fuga. La totalidad de la segunda sinfonía [por 

esta época fueron concebidas dos sinfonías] podría caracterizarse de este modo, en cuyo 

caso las partes vocales se incorporarían al último movimiento o ya al Adagio. 

 

 Incluso sin palabras, la canción ingresa en la Novena Sinfonía como plegaria y duelo, 

como consuelo y anhelo, como acción de gracias y como loa. Kerman alude a la 

«decisión [de Beethoven] de abordar a la humanidad común tan desnudamente como 

fuese posible» y se maravilla del «espectáculo que ofrece este compositor, que después 



de alcanzar las cumbres de las sutilezas en la manipulación pura de los materiales 

tonales, se lanza al asalto de la barrera de las comunicaciones con todas las armas que 

posee». En el finale, el impulso vocal desborda esa barrera y lo hace incorporando a la 

propia voz humana en la trama tonal. Schenker ha insistido mucho en la 

«inconsecuencia» de Beethoven, que después de la primera aparición de la melodía de la 

Alegría introduce la «fanfarria de horror» que repudia todo lo que la precedió; pero en esto 

no hay inconsecuencia: De ese modo Beethoven afirma que la melodía de la «Freude» en 

su manifestación meramente instrumental no bastaba para expresar su visión del futuro. Y 

si acertamos en nuestra interpretación de este Finale, tampoco bastaba la voz misma. 

Beethoven había escrito en los bocetos que la celebración debía adoptar la forma de «la 

canción y la danza», y en las variaciones que siguen explora una amplia diversidad de 

ritmos de danza y marcha que unen la voz con los movimientos expresivos del cuerpo 

humano. Además, en concordancia con su práctica del último período agrega una doble 

fuga, con su simbolización del movimiento triunfante y sus connotaciones religiosas, para 

completar la trama. Cuatro de las características esenciales del estilo tardío de Beethoven 

-la canción, la danza, la variación y la fuga- se fusionan en la «Oda a la alegría». 

 «Quiero anular la Novena Sinfonía», exclama Adrian Leverkühn en Doctor Fausto, de 

Mann. Las generaciones siguientes percibieron a la Novena como un modelo insuperable 

de cultura afirmativa, una cultura que, con su belleza y su idealismo, creen algunos, 

anestesia la angustia y el terror de la vida moderna, y de ése modo impide una 

percepción realista de la sociedad. Marcuse escribe: «Los rebeldes que hoy se alzan 

contra la cultura establecida también se rebelan contra la belleza que existe en esta 

cultura, contra todas sus formas excesivamente sublimadas, segregadas, ordenadas y 

armónicas... El rechazo ahora afecta al coro que entona la `Oda a la alegría', la canción 

que se ve invalidada por la cultura que la entona.»20 El fatal -y destructivo- error que se 

esconde en estas actitudes es el siguiente: si perdemos nuestra conciencia de los 

dominios trascendentes del juego, la belleza y la fraternidad que se expresan en las 

grandes obras afirmativas de nuestra cultura, si perdemos el sueño de la Novena 

Sinfonía, no nos queda ningún punto de apoyo contra los terrores absorbentes de la 

civilización, nada que oponer a Auschwitz y Vietnam como paradigma de las posibilidades 

de la humanidad. Las obras maestras del arte poseen un excedente de energía 



constantemente renovable -una energía que aporta una fuerza motivadora a los cambios 

en las relaciones entre los seres humanos- porque contienen proyecciones de las metas y 

los deseos humanos que aún no se realizaron (y que incluso pueden ser irrealizables). De 

acuerdo con la formulación de Max Raphael: «La obra de arte mantiene el poder creador 

del hombre en una suspensión cristalina a partir de la cual de nuevo puede transformarse 

en energía viva.» Beethoven no desconocía tales ideas, pues escribió: «Sólo el arte y la 

ciencia nos ofrecen los atisbos y las esperanzas de una vida superior.» Para los 

partidarios de Kant, Schiller y Goethe, la misión del arte era sin duda conducir a la 

humanidad a una armonía interior y a un orden social que permitiera el desarrollo sin 

ataduras de lo universalmente humano, «la realización de las posibilidades bellas» 

(Goethe). El descubrimiento de la naturaleza anticipatoria y trascendente del arte fue la 

obra de la estética clásica alemana. En la Crítica del Juicio, Kant sostuvo que el hombre 

es «el único ser en la tierra que posee... la capacidad de proponerse fines que él mismo 

elige». Así, Schilier propuso que el artista «multiplique... los símbolos de perfección hasta 

que la apariencia triunfe sobre la realidad, y el arte sobre la naturaleza». Los símbolos de 

perfección -lo que Schiller denominó «las efigies del ideal»- la Novena Sinfonía y los 

últimos cuartetos, el llamado de la trompeta de Fidelio, el Heiliger Dankgesang, el Paraíso 

Festivo de la Séptima Sinfonía, la Resurrección de Baco en la Heroica, todos estos 

pasajes mantienen viva la esperanza de la humanidad y alientan la fe en las posibilidades 

de renovación humana. Hegel escribió que «los defectos de la realidad inmediata son el 

factor que nos impulsa hacia adelante, inevitablemente, hacia la idea de la belleza del 

arte; quizá sea así, pero Schiller expresó su propia opinión y la de Beethoven cuando 

percibió el desenvolvimiento del proceso contrario: «Para llegar a una solución incluso del 

problema político, es necesario recorrer el camino de la estética, porque precisamente a 

través de la belleza llegamos a la libertad.» 

 

 El 9 de noviembre de 1822, el príncipe Nikolas Galitzin, violoncelista y conocedor de la 

música de Beethoven, escribió desde San Petersburgo para preguntar a Beethoven si 

estaba dispuesto «a componer uno, dos o tres cuartetos, por cuyo trabajo de buena gana 

pagaré lo que usted crea apropiado»; y agregaba francamente: «Aceptaré agradecido la 

dedicatoria.» Beethoven, enfrascado en las etapas iniciales de la Missa Solemnis, 



postergó la respuesta hasta el 25 de enero de 1823, en que escribió: «Usted desea recibir 

algunos cuartetos, y como veo que cultiva el violoncelo me ocuparé de satisfacerlo en 

este sentido.»21 Fijó su honorario en 50 ducados por cuarteto y se propuso completar el 

primer cuarteto a lo sumo para mediados de marzo. Pero no fue Galitzin o ningún otro 

quien promovió este proyecto. En el mes de mayo precedente, C. F. Peters, editor de 

Leipzig, había escrito a Beethoven para pedirle, entre otras obras, algunos cuartetos y 

tríos para piano. Beethoven respondió el 5 de junio ofreciendo la Missa, así como otras 

obras terminadas y fijando un precio de 5O ducados por un cuarteto para cuerdas, «que 

usted también puede tener muy pronto».22 Peters consideró que el precio era un tanto 

elevado, y después de varias cartas más, en julio rechazó la oferta, reconociendo 

francamente (y con escaso tacto) que en realidad deseaba un cuarteto para piano (y 

«sólo con la condición de que no sea demasiado difícil»), porque ya tenía en prensa 

cuartetos de Spohr, Romberg y Rode, «que son todos excelentes».23 Beethoven 

prometió hacer todo lo posible con el fin de producir un cuarteto para piano, y entonces 

-en vista del interés de Peters y de su propia renuencia a componer esa obra- elevó sus 

honorarios a 70 ducados. Pero los cuartetos para piano no eran el tipo de obra que le 

interesaban. Como dice Rolland: «Es evidente que llevaba en sí mismo un cuarteto 

preparado para nacer.»24 Y más de uno. Al parecer apenas recibió el encargo de Galitzin 

escribió pidiendo a Ries que viese lo que podía hacer para vender cuartetos en Londres; 

Ries encontró muy pronto un agente, pues el 25 de febrero de 1823 Beethoven escribió a 

Neate: «Como Ries ha escrito para decirme que usted desearía recibir de mí tres 

cuartetos, le escribo para pedirle que sea tan amable que me informe cuándo desea 

tenerlos. Me satisface el honorario de 100 guineas que usted ofrece.» Entretanto continuó 

las negociaciones con Peters y con la firma Hijos de Schott, en relación con los derechos 

de publicación. Los cuartetos de Galitzin cumplirían dos y tres veces su función. 

 El príncipe ruso escribió a menudo -y con impaciencia- en 1823 y 1824 acerca de sus 

cuartetos, pero no recibió más que las seguridades de Beethoven. Primero era necesario 

terminar la Missa, las Variaciones Diabelli y la Novena Sinfonía; sólo después de los 

conciertos de mayo de 1824 Beethoven se volvió hacia sus cuartetos. Recapitulemos 

brevemente la cronología de los últimos cuartetos: el primero en mi bemol mayor, opus 

125, fue terminado en febrero de 1825; el segundo en orden de composición, en la menor, 



opus 132, fue terminado en julio de 1825; el tercero, en si bemol mayor, opus 130 con la 

Grosse Fuge como Finale, fue compuesto más rápidamente entre julio/agosto y 

noviembre de 1825; el cuarto, en do sostenido menor, opus 131, fue comenzado hacia 

fines de 1825 y completado aproximadamente en julio de 1826; el último, en fa mayor, 

opus 135, ocupó a Beethoven (que le restó tiempo para componer un arreglo de la 

Grosse Fuge para piano a cuatro manos, opus 134) de junio a octubre; y en octubre y 

noviembre, en Gneixendorf Beethoven compuso el nuevo Finale del Cuarteto opus 130. 

Schott publicó el opus 127 en junio de 1826 pero los restantes fueron publicados 

póstumamente en 1827 por Matthias Artaria (opus 130 y la Grosse Fuge, opus 133), 

Schott (opus 131) y Schlesinger (opus 132 y 135). Al parecer, proyectó otro cuarteto, pero 

nunca lo compuso. Los tres primeros fueron dedicados a Galitzin, el cuarteto en do 

sostenido menor al mariscal de campo von Stutterheim, y el cuarteto en fa mayor al fiel 

protector de Beethoven, Johann Wolfmayer, como compensación por el Requiem que 

había encargado una década antes. 

 El momento era oportuno para que nacieran los cuartetos para cuerdas de Beethoven. 

En muchos períodos históricos, durante los cuales la censura controla las grandes formas 

sociales y el público está paralizado por la apatía o utiliza el arte principalmente con fines 

de gratificación hedonística, el arte serio huye hacia las franjas marginales de la sociedad 

y hacia las formas más privadas, donde organiza cabeceras de playa en defensa de su 

asediada posición en la vida. El artista y su público se alzan en defensa de la santidad del 

arte durante los momentos en que su función social se ve amenazada y se cuestionan 

sus propósitos estéticos y éticos. Tal fue el caso durante el período que siguió a las 

Guerras Napoleónicas, cuando se derrumbó el patronazgo aristocrático y se deterioraron 

las actitudes iluministas frente a las artes. El concepto mismo de la vanguardia en el arte 

parece haberse originado después de la Restauración borbónica, y juzgando por las 

sonatas y los cuartetos de la última etapa puede considerarse a Beethoven el originador 

de la vanguardia en la historia de la música. En esto su posición es muy diferente de la 

que ocupó Bach, que compuso su Arte de la fuga en un espíritu de indagación solitaria; y 

diferente también de C. P. E. Bach, que escribió: «De todas mis obras, especialmente 

para piano, sólo compuse con total libertad y para mi propio uso algunos tríos, solos y 

conciertos.» Pese a sus dificultades y su carácter experimental, las sonatas y los 



cuartetos del último período de Beethoven ciertamente no fueron compuestos 

prescindiendo de la posibilidad de un público. El suyo era ahora un público muy especial, 

que había probado su fuerza frente a las corrientes artísticas predominantes, cuando 

patrocinó los conciertos públicos de Beethoven en mayo de 1824; entonces se comprobó 

que su número era escaso, pero que no carecía de espíritu. Era un público formado por 

individuos de muchos sectores de la vida -artistas y escritores, músicos y amantes de la 

música, banqueros y comerciantes, así como los restos de la antigua aristocracia de 

conocedores- que veneraban a Beethoven (no acríticamente) como el sólido símbolo de 

mejores tiempos antiguos y futuros. 

 Las sonatas tardías habían sido las primeras obras compuestas por Beethoven sin la 

expectativa de una ejecución en salones aristocráticos o en conciertos públicos; vimos 

antes que su público pertenecía al sector privado de la música: los Streicher, los Ertmann 

y los Czerny. Ahora, pocos años después, el número de estos amantes de la música 

había aumentado mucho. Schuppanzigh, que veinte años antes había sido el primer 

músico de Austria que abordó la tarea de organizar conciertos públicos de cuartetos,25 

regresó de Rusia hacia fines de abril de 1823 y reanudó sus conciertos, que 

inmediatamente se convirtieron en acontecimientos importantes en esta esfera enrarecida 

de la vida musical vienesa. Por ejemplo, el sobrino Karl informó a Beethoven, en relación 

con el concierto de Schuppanzigh el 25 de enero de 1824, cuyo programa incluía un 

Cuarteto en do mayor de Haydn y el Septeto de Beethoven, que el público era tan nutrido 

que «la gente tuvo que permanecer de pie frente a la puerta». Allí estaban muchos de los 

amigos íntimos, los protectores y los admiradores de Beethoven: Haslinger, Wolfmayer, 

Piringer, Schickh, Tuscher y Kalkbrenner, así como muchas aficionados (Dilettanten), que 

bombardearon al hermano Nikolaus Johann con preguntas acerca de la siguiente 

Akademie. 

 Aunque el público que asistía a estos conciertos llegó a incluir unas 500 personas, 

Beethoven ya no se preocupaba por la magnitud de su audiencia, y varios estrenos de los 

últimos cuartetos se realizaron privada o semiprivadamente, ante pequeños grupos de 

colegas, discípulos e individuos favorecidos. De todos modos, Beethoven necesitaba que 

sus obras fuesen comprendidas y apreciadas, y ello pese a sus ocasionales afirmaciones 

en contrario. En este sentido, la atmósfera era muy favorable a los cuartetos. 



Schuppanzigh rogó se le concediese el estreno del primero: «Si usted se propone 

concederme la ejecución del cuarteto», escribió en un Cuaderno de Conversación «mi 

suscripción actual puede llegar a ser muy diferente.»26 La reacción ante el Primer 

Cuarteto, opus 127, fue excelente: después de una fallida ejecución por Schuppanzigh, 

consecuencia de la falta de ensayos, el Cuarteto fue «estudiado industriosamente y 

ensayado a menudo bajo los propios ojos de Beethoven» (no podía oír, pero seguía el 

movimiento de los arcos) y después fue ejecutado con éxito cuatro veces por Böhm, de 

nuevo por Schuppanzigh y dos veces más por Mayseder (todo en el lapso de dos meses). 

El cuarteto opus 132, fue ejecutado primero en pequeñas reuniones privadas, en 

setiembre de 1825, y dos veces en conciertos públicos, durante el mes de noviembre; y 

después de su presentación pública por Schuppanzigh, el 21 de marzo de 1826, el opus 

130 fue requerido ansiosamente por Böhm y Mayseder, que deseaban ejecutarlo en 

conciertos privados dedicados a los cuartetos. 

 Estas ejecuciones privadas de los últimos cuartetos continuaron durante el año siguiente. 

El Cuarteto en do sostenido menor fue ensayado varias veces en casa de Artaria, a 

comienzos de agosto. Holz escribió en un Cuaderno de Conversación que Artaria «se 

sentía transportado, y cuando oyó por tercera vez la fuga le pareció que era totalmente 

inteligible». Schlesinger informó a principios de setiembre que el Cuarteto en la menor 

había tenido éxito en Berlín. En los Cuadernos de Conversación de diciembre aparecen 

referencias a ejecuciones del opus 130 y el opus 131, y Schuppanzigh informó a 

Beethoven que una ejecución reciente del opus 125 había sido recibida 

«entusiastamente». El nuevo finale del Cuarteto en si bemol mayor fue ensayado durante 

la segunda mitad de diciembre y los músicos lo juzgaron «totalmente divino». Hubo 

ejecuciones privadas de los cuartetos en 1826 y 1827. Y sabemos que se ofreció a 

Schubert una lectura privada del Cuarteto opus 131, en noviembre de 1825, cinco días 

antes de su muerte. «Se sintió tan excitado y entusiasmado», informó Holz, «que todos 

temimos por él.» Pero en ningún caso se trataba de ejecuciones públicas: al parecer, el 

interés más general había decaído rápidamente. Los Cuadernos de Conversación aluden 

a ejecuciones públicas proyectadas por Schuppanzigh y por Linke, pero no hubo nada. 

(Es posible que los amigos de Beethoven hayan alimentado falsas esperanzas acerca de 

este asunto en el compositor inquieto y mortalmente enfermo.) 



 Es posible (casi seguro) que con el Cuarteto en si bemol, opus 130, Beethoven haya 

intentado llevar consigo a su público a un dominio al que en vista de su educación y su 

sensibilidad los oyentes no podían ingresar. El crítico de Leipzig que afirmó que la Grosse 

Fuge era «incomprensible, una suerte de rompecabezas chino», no formuló una opinión 

original. Ni Schindler ni Holz apreciaron la totalidad del Cuarteto en si bemol y Holz relató 

que durante la primera ejecución el público se sintió «inspirado, asombrado y dubitativo», 

y no halló defectos en al obra sólo a causa de su «respeto reverencial» por Beethoven. 

Quizá la aceptación total de los últimos cuartetos habría exigido una rebeldía espiritual, 

una negativa a aceptar las condiciones dadas de la vida, que sobrepasaba las 

posibilidades incluso de los mimebros más sensibles y descontentos de la sociedad 

vienesa. Aún preferían el Septeto, con su inofensiva evocación de los tiempos mejores 

que habían precedido a la guerra. 

 De modo que ni el opus 131 ni el opus 135 fueron presentados en conciertos mientras 

Beethoven vivió. Más aún, el opus 131 no fue ejecutado públicamente en Viena antes de 

1835, y entre 1827 y 1850 los cuartetos fueron incluidos sólo cuatro veces en conciertos 

vieneses, una vez el opus 130 y el opus 135, dos veces el opus 131.27 Los cuartetos se 

salvaron del olvido durante las primeras décadas gracias a las ejecuciones en otros 

lugares: Berlín, Leipzig y sobre todo París. 

 Al principio, Beethoven pensó componer dos y quizá tres cuartetos para cuerdas. Los 

bocetos de los dos primeros cuartetos se superponen un tanto: mientras trabajaba en el 

finale del opus 125 delineó varias secciones del opus 132. Pero, como recordó Holz, 

mientras componía los tres primeros cuartetos «la inagotable fantasía de Beethoven 

producía nuevas ideas, con tal fecundidad que casi involuntariamente tuvo que componer 

los Cuartetos en do bemol menor y fa mayor». «De nuevo me ha sucedido algo», dijo 

Beethoven a Holz durante un paseo. Se regocijaba con la intensidad de este impulso 

creador que le permitía completar cinco obras importantes en rápida sucesión. 

 En la evolución de Beethoven hay cierta tensión entre la fidelidad a las formas clásicas 

recibidas y la necesidad del rebelde de disolverlas (por lo menos reformularlas). Esta 

tensión se manifesta constantemente en su obra después de 1800, pero se convierte en 

una característica más clara después de 1815. Las formas clásicas continúan siendo la 

piedra de toque a la que Beethoven regresa inevitablemente después de cada una de 



esas incursiones (cada vez más temerarias) en las regiones experimentales. Las formas 

tradicionales se ven tácitamente socavadas en el cielo de canciones engañosamente 

transparentes y en las sonatas opus 1O1 y opus 102 de 1815-16, que abren 

discretamente la puerta al romanticismo. La sonata Hammerklavier de 1817-18 constituye 

un esforzado intento de atenerse a la estructura tradicional mediante la magnificación de 

la escala temporal y la acentuación del contraste. Pero las tres sonatas de 1820-22 y las 

Variaciones Diabelli (terminadas en 1823) de nuevo se consagran a la exploración de 

caminos originales. Como observa Cooper, la concepción de la forma sonata en 

Beethoven se aleja «del principio dramático de contraste con su idea implícita de lucha. 

En su lugar hallamos una visión unificada, en la cual la música nada toma en préstamo 

del teatro, que ha representado un papel tan importante en la estética musical de fines de 

siglo XVIII y aspira a su propia y original condición». Después, la Novena Sinfonía de 

nuevo restablece la forma sinfónica clásica de cuatro movimientos, así como el contraste, 

la lucha y un nivel de teatralidad que había faltado en la música de Beethoven durante 

casi una década. 

 Por consiguiente, que este esquema de alternación se extendiese a los cuartetos era 

totalmente previsible. Examinada desde este punto de vista, la serie comienza con un 

cuarteto (opus 125) con su forma relativamente tradicional de cuatro movimientos, quizá 

con el propósito de restablecer el control de Beethoven sobre el medio; siguen tres obras 

experimentales (los opus 132, 130 y 131) que crean una diversidad de nuevas estructuras 

formales; y el conjunto concluye con el Cuarteto opus 135, casi en el estilo de Haydn, y de 

nuevo con los cuatro movimientos tradicionales. Así se indica que el ciclo ha terminado. A 

lo largo de su carrera, Beethoven a menudo se despidió de la tradición clásica, pero 

nunca fue una despedida definitiva. No hay motivo para creer que, si hubiese vivido más, 

éste hubiera sido su último saludo al siglo XVIII. 

 A diferencia de muchos de los influyentes comentaristas anteriores, que destacaron la 

unidad estilística de los cuartetos como conjunto y llamaron la atención sobre los muchos 

hilos que conectan a cada uno, y sobre todo a los tres cuartetos fundamentales con los 

restantes, Joseph Kerman sostiene que «cada uno nos aporta un paradigma particular de 

integralidad», una «integridad total» que parte de su individualidad de forma, sentimiento y 

procedimiento. Kerman ve en cada uno «la imagen musical de un progreso psicológico 



subyacente», y sostiene que «el sentido de una secuencia psicológica particular es lo que 

confiere a los últimos cuartetos su intensidad individual específica pese a los hilos 

técnicos que se cruzan entre ellos».28 En esta opinión cuenta con el apoyo de 

Beethoven, pues cuando Holz preguntó a Beethoven cuál de los cuartetos era el más 

grande el compositor contestó: «¡Cada uno a su propio modo!» Por esa época había 

compuesto sólo tres; más tarde admitió que el Cuarteto en do sostenido menor opus 131, 

era el más grande, y de nuevo confirmó su percepción de estas obras como entidades 

discretas. 

 A juicio de Kerman, el lirismo es el impulso orientador del Cuarteto opus 127, «que 

inspira el íntimo aveu del movimiento inicial, el vuelo popular del Finale y el gran torrente 

melódico de las variaciones Adagio». Puede concebirse el opus 125 como una secuela 

natural de las últimas sonatas para piano, pese a que refleja un compromiso con la 

estructura clásica que aquellas tendían a negar. El Cuarteto minimiza el contraste (el 

primer movimiento evita el desanollo en favor de la ornamentación) y sólo el Scherzando 

vivace suministra «la nota intelectual y acrece el acento de contraste». Pese a su lirismo y 

a que es posible abordarlo sin enigmas que dificulten el proceso, el Cuarteto no carece de 

características del «estilo tardío»: los enérgicos ritmos salpicados del scherzo, las texturas 

contrapuntísticas; los ritmos de danza fantásticos e idealizados, a veces violentos, del 

Finale pastoral, y sobre todo, las variaciones lujosamente ornamentales del Adagio, en 

cuyo transcurso el tema mismo se transforma en una entidad nueva. 

 El Cuarteto en la menor opus 132, amplía la propuesta a cinco movimientos, con un 

Scherzo y un breve movimiento como de marcha que por una parte ocupan las 

acostumbradas posiciones alternativas del movimiento de marcha y por otra sirven como 

transiciones necesarias y «normales» para entrar y salir del ultraterreno Molto Adagio en 

el modo lidio arcaico. También sirven para contribuir a formar lo que parece una 

estructura principal conscientemente trabajada, la cual a su vez se ve reflejada y 

coronada por la construcción en cinco secciones del Heiliger Dankgesang central. Como 

lo han observado todos los comentaristas, comenzando por Lenz y Nottebohm, el tema 

inicial del primer movimiento es extrañamente análogo por la forma al tema principal de la 

Grosse Fuge y al tema inicial de fuga del Cuarteto opus 131. Beethoven utilizó a veces 

temas análogos en varias de sus composiciones vocales tempranas -»Klage», «¡Ah, 



Pérfido!», «Wom Tode»-, así como en sus últimas dos sonatas, pero en los cuartetos 

adquieren un carácter emotivo sin precedentes. Erich Schenk ha demostrado que son 

análogos a una típica configuración temática (o derivados de ella) del período barroco 

(llama particularmente la atención la semejanza con el «tema real» de la Ofrenda Musical 

de Bach), que simbolizaba «concepciones melancólicas», como el dolor, el pesar, la 

muerte y la preparación para la muerte; este núcleo de sentimientos al parecer se 

comunica mediante una forma melódica que pugna por ascender y se ve constantemente 

derrotada, y por referencias insistentes a la tonalidad principal. Pero no necesitamos este 

análisis para saber que el tema de este cuarteto es el dolor y su trascendencia. Apenas 

recobrado de una grave enfermedad, Beethoven encabezó el tema coral del movimiento 

lento con estas palabras: «Canción sacra de acción de gracias de un convaleciente a la 

Divinidad, en el modo lidio.» (Aquí la música parece haberse convertido en un factor 

implícito de curación, un talismán para defenderse de la muerte.) La sección contrastante, 

como de danza (o que más bien intenta la danza) lleva las palabras «Sintiendo renovadas 

fuerzas», un encabezamiento que también puede designar el carácter principal de los 

restantes movimientos, el Alla marcia y el Rondó final Allegro appassionato, cuya melodía 

de vals premiosa y flotante es una forma etérea y una realización danzada de la sección 

«Sintiendo renovadas fuerzas», con su compás enérgico y cortado de 3/8. 

 El Cuarteto en si bemol mayor opus 130, es el más enigmático de los últimos cuartetos. 

Fue compuesto inicialmente en seis movimientos (la misma estructura que el opus 132 

pero con un segundo movimiento lento -la dolorosa cavatina- que precede al Finale), y el 

último es el más largo de los movimientos que compuso Beethoven para música de 

cámara; una fuga colosal de varias secciones, separadas después de la obra por el editor 

en favor de un Rondó finale sin problemas. Se ignora la causa, pero lo cierto es que 

Beethoven no asistió a la primera ejecución. Apenas concluido el concierto, Holz corrió a 

una taberna próxima, donde el compositor esperaba la noticia. Cuando supo que Alla 

danza tedesca y la Cavatina habían recibido aplausos tan atronadores que hubo 

necesidad de repetirlas, exclamó exasperado: «¡Sí, esos refinamientos! ¿Por qué no la 

Fuga?» y después formuló su opinión acerca del público: «¡Vacas! ¡Asnos!» 

 Kerman considera que el Cuarteto opus 130 representa un «impulso hacia la 

disociación» en las obras tardías de Beethoven, un impulso que es el contrario dialéctico 



de sus impulsos sintetizadores dominantes. Pero Bekker, que también percibió los 

cambios calidoscópicos del ánimo en el marco de la estructura total, y que describió el 

cuarteto como «una suite, casi un potpourri de movimientos sin estrechas interconexiones 

psicológicas», halló una explicación orgánica que aclara este fenómeno. «Cada 

movimiento», escribió, «es meramente episódico, en cuanto prepara para el Finale»; los 

movimientos «no aparecen en una secuencia directa, ni representan una línea constante 

de desarrollo; desde un punto de vista diferente, cada uno se relaciona directamente con 

el final. Por supuesto, Bekker se refiere aquí al final original, la Grosse Fuge; para este 

autor, el final sustitutivo no es más que «otra joya del adorno multicolor», que por 

consiguiente impulsa totalmente a la obra hacia la disociación, pues no atina a reunir los 

hilos que conducen a la Fuga, los mismos que Beethoven dispersó hábil e 

intencionadamente en los movimientos anteriores. 

 ¿Por qué Beethoven aceptó separar la Fuga del Cuarteto? La mayoría de los biógrafos 

de Beethoven se ha maravillado de que este compositor tan obstinado se mostrase 

fácilmente dispuesto a modificar la estructura de una composición importante: algunos 

atribuyeron el hecho a su preocupación ante el intento de suicidio de su sobrino Karl; 

otros al deseo de obtener un honorario adicional de 15 ducados; y otros aún a su 

desprecio por ese grupo de «¡Vacas! ¡Asnos!» que no atinaban a comprender su 

intención. Pero persiste el hecho de que la Grosse Fuge ha impresionado a muchos 

músicos sensibles, e incluso a sus primeros oyentes, como un final insatisfactorio pata el 

cuarteto. Por lo tanto, cabe concebir que también Beethoven acabase pensando que la 

Fuga era un error de cálculo. Quizá llegó a la conclusión de que la Fuga era una 

experiencia demasiado intensa [y excesivamente extraña) para cerrar eficazmente el 

Cuarteto y que el ciclo necesitaba salir a la luz. Beethoven seguramente creyó al principio 

que había logrado ese propósito con la enorme coda de la Fuga, con su 

Siegessymphonie semejante a una danza, y con su sentimiento de la luz del sol después 

de la tormenta. Pero es evidente que las reverberaciones del dolor y la lucha aún no se 

habían apagado en la medida suficiente y menos todavía habían desaparecido del todo. Y 

así, quizá llegó a la conclusión de que la obra necesitaba una catarsis, un retorno a la 

normalidad, un epílogo a plena luz del día, un sencillo descenso a la tierra, una reversión 

al clasicismo tal como veíamos en el Allegro finale. 



 Pero la idea de un nuevo Finale no surgió de Beethoven. El editor Matthias Artaria (no la 

conocida firma de Artaria & Co.) dudaba de las posibilidades financieras del Cuarteto, en 

vista de las dificultades y la oscuridad de la Fuga, y es evidente que deseaba otro final. 

Pero no se atrevía a formular francamente el asunto. En cambio, el 11 de abril de 1826 

escribió -lisonjeramente, y sin duda en actitud poco sincera- en un Cuaderno de 

Conversación: «Ya hubo muchos pedidos de un arreglo a cuatro manos de la Fuga. ¿Me 

permite publicarla en esa forma? La partitura, las partes, la Fuga a 4 manos arreglada por 

usted, publicados simultáneamente.»29 Beethoven autorizó el arreglo a cuatro manos, y 

es muy posible que haya autorizado la publicación por separado de la Fuga con la 

partitura y las partes, pero es evidente que aún esperaba que el Cuarteto se publicase 

con la Fuga, ya que después Artaria lo envió al impresor en la forma original. Las pruebas 

estaban prontas a mediados de agosto. Entonces, Artaria pidió a Holz que intentase 

persuadir a Beethoven de la conveniencia de componer otro Finale. Holz relató el 

episodio a Lenz en 1857: 

 

 El editor Artaria, a quien yo había vendido los derechos de edición del Cuarteto en si 

bemol por el precio de 80 ducados, me había encomendado la terrible y difícil misión de 

convencer a Beethoven de la necesidad de componer un nuevo Finale, que fuese más 

accesible a los oyentes tanto como a los instrumentistas, como sustituto de la Fuga, de 

tan difícil comprensión. Insistí ante Beethoven en que esta Fuga, que se apartaba de lo 

común y que por su originalidad sobrepasaba incluso a los últimos cuartetos, debía 

publicarse como una obra distinta, y que merecía se la designase como un opus 

separado. Le comuniqué que Artaria estaba dispuesto a pagarle un honorario especial por 

el nuevo Finale. Beethoven me dijó que reflexionaría en el asunto, pero ya al día siguiente 

recibí una carta en la cual me manifestaba su aceptación. 

 

 La carta no ha llegado a nosotros, pero en los Cuadernos de Conversación hay 

confirmación suficiente de la versión de Holz. «Usted podría haber extraído fácilmente dos 

[cuartetos] del Cuarteto en si bemol», escribió a Beethoven a principios de setiembre de 

1826. «Cuando uno tiene el arte en tan elevada estima como usted, no puede ser de otro 

modo; pero representaría más dinero para usted y el editor tendría que pagar los costos.» 



Poco después, señaló que la cuestión estaba resuelta: «Artaria se siente muy complacido 

porque usted consideró tan aceptable su propuesta; de ese modo ganará mucho; por 

separado, ambas obras serán más buscadas.» Años después, Holz dijo a Lenz que el 

compositor deseaba que el Rondó siguiese a la extinción de la Cavatina «sin una pausa 

prolongada». Este último comentario de Holz tiene suma importancia, porque es la única 

prueba de que Beethoven concebía el nuevo Finale como sustituto de la Grosse Fuge 

más que como un séptimo movimiento destinado a seguir a la Fuga. 

 No necesitamos participar aquí en el debate, que se ha prolongado durante dos tercios 

de siglo, acerca de cuál de los finales es el «apropiado»: que la polémica no haya podido 

resolver la cuestión indica que tal vez Riezler se equivocó cuando admitió que «ambas 

conclusiones son `orgánicas' y ambas armonizan con la 'idea' de la obra». Hubo intentos 

de descubrir en el Allegro más de lo que el oído percibe, pero no cabe duda de que 

Kerman acierta cuando observa que el Finale sustituto «trivializa el viaje que pretende 

coronar». Con respecto al Finale representado por la Fuga, muchos han sentido que 

remite a segundo plano -incluso aniquila- los movimientos anteriores. Que no habrá 

solución para este dilema lo ilustra la vacilación de Stravinsky; cierta vez exclamó: 

«¡Cuánta razón tuvieron los amigos de Beethoven cuando lo convencieron de que lo 

separase del opus 130!» pero rectificó su opinión antes de morir, pues comprendió no 

sólo que la Fuga había sido concebida como culminación del Cuarteto, sino que bien 

puede haber sido también el punto de partida de la obra. 

 El cuarteto favorito de Beethoven, en do sostenido menor opus 131, tiene siete 

movimientos que deben ejecutarse prácticamente sin pausa, lo cual le confiere un sentido 

más acentuado de unificación intencionada que lo que se advierte en cualquier otra obra 

desde el ciclo de canciones de 1816. La continuidad del diseño rítmico acentúa la 

sensación de que ésta es una de las obras más totalmente integradas de Beethoven. 

Pero sobre este Cuarteto se ejercen muchas presiones que contribuyen a la 

discontinuidad: seis claves principales diferentes, treinta y una variaciones de ritmo (diez 

más que en el opus 130), una variedad de texturas y una diversidad de formas en cada 

movimiento -fuga, suite, recitativo, variación, scherzo, aria, y forma de la sonata- con lo 

cual la consecución de la unidad es aún más milagrosa. Beethoven ahonda tanto la 

disociación que se convierte en su contrario: la coherencia perfecta y la integración 



profunda. Tal vez Beethoven consideraba a este Cuarteto una obra resumen, que 

concluía la exploración del conjunto de problemas musicales a los cuales se consagraban 

los últimos cuartetos (y quizá la totalidad de las últimas obras); y esta observación quizás 

explique las que parecen numerosas referencias a otras obras, desde la semejanza ya 

observada de la fuga inicial con los temas del opus 132 y la fuga del opus 130, a lo que yo 

interpreto como rememoraciones conscientes del Heiliger Dankgesang en la cuarta 

variación del Andante (compases 1-4) y del tema principal del Allegro inicial del opus 132 

en la tercera variación (compases 1-2, 9-10). El Finale enardecido y victorioso es sin duda 

el retorno a la Grosse Fuge y su conquista. 

 Con el Cuarteto en fa mayor opus 135, Beethoven finalmente regresó «al hogar». Ello no 

implica afirmar que sea una obra conservadora o anacrónica: los rasgos distintivos del 

estilo tardío la marcan tan profundamente que un juicio semejante no es viable. Radcliffe 

observa la «asombrosa diversidad de texturas» y la «escritura contrapuntística desnuda y 

medida» que, a pesar de pasajes extremos ocasionales, refleja una actitud de alejamiento 

respecto del lujo casi barroco, el fiero impulso y la apasionada expresividad de los 

cuartetos anteriores, y la manifestación de una ironía distante y objetiva. Pero si el 

Cuarteto en fa mayor evita el sentimentalismo de la nostalgia, en todo caso «[retorna] 

bruscamente... más que cualquier otra de las obras principales en el curso de una 

década» (Kerman). 

 En páginas anteriores de esta obra relacioné dicho «retorno al hogar» con los impulsos 

hacia la reconciliación que dominaron la personalidad de Beethoven durante su última 

década (y que se desarrollaron plenamente después del intento de suicidio de Karl, 

puesto que ese episodio liberó a Beethoven de sus fijaciones patológicas, tanto como 

liberó a Karl del dominio obsesivo de su tío): Pero más arriba, en este mismo capítulo 

manifesté mi certeza igualmente firme en el sentido de que el retorno provisional del 

Cuarteto al clasicismo era parte de un esquema estilístico recurrente en el desarrollo 

musical de Beethoven. Considerado el asunto desde otro punto de vista, la tendencia a 

alejarse de las fronteras de la exploración musical bien puede haber representado un 

compromiso con un medio histórico que no estaba preparado para aceptar una quiebra 

tan radical de su sensibilidad. Tanto Bruers como Cooper descubren en este Cuarteto y 

en el segundo finale del opus 130 una concesión al gusto burgués por lo que no es 



problemático, un «toque de domesticidad Biedermeier», e incluso «una disminución de la 

capacidad visionaria» que es efecto de la atmósfera mental de la Viena de Metternich. No 

es necesorio aceptar ninguna de estas opiniones, que tal vez abruman excesivamente 

con la carga de su interpretación a una frágil composición musical. Pero no nos 

perjudicará cobrar conciencia de que cada acto creador se origina en la intersección de 

una multiplicidad de fuerzas y de hechos entre los que los de carácter biográfico, histórico, 

intelectual y artístico son sólo los principales. Max Raphael señaló la paradoja de que «la 

obra de arte que más se acerca a la perfección es simultáneamente la que está más 

profundamente determinada por su tiempo y la que lo sobrepasa internándose más que 

ninguna otra en la intemporalidad». 

 Y como esta obra ha sido consagrada a las paradojas y los orígenes, bien podemos 

terminar con las propias palabras de Beethoven acerca del tema: 

 

 Comencemos por las causas originales primarias de todas las cosas, con el modo en que 

algo vino a ser, y dónde y por qué nació de ese modo específico y se convirtió en lo que 

es, por qué algo es lo que es, por qué algo no puede ser exactamente así!!! Aquí, querido 

amigo, hemos llegado al espinoso punto que mi delicadeza me prohíbe revelarle de 

inmediato. Todo lo que podemos decir es: No puede ser. 

 

 Uno no necesita entender esto totalmente y tampoco Beethoven quiso que lo 

entendiéramos. Es mejor contestar al eterno interrogante hamletiano: «Muss es sein?» 

[¿Ha de ser así?] que es el encabezamiento del último movimiento del último Cuarteto, 

con la sencilla e irónica réplica de Beethoven: «Es muss sein!» 

 

 * 
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misma versión de Moritz Lich nowsky, a quien citó como su principal autoridad en lo refe 

rente al material acerca del pertodo medio de Beethoven en Vie na (véase 

Schindler-MacArdle, pág. 116; Schindler-Moscheles, pág. 34-35). En vista de varios 

errores de la versión de Schindler acerca de la concepción de la Sinfonfa Heroica, no hay 

motivo para acéptar esta afirmación. 2. La sinfonfa fue ejecutada por primera vez en el 

palacio del prín cipe Lobkowitz, durante la segunda mitad de 1804. Siguieron ejecuciones 

semipúblicas durante el invierno de 1804-OS en casa de Herr von Wt!rth, y la primera 

presentación pública fue el 7 dc abril de 1805n El programa de la ejecución de abril de 

1805 



 

 411 lo anunció como una «nueva gran sinfoñía en re sostenido». (Thayer-Forbes, pág. 

375). 3. Me atengo a la interpretación de Nottebohm en Ein Skúzen buch von Beethoven 

aus dem )ahre 1803 (Leipzig: B&H, 1880) pág. 76 y Prod'homme en Les Symphonies de 

Beethoven (Parfs: Delanave, 1906), págs. 83-84. Véaso también Thayer Forbes, pág. 

349; Grove, Beethoven and His Nine Symphonies, pág. S5; Nohl, Die Beethoven-Feinr... 

(Viena: Braumüller, 1871 ), pág. 33. 4. Goethe, Conversations with Eckermann (Nueva 

York, Londres, 1901), pág. 304; Hegel, citado en Karl Löwith, From Hegel to Nietzsche 

(Garden City: L. I.: Anchor, 1967), pág. 214. 5. Hay un análisis más detenido de este 

proyectado viaje en Max Unger, «Zur Enstchungs und Aufführungsgeschichte von Bee 

thovens Oper `Leonore»', Neue Zeitschrnft für Musik 105 (1938), 130 y siguientes. 6. 

Anderson nº 44 (circa 15 de enero de 1801). Nathan Fishman me informa que la 

expresión «Magasin des Arts» (Magezin der Kunst) era usual en los escritos utópicos 

saint-simonianos de la época. Los franceses habian creado una organización de ese 

nombre a fines de la década de 1790. 7. Thayer-Forbes, pág. 403. 8, Thayer-Forbes, pág. 

442. 9. Thayer-Forbes, págs. 470-7 1. 10. Max Unger, «Beethovens vaterländische 

Musik» Musik im Kriege I (1943), 170 y siguientes; citado de D. W. MacArdle, Beethoven 

Abstracts (Detroit: Information Coordinators, 1973), páe. 156. Vfase B), 2da. serie, 7 

(1971), 207 (n» 494). 11. Schindler-MacArdle, págs, 111-12 y 115-16. 12. 

 Ernst Cassoer, The Philosophy of the Enlightenment (Prin ceton: Princeton Univ. Press. 

195 1 ), pág. 136. 

 CAPITULO 14: LA DECAllA HEROICA (II) 1. 

 Anderson, n» g8 (a Joseph Sonnleithner). Previamente átado 

 a principios de 1804; la evidencia interna impone una fecha entre noviembre de 1804 y 

febrero de 1805. 2. Thayer-Forbes, pág. 388. 4. Thayer-Forbes, pág. 397. 5. Véanse las 

cartas de Caspar Carl van Beethoven a B&H del 10 de octubre de 1804 y el 24 de 

noviembre de i 804 (Thayer Deiters-Riemann, II, 623-24). 6. Schindler-MacArdle, pág. 60. 

7, Prod'hnmme, La Jeunesse de Beethoven, pág. 17t;. 8. Reeve, Joumal ofa residence at 

Yienna, pág. 79. 9. Carta de Ries a Wegeler, del 28 de diciembre de 1837, en Stephan 

Ley, comp. Beethoven als Freund der Familie We gele,-v.Breuning (Bonn: Cohen, 1927), 

págs. 252-53. 10. Anderson, Apéndice I (1), II1, 1444-45. Unger sostiene que esta 



petición no es anterior al otoño de 1807; (NB! 2 [ 1925 ] 76-83). Aunque no me parecen 

persuasivos sus argumentos, el problema permanece sin resolver. 11. Thayer-Forbes, 

pág. 423; véase Schindler-Moscheles pág. S0. 12n Thayer-Forbes, pág. 439. 13. 

Thayer-Forbes, pág. 45 7. n 14. Thayer-Forbes, pág. 456. 

 15. Andró Hevesy, Les petites amíes de Beethoven (París: Cham 

 pion, 1910) pág. 29; Hevesy Beethoven: The Man, pág. 56. 

 Hevesy fech8 erróneamente en « 1800» la carta a pesar de su 

 clara referencia a la ejecución del opus 85 al 5 de agosto de 

 1803. 

 16. Thayer-Forbes, pág. 3 S 8. 

 17. Thayer-Forbes, pág: 379. 

 18. Thayer-Forbes, pág. 425. 

 I 9. Anderson, nº 139 (poco despúés del 5 de marzo de 1807); 

 la otra carta de disculpa es Anderson nº 138a (5 de marzo de 

 1807). 

 20. Prod'homme, Beethoven, raconté par ceux qui l'ont vu (París: 

 Stock, 1927), pág. 89. 

 

 n13 2 1. Anderson, n' 258 (mayo de 1810); traducción inglesa de Tha yer-Forbes, pág. 

489. La Hagatela, WoO 59, conocida por el tftulo de «Für Elise» probablemente fue 

compuesta para Teresa Malfatti (Kinsky-Halm, pág. SOS), aunque fue esbozada en 1808 

22. 

 Thayer-Forbes, pág. 490. 23. 

 Schindler-MacArdle, pág. 365, véase Thayer-Forbes, págs. 

 481-82. 

 CAPITULO 15: LA AMAllA INMORTAL 1. 

 Thayer-Forbes, pág. 293. 2. 

 'Thayer-Forbes, pág. 289. 3. 

 Schindler-Moscheles, pág. 39. 4. 

 Schindler-MacArdle, pág. 105. S. Thayer-Forbes, pág. 29 1. 6. 

 Thayer-Krchbiel, I, 332. n, 'Thayer-Krchbiel, I, 333. 8. 



 Grove, Beethoven and His Nine Symphonies, págs. 112, 140 y 154-56. 9, Paul Bekker, 

«Beethoven an die Unsterbliche Gelibte-ein unbe= kannte Brief des Meisters», Die Musik 

10 (1911), 131 y si guientes. La Melodia pertenece al fiale del Quinteto para Cuerdas 

opus 29, «prueba» de que la carta se remonta a 1801. 10. 

 Thayer-Krchbiel, 1, 332. 

 Thomas-San-Gallin, Beethoven und die unsterbliche Geliebte: 11. 

 

 Mu Amalie Sebald/Goethe/Therese Brunsvik und Anderes ( nich: Wunderhorn, 1910). 12. 

El viajero que partiera con la diligencia de la tarde llegaría 

 

. Pero es posible que Beethoven en la mañana del tercer día saliera de Viena durante la 

mañana del 29 de junio. 

 Beilage zur kaiserlich-königlich-privilegirten n'ß8er Oberpos 13. 

 g nn gn, viemes 3 de julio de 1812, Col. 1. El tamts-Zeítun uso más antiguo que he 

comprobado de este suplemento periodístico para determinar la llegada de Beethoven a 

Praga pertenece a Jan Racek, Beethoven a Ceské Zeme (Brno, 1964), pág. 31. Véase 

también Marek, Beethoven, págs. 302-303. 14. Beilage zur... Prager 

Oberposramrs-Zeitung n» 81, Lunes 6 de julio de 1812. col. 2. Véase Racek, pág. 3 1. La 

documentación más antigua de la fecha en que Beethoven pártió de Praga corresponde a 

Unger, «'Thé Inmortal Beloved MQ, 13 (1927), 253. Unger descubrió esta información en 

el Prager Post-Zeitung. 1 S. Beilage zur... Prager Oberpostarnts-Zeitung, loc. cit. El 

suplemen to del periódico erróneamente indica que Carlsbad es el destino de Esterházy. 

16. Schmidt-Görg (en Racek, págs. 49-50) descubrió veinte cartas escritas por Beethoven 

con marcas de agua análogas, corres pondientes a los años 1812 a 1818, incluso cuatro 

ca.rtas fecha das el 14 de jutio, el 17 de julio, el 9 de agosto y el 12 de agosto de 1812 

(Anderson nos 374, 375, 380 y 381). 17. Thomas-San-Galli, Beethoven und die 

unsterbliche Geliebte pág. 35. Harry Goldschmidt me informa que esta exigencia había 

estado en vigor durante varios años antes de 1 g 12, y que los registros policiales no son 

necesariamente completos (co muñicación personal). 18. Thayer-Forbes, pág. 646; 

traducción conegida. 19. Anderson n» 632. Traducción corregida. Hay una interpreta ción 

diferente en Kerman, véase Beethoven Studies comp. 



 Tysun, 1 (1973), 130, n» 10. 20. Unger la desechó como posibilídad, sin indicar los 

motivos de su actitud (Auf Spuren, pág. 74), lo mismo que Rolland (pág. 1488), Jean y 

Brigitte Massin (Ludwig van Beethoven [Paris: Fayard, 1967) pág. 240) y Marek 

(Beethoven 306-7). 

 En una obra de prbxima publicación, Um die unsterbliche Ge liebte, Hany Goldschmidt, 

defensor de Josephine Deym, reexa mina el caso de Antonie Brentano y reconoce la 

solidez de las piuebas en su favor, pero suspende el juicio acerca de su can didatura. 21. 

Aún queda espacio para una duda razonable. Sin embargo, con el fin de desarrollar un 

poco más las consecuencias de la identificación que propongo, en las secciones ulteriores 

de este capitulo he trabajado sobre el supuesto de que se ha demostra do que Frau 

Brentano es la Amada Inmortal. 22. Schindier-MacArdle, pág. 259. Tenemos como prueba 

sólo la palabra de Schindler, pues la carta no ha llegado a nuestras manos. 

 23. Véase también la carta de Wilhelm Grimm a Achim von Arnim, 2 1 de junio de 1812, 

en Reinhold Steig, Clemens Brentano und die Brüder Grimm (Stuttgart & Berlín, 1914) 

pág. 174, n n. 2. 24. 

 Beilage zur... Prager Oberpóstamts-Zeitung n» 81, Lunes 6 de julio de 1812, col. 1. La 

presencia de los Brentano en Praga está confirmada por la carta de Franz Brentano el 15 

de julio de 1812, a Clemens Brentano (Museo Goethe de la Freie Deuts che Hochstift, 

Francfirt [hereinafter «en adelante» GM]): 25. 

 No se conoce la fecha exacta de su llegada. No se registró en la policía bajo el 3 1 de 

julio. El diario de Goethe correspondiente al 27 de julio de 1812 observa : 

 «Beethoven partió de aquí hace varios días, en dirección a Carlsbad.» (Citado en 

Thomas San-Galli, Beethoven und die unsterbllche Geliebte, pág. 37; véase también 

Thomas-San-C;alli, Die unsterbliche Geliebte Beethovens, pág. 65). 26. 

 Anderson nos. 570, 607 y 660. L,a cuarta carta (Anderson n» 659) no tiene fecha, pero 

claramente pertenece a 1814, a pesar de que la señorita Anderson la sitúa en el otoño de 

1816. (Véase B,7, lra. serie, 2, 214). 27. 

 Thayer-Deiters-Riemann, IV, 62-63; Thayer-Forbes, pág. 686; el subrayado es nuestro. 

28. 

 Schindler-MacArdle, págs. 102n. Véase más amba, capítulo 14, nº 48. 29. 

 El manuscrito está en la Bibliothèque Nationale, París. 30. 



 Aquí y en las páginas que siguen cito. sin indicar la fuente de cada cita, de 

reminiscencias de Fraú Brentanc anotadas des pués de dos series de conversaciones 

con ella el 4 de mayo de 1865 y el 25 de enero de 1866, por Karl Theodor Reiffenstein. 

 Han sido reproducidas parcialmente en Goethes Briefwechsel mit Antonie Brentano 

1814-21, comp. Rudolf Jung (Weimar, 1896), págs. 5 y siguientes y Frankfurter Beitråge 

Arthur Rickel gewidmet, comp. Hubert Schiel (Francfort, 1933), págs. 68-72. Ia prolongada 

correspondencia prematrimonial de 1797-98 revela que Birkenstock negoció con firmeza 

la mano de su hija, y también que postergó varios meses la conclusión de los arreglos 

matrimoniales, pues temía por la seguridad de su hna en la Renania asolada por la 

guena. (Agradezco a Harry Goldschmidt la obtención de extractos de esta corrresponden 

cia, que llegaron a mis manos.) 3 1. Carta del 1 « de setiembre a Sofía Brentano, citada 

en Steig, Achim von Arnim und Clemens Brentano (Stuttgart, 1894), pág. 144. n, n 32. 

Antonie y los niños llegaron a Viena entre el 1» de setiembre y mediados de octubre de 

1809. 33. Thayer-Deiters-Riemann, III, 216. 34. Carta del 22 de noviembre de 1799 a 

Sofía Brentano (DSB). 

 Ineluso antes de su matrimonio elia se quejaba de la consa gración de Franz a su 

trabajo: «Por una persona tan poco importante como yo no está dispuesto a viajar (a 

Viena) y ahora está muy ocupado en los negocios. ' (citado en una carta de Franz a Soffa 

Brentano, 4 de octubre de 1797). 35. Thayer-Forbes, pág. 492. 36. Carta del 6 de octubre 

de 1812 a Clemens Brentano (GM). Otra carta de Franz a Clemens Brentano, escrita en 

Francfort y fe chada el 28 de enero de 1813 (GM) suministra el terminus ad quem. 37. 

María Andrea Goldmann, Im Schatten des Kaiserdomes. 

 Frauenbilder (Limburgo, 1938), pág. 100. Un examen más detallado de Frau Brentano, 

con una reseña de su vida ante rior y detalles bibliográficos completos aparecen en 

Solomon, «Antonie Brentano and Beethoven ', MoL, 58, (1977), 153-69. 38. Fanny 

C,iannatasio, entrada de su diario correspondiente al 15 de junio de 1817; citado en 

Thayer-Deiters-Riemann, IV, 540. 

 

 CAPITULO 16: LA MUSICA 1. «Al mismo tiempo» comenta secamente Tyson, «era una 

obra calculada para hacerlo acreedor a un cqncierto de beneficio de Semana Santa en el 

Theater-ander-Wien» (comunicación personal). 2. Véase Tyson, «Beethoren's Heroic 



Phase», Musical Times 110 (19b9), 141, en la cual señala el apremio de tiempo en que se 

terminó la obra, y la modificación obsesiva del pasaje «Apar ta de mí este cáliz de dolor» 

en la revisión de marzo de 1804. 3. Quizá Beethoven alcanzó este tipo de efecto por 

primera vez en el comienzo de la Sonata para piano opus 3 1, número 2. 

 Despubs, Beethoven utozó una técnica análoga en los primeros movimientos de las 

Sinfonías Quinia y Novena, el Quinto Con cierto para piano; las Sonatas para piano opus 

53 y 57 y la Ober tura de Egmont. En su celebrado ensayo acerca de la Quinta Sinfonia, 

Tovey señala- que es absurdo analizar la sinfonia del periodo medio de Beethoven por 

referencia al dooDo de 

 

 417 células de motivos, y destaca que, por ejemplo, el primer movi miento de la Quinta 

Sinfonía, «es realmente notable por la du ración de sus frases más que por la brevedad 

de su figura inicial» (Essays, I, 38). 4. Tovey, Essays in Musical Analysis I (Londres: 

Oxford, 1935), 39. Véase también nrt Sachs, Rhythm and Tempo (Nueva York: Norton, 

1953), pág. 329. 5. Czemy escribib: «El propio Beethoven opinaba que el opus 57] era el 

más grande de los que habia producido...» (Thayer Forbes, pág. 4D7.) 6. Tovey, A 

Companion to Beethoven s Pianoforte Sonatas (Lon dres: Associated Board of the Royal 

Schools of Music, 1931), pág. 169. 7. Emst Bücken, en Der heroische Stil in die Oper 

(Leipzig, 1924), pág. 77, cree que la «Opera de horror» (»Schreekensoper») es la 

categoria primaria, con tres subdivisiones: la ópera de «Resca te», «Proseripto» y 

«Revolucionaria». Véase también R. Mornn Longyear, «Notes on the Rescue Opera» MQ, 

45 (1959), 49-66. 8. Thayer-Forbes, pág. 381. 9. Freud, «A Special Type of 

Object-Choíce» en Collected Papers, IV, 200; véase tambiéñ Karl Abraham, «The Rescue 

and Murder of the Father in Neurotic Phantasy-Formations», en Clinical Papers and 

Essays on Psychoanalysis (Nueva York: Basic Books, 1955), págs. 68-75. 10. Véase el 

número 2, más arnba. Tyson observa que «la provi sión de pan y vino al hambriento 

prisionero Florestán también tiene matices sacramentales eucarísticos» (comunicación 

per sonal). 11. Véase Joseph Braunstein, Beethovens Leonore-Ouvertüren (Leipzig: B&H, 

192?. La fecha de Leonore nº 1 está bien aclarada en Tyson, «The Froblem of Beethoven 

s First Leonore Overture», nAM5, 28 (1975), 292-334. Otra revisión de Leónore nº 2 tue 

esbozada en 1814, pero se la abandonó. 



 (Véase Tyson, «Yet Another Leonore Overture?» M&L, 58, [197?], 192-203). 12. 

 Thayer-Forbes, pág. 400; N II, 89. 13. 

 Thayer-Forbes, pág. 409. 14. 

 Thgyer-Forbes, påg. 410. 15. 

 Scodler-MacArd1e,páB. 147. 16. Berlioz, Beethoven 's Symphonies, traducción al inglés 

de Edwin Evans (L,ondres: Reeves, 1958), pág. 67. 17. Por ejemplo, Neefe, Haydn, 

Lichnowsky y Apponyi. Bee thoven dedicó su Sonata para piano opus 28, a un destaca do 

masbn, Joseph ron Sonnenfels. Véase Kerst, II, 187; Frirn mel, Handbuch, I, 151-52; 

Schmitz, Das romantische Beetho venbild, págs. 86-88. 18. Richard Wagner, Beethoven 

(1870), traducción al inglés de A. R. Parsons (Nueva York: Schirmer, 1883), pág. 65. 19. 

Thayer-Forbes, pág. 575. 20. Thayer-Forbes, pág. 576. 

 CAPITULO 17: LA DISOLUCION DEL ESTILO HEROICO 1. Anderson data 

erróneamente una carta (A 39 1 ) a Gleichenstein «a fines de setiembre de 1812», desde 

Viena, una fecha imposi ble por diferentes razones. 2. Thayer-Forbes, pág. 542. 3. 

Thayer-Forbes, pág. 543. Acerca de las fechas de estas sinfonías, véase N li, 

101-18;véase también lVBJ, 5 (1933), 45n6. 4. Véase Leitzmann, II, 245 (n» 30): 

«Diagnóstico de los médicos acerca de mi vida. Ya no hay salvación, npor lo tanto es 

nece sario que use n*?». Rolland comenta: «Las palabras faltan tes fueron suprimidas... 

Uno puede preguntarse si Beethoven no estaba contemplando el suicidio.» (Rolland, pág. 

1459). 

 Véase también Leitzmann, II, 242, (nº 8): «Nada debe encade narme a la vida.» 5. 

Thayer-Krchbiel, I, 324; Schindler-MacArdle, págs. 101-104. 6. Nohl, III, 897. Beethoven y 

Röckel mantuvieron relaciones amistosas en 1813 (véase Anderson, nº 4 13 ). 7. 

Anderson, n» 407. Los Sterba fueron los primeros en advertir las implicaciones de estas 

referencias (Sterba, Beethoven and His Nephew, pág. 110). 11. Thayer-Forbes, pág. 5 65. 

12. 

 Thayer-Forbes, pág. 566. 13. 

 Thayer-Forbes, pog. 57 1. 14. 

 1'hayer-Forbes, págs. 586-87. Traducción corregida. 15. 



 Leitzmann, II, 245 (n» 26); Thayer-Forbes, pág. 561. En 1827 Ferdinand Hiller oyó 

exclamar a Beethoven: «Dicen que 'Vox populi, vox dei' - nunca creía en ello». (Kerst, li, 

229). 16. 

 1`hayer-Forbes, pág. 565. 17. 

 M. H. Weil, Les dessous du congrès de Vienne (París: 1913); citado en Edouard Heniot, 

The Life und Times of Beethoven (Nueva York: Macmillan, 193 5 ), pog. 2 17. 18. 

 Thayer-Forbes, pág. 804 y 956. 19. 

 Thayer-Forbes, págs. 577-78. Debe considerarse la hostilidad de Spohr a Beethoven. 

 CAPITULO t 8: BEETHOVEN Y SU SOBRINO 1. Desde el punto de vista psicoanalítico, 

por esta época Beethoven afrontó una «situación de peligro» que originó un conjunto, 

completo de síntomas neuróticos e incluso casi psicóticos. De. acuerdo con Freud, «la 

formación de síntomas... determine de hecho el fin de la situación de peligro». Es un 

proceso «análogo a la fuga, mediante la cual el yo evita un peligro que lo amena za desde 

afuera nen) cuanto representá, ciertamente, un intento de fuga frente a un peligro 

instintivo'. Freud The Problem of Anxiety (Nueva York: Norton Library, sin fecha), págs. 

86-87. 2. 

 Thayer-Forbes, pág. 624. 3. 

 Thayer-Forbes, pág. 625. 4. 

 Thayer-Forbes, pág. 625. 5. 

 Sterba, págs. 146 y 317. n 6. 

 Los pasajes pertinentes de su diario -citados más abajo- han sido rep; oducidos en. 

Thayer-Deiters-Riemann, IV, 5 13n 1 y en Nohl, Eine stille Liebe zu Beethoven (1875 2da. 

edición, Leipzig, 1902); hay otras reminiscencias en Prod'homme, Bee thoven, raconté 

par ceux qui l'ont vu, págs. 81-93. 7. Las siguientes citas de las actas del tribunal 

aparecen en Thayer Deiters-Riemann, IV, 550-54; Thayer-Forbes, págs. 708-11; y Sterba, 

págs. 3 11-13. 8. Thayer-Deiters-Riemann, IV, 554; Sterba, pág. 148. 9. Sterba, pág. 175; 

Thayer-Deiters-Riemann, IV, 563. 10. Sterba, págs. 185-86; Thayer-Deiters-Riemann, IV, 

565. 11. Thayer-Forbes, pág. 635; Anderson n» 6 11 (a Giannatasio, antes del 20 de 

febrero de 1816). t 2. Thayer-Forbes, pág. 754. 13, Thayer-Forbes, pág. 644. 14. 

 Sterba, pág. 211. Hay una crítica de esta posición en Solomon, «Beethoven and His 

Nephew: A reappraisal», Beerhnven Stu dies comp. Tyson, 2 (Londres: Oxford, 1977). 15. 



 Por supuesto, en cierto plano, Beethoven conocía bien la dife rencia entre la adopción y 

la progenitura física; en su ejemplar de Otelo, escribió tres signos de intenogación al lado 

de la frase de Brabantio, «Preferiría adoptar un níño antes que pro crearlo.» (Nohl, 

Beethovens Brevier, pág. 3). 

 CAPITULO 19: RETRATO DE UN COMPOSITOR MAllURO 8. Thayer-Forbes, pág. 803. 

9. Nohl, Beethoven nach den Schilderungen, pág. 166; Breuning, påg. 40. 10. 

Thayer-Forbes, págs. 800-801; Sonneck, págs. 123-24. 11, Nohl, III, 609; Prod Homme, 

Cahiers de conversation de Bee thoven (París: Correa, 1946), pág. 410. Hay un resumen 

de los materiales de este carácter contenidos en los Coadernos de Con versación en 

Boyer, 'nLe Romantisme» de Beethoven (París: 

 Didier, 1938), págs. 400n05; véase también Frida Knight, Beethoven and the Age of 

Revolution (Londres: Lawrence & Wishart, 1973), págs. 139-44. 12. 

 Thayer-Forbes,pág.774. 13. Thayer-Forbes, pág. 7 7 5. 14. 

 Marie Pachler-Koschak recibió unos pocos compases, «Das Schöne zum Guten», WoO 

202, durante una visita, el 27 de setiembre de 1823. Y Beethoven se proponía dedicar las 

Sona tas opus 110 y 111 a Antonie Brentano. 15. 

 Köhler-Herre, I, 184 (La entrada está parcialmente tachada). 

 n'Wollen Sie nbey meiner Frau schlafen? Es ist so (schr] kalt.» 

 Una autoridad en la materia sugieré que podría leerse así: «nlls ted desearía dormir en 

casa de mi esposa?» Me parece difícil aceptar esta interpretación. 16. 

 Rolland, pág. 840. 1?. 

 He tratado este asunto con relativa extensión en «Beethoven and Religion»n un 

documento presentado al Simposio Bee thoven, realizado conjuntamente en la 

Universidad de Caroli na del Norte, en Chapel Hill y en la Universidad Duke, en abril de 

1977. (El informe del Simposio será publicado por la Univ. of North Carolina Press.) 

 

 CAPITULO 20: RECONSTRUCCION 1. 

 AMZ, 23 (1821), 539;citado en Schindler-MacArdle, pág. 231. 2. 

 Thayer-Forbes, pág. 802. 3. 

 Thayer-Forbes, págs. 984 y siguientes. 5. Thayer-Forbes, pág. 8 11. ó. 

Schindler-MacArdle, pág. 237. 7. Thayer-Forbes, pág. 872. 8. Thayer-Forbes, pág. 85 1. 



9. Thayer-Forbes, págs. 897-98. 10. Schindler=MacArdle, pág. 275. 11. Prod'homme, 

Cuhiers de conversation de Beethoven, pág. 346. 12. 

 Thayer-Forbes, pág. '767. 13. 

 Anderson nº 1154 (poco antes del 15 de marzo de 1823). Coe the no contestó; la 

respuesta de Cherubini (Kerst, II, 184) no ha llegado a nuestras manos. 14. 

 Thayer-Forbes,pág. 841. 15. 

 Schindler-MacArdle, pág. 241. Holz dice llanamente: «La ver sión... no es verídica» 

(Kerst, II, 183). 

 CAPITULO 21: EL «RETORNO» A BONN 1. 

 Thayer-Forbes, pág. 922. 2. 
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